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ResumEN: El escritor y pensador rumano Vintila Horia, afincado en Espafia desde
1953, pertenece a un grupo de escritores, pensadores e intelectuales que sufrieron, en
el siglo XXI, las llagas del exilio. Su tltima novela, escrita directamente en espafiol,
nos cuenta los ultimos dias del pintor El Greco. El diario, escrito en un estilo refinado
y algo experimental, refleja las inquietudes tanto del pintor griego como del propio
Vintila Horia, pero, al mismo tiempo, se deduce el amor que el autor rumano siente
por Espaiia, su tradicién, sus mitos y su espiritu. A través de esta identificacion no-
velesca con El Greco, el escritor rumano da lugar a su epitafio —no volverd escribir
ni a publicar hasta su muerte—, dejando al mundo de las letras hispdnicas un libro de
dificil catalogacién, pero de amplia y extensa posibilidad hermenéutica que hoy en dia
es, como toda la obra del autor rumano, objeto de una profunda revaloracién critica.

PaLasras cLave: Vintila Horia, exilio, EI Greco, retorno, mito.

AsstrAcT: Rumanian writer Vintila Horia, established in Spain in 1953, belongs
to a group of writers/thinkers who experienced exile in the 21 century. His
last novel, Un sepulcro en el cielo, written in Spanish, provides an account of painter
El Greco’s last days in a vivid and, at times, very innovative language. Aside from
providing an account of the concerns afflicting both EI Greco and the author himself,
the book is a testimony of the love Horia felt for Spain and its traditions, myths
and spirit. This fictional identification with El Greco is Horia’s epitah — he would
not write or publish anything else until his death. He leaves us with a book which
is difficult to categorise but that certainly provides — as is the case with all his literary
work — multiple hermeneutical possibilities, all of them now being explored.

Keyworbps: Vintila Horia, exile, El Greco, return, myth.

B1oGRAFiA DE UN “NUEVO” AUTOR

Vintila Horia Caftangioglu llega a Espafa en 1953, aunque su exilio em-
pieza en 1944, cuando la guerra mundial causa la fractura del mundo en dos
bloques antagénicos. Rumania, su pais natal, pasa a ser un pais filosoviético y él,
para nada a favor del nuevo escenario, decide no volver a casa.

Italia y Argentina protagonizan la etapa inicial de su exilio. Una época en
la que, junto a su esposa Olga, Vintila Horia vive el hambre y la miseria. En la
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Italia de posguerra nada le hace esperar un futuro mejor y en Argentina solo
consigue trabajos provisionales, aunque su capacidad para resistir las circuns-
tancias histdricas, uno de los ejes temdticos de su futura trayectoria literaria, se
hace evidente y le ayuda a mirar adelante. La ocasién de volver a Europa, que
Vintila Horia admira tanto, se presenta tras el diagnéstico de un asma crénico.
Su mujer, Olga, no puede aguantar la humedad y el clima bonaerense. Tras un
largo viaje de vuelta, la pareja se instala en Madrid. Aqui, Vintila Horia asentard
su residencia de exiliado y, después de no mucho tiempo desde su llegada, vuelve
a escribir. Cuentos, novelas, pensamientos, se mezclan en las varias lenguas que
ha ido adquiriendo durante la guerra y el exilio. La trayectoria literaria del autor
presenta un problema de catalogacién; en su extenso corpus se cuentan obras
escritas en varios idiomas y pertenecientes a diversas corrientes literarias que
quizd imposibiliten cierta integracién a uno u otro género. Lo que si cobra inte-
rés es, por lo tanto, no el dmbito de pertenencia, cuya importancia se relativiza al
entender que se trata de un autor que de forma voluntaria rechaza cualquier acto
de afiliacién, sino el mensaje que el mismo proceso literario conlleva. Conven-
cido de que la escritura, sobre todo la novela, es una “técnica de conocimiento”,
Vintila Horia da lugar una novela que se somete a varios prismas hermenéuticos,
puesto que es no tanto un acto de creacién sino el producto de una meditacién,
de un anilisis que se pone en marcha a partir de un problema o de un conflicto.
Tal esencia del libro horiano propicia, pues, la coexistencia de diferentes planos
de interpretacién, una capacidad multifacética que acaba de ser descubierta en
dmbito critico.

En 1960, tras mandar el borrador a varias editoriales francesas, su novela
Dieu est né en exil se publica por la parisina Fayard y un afo mds tarde, la novela
gana el premio Gouncourt. El premio, que finalmente el escritor rumano recha-
za por no someterse al juego intelectual ocasionado por la izquierda intelectual
francesa —entre todos Sartre, que le acusa de ser nazista—, le proyecta en el
universo de los grandes novelistas, hoy olvidados, del siglo XX. Seguird una ex-
tensa y larga trayectoria literaria que acabard en 1987, cuando el autor publique
su ultimo trabajo, Un sepulcro en el cielo.

UNA INTENSA ACTIVIDAD CULTURAL

Para nada aislado de la vida social del nuevo espacio, Vintila Horia da
comienzo a una intensa actividad cultural, con el afin de crear, en el Madrid
de comienzos de los cincuenta, una comunidad cultural rumana en el exilio. La
capital espafiola acoge, pues, a varios intelectuales rumanos que han optado por
la Espana de Franco, una situacién propiciada por el hecho de que el pais ibérico
es el Gnico que les acoge sin problemas (Behring, 2001). En torno a Vintila Ho-
ria, Gheorghe Uscatescu y Alexandru Busuioceanu se retinen todos los exiliados
rumanos y en poco tiempo, gracias sobre todo al dinamismo de Vintila Horia, la
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comunidad rumana en Madrid se convierte en uno de los centros de referencia
para la Rumania de la didspora.

Muy pronto, el autor rumano traba amistad con el entorno intelectual es-
pafiol. Amistades que le facilitan el acceso a la citedra universitaria de Literatura
Universal en la Complutense, a cargos en el CSIC y a la publicacién en revistas
de varios articulos de corte literario, politico y filoséfico. Es, por lo tanto, un
intelectual completo, capaz de abarcar, con tranquilidad, varios dmbitos de
investigacion, para nada colocado en un solo sector de interés.

Su trayectoria novelistica se concluye, como dijimos, con la novela Un sepul-
cro en el cielo, escrita quizds en una época de profundo pesimismo: el regreso al
pais natal ya se ha convertido en una utopia (lleva casi cincuenta afios fuera de su
pais) y el mundo que ha conocido y que ha trasformado en su refugio, Espaiia,
vive un momento de profunda trasformacién social, caracterizado por una crisis
politica que reduce el impacto social del clima dindmico de la Transicién de-
mocritica. El exilio, podemos afirmar, representa ahora su verdadera patria, su
unico espacio. El retorno imposible a Rumania se desarrolla tanto sobre el plano
espacial como el espiritual. Es decir, si por un lado Rumania es inalcanzable
desde el punto de vista material, por estar sometida a la misma dictadura hostil
al entorno del autor, también resulta imposible un tipo de retorno “psicolégico”,
donde el autor se relacione con su pasado, con su memoria. De ahi que el retorno,
como veremos, solo se realice en lo trascendental, en la dimensién del “més alld”
que, en nuestro autor, coincide con la visién cristiana del mundo.

La desilusién para la época que Vintila Horia estd viviendo se percibe
también en la novela: el titulo hace referencia, de hecho, a la posibilidad dnica
de salvacién, ya presente en otras obras del autor: el mundo celestial. Una idea
que Vintila Horia hace suya gracias a su sincera fe religiosa, que se advierte
en toda su trayectoria de novelista y de pensador. Hay que decir que €l nunca
ha afirmado ser de confesionalidad catélica u ortodoxa, aunque queda bastante
claro que su perspectiva teolégica no prescinde de tal division.

UN SEPULCRO EN EL CIELO

La novela se inserta en un modelo que Vintila Horia ya ha usado para otras
narraciones, es decir, el diario apéerifo de los grandes exiliados de la historia.
Tras contar el exilio de personajes como Ovidio (Dieu est né en exil) o Platén (Le
septieme lettre) Vintila Horia decide investigar sobre una de las figuras histéricas
que mds le han interesado: El Greco.

El interés por el pintor cretense viene de lejos: entre los varios mundos que
Vintila Horia explora, la pintura es uno de los mds apreciados. Admirador de
la pintura cldsica, del arte religioso de la Edad Media, de pinceles como Goya,
considera la pintura una de las formas mds altas de arte, tal vez imposible de
descifrar de manera completa.
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Asimismo, el hecho de aduefiarse de la voz de los exiliados de la historia se
convierte en su misién principal. Es una manera de exorcizar su propio exilio,
transformar su propia experiencia en universal y otorgarle a la vida un sentido
que vaya mucho mds alld de la mera supervivencia o estancia en el mundo. Una
voluntad de trascendencia que caracteriza su entera experiencia vital y literaria y
que muy a menudo coincide con una visién cristiana del mundo.

En 1985, dos afos antes de que publicara Un sepulcro en el cielo, Jesis
Fernindez Santos publica E/ Greco, una versién novelada de la vida del pintor,
que Vintila Horia tiene la ocasién de resefiar para E/ Alcdzar. En esta ocasion,
aunque Horia repite que el libro le “ha gustado”, no deja de manifestar cierto
escepticismo sobre la novela y la manera de tratar la figura del pintor, convencido

de que

Es El Greco uno de los personajes més complicados, mds dificiles de entender,
mis lleno de trampas vitales y artisticas de la historia de la pintura, porque
lleva en si una carga de complejos que los criticos estin desvelando a lo largo
y ancho de su pintura, quedando la otra, los complejos vitales, al alcance de
pocos, ya que escasos testimonios nos han quedado de su existencia terrenal.
(Horia 1985)

Probablemente, cuando escribe la resefia, Vintila Horia esté ya pensando en
su préxima novela, ya que va remarcando faltas, lagunas y errores histéricos que
Fernindez Santos comete en su propia versién. Le acusa de insertar una historia
de amor no comprobada entre Jerénima de las Cuevas y Francisco Preboste, el
ayudante de El Greco, ademds de confundir las escuelas que el pintor frecuenté
y sus relativos conocimientos. Se denota, por lo tanto, no solo un interés especial
por El Greco, sino un conocimiento casi académico, que no admite faltas o
aproximaciones:

La novela de Jesus Fernindez Santos es uno de los mejores libros del autor, a
menudo apasionante, escrito en un idioma rico, suculento, representativo de
los personajes que maneja con verdadera maestria, pero sin lograr acercarse
mucho al misterioso y secreto protagonista. (Horia 1985)

Sin embargo, no podemos hablar de novela histérica. La contextualizacién,
los detalles, las referencias histéricas solo sirven para una construccién textual
y de los personajes. Ademis, el deseo de universalizacién de la condicién de
exiliado no puede conllevar, por su propio estatus paradigmdtico, la precisién
histérica.

Editado por Planeta, Un sepulcro en el cielo sale, como se ha dicho, en 1987
y puede considerarse como sintesis de la trayectoria literaria del autor, pero al
mismo tiempo una manera para trazar un balance de su propia existencia de
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exiliado. Vintila Horia se despide de la escena literaria, a la que no deja de de-
tectarle cierta sumisién al mercado, con una novela compleja y enriquecida de
enigmas, elementos que, quizds adrede, no encuentran solucién.

El libro se compone de cinco capitulos correspondientes con etapas vitales
del pintor. Los capitulos centrales, desde el segundo al cuarto, recuerdan a obras
de El Greco: “El Expolio”, “El Martirio” y “El Entierro”, cuadro este dltimo
que reaparece en la portada del libro y que representa quizis el sentido real
que Vintila Horia, aduefiado de las palabras del pintor, quiere darle al diario.
“El Entierro del Conde de Orgaz” es, en efecto, la representacién mds fiel de
una época en que se representa también el entierro simbélico de Espana y de su
proyecto imperial:

El entierro del Conde de Orgaz es la culminacién de un suefio que se frustra
en la tierra para cumplirse en el cielo. (Horia 1985)

Se entrecruzan una visién horizontal del mundo, visién del Humanismo de
tipo renacentista, y otra vertical heredada de la Edad Media. Todo esto, ademas
de ser el perno sobre el que gira la pintura de El Greco, corresponde también
con la visién de Vintila Horia de la existencia como grande e inacabado conflicto
entre Dios y el Hombre.

Hablamos de sintesis porque en Un sepulcro en el cielo se retinen todos los
elementos que pueden detectarse en la novelistica horiana. En primer lugar, el
diario apécrifo. Emilio Del Rio, profesor y pensador de los afios sesenta, ha
afirmado que en las novelas de Vintila Horia se cumple una posible “fusién
mitica”, es decir, a través de la historia, escrita en primera persona, de una fi-
gura que ha protagonizado la historia, el autor consigue mandar un mensaje
universal, quedando manifiesta la posibilidad de identificacién entre personaje
histérico y el escritor mismo (Del Rio 1971). De esta manera, la distancia entre
autor y personaje se reduce, llegando a una identificacién casi total. La figura
de El Greco es perfecta para encajar en este juego o férmula literaria: es “un
exiliado, parecido a los que hoy abandonan el Este para volver a encontrar o
para conseguir su libertad en los puertos occidentales, todavia libres” (Horia
1985), con que el autor establece, en seguida, cierta afinidad. Como él, El Greco
decide viajar hacia Occidente, refugiarse en otro espacio y en otra lengua, sin
olvidar sus propios origenes. Como el mismo Horia, El Greco pasa por Italia
pero de ahi a poco la abandona para llegar a ese espacio lleno de misterio y de
incertidumbre que es Espafia. El exilio de El Greco no es tan distinto del de
Vintila Horia. Ambos viven en una Espafia en que la confesionalidad se presenta
como eje vital y donde nacen y se desarrollan suefios imperiales de grandeza y
triunfos: la Espafia del Siglo de Oro, para El Greco, la Espafia franquista, para
Vintila Horia:
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Espaiia, la del tiempo del Greco, hubiera podido rehacer la unidad perdida,
incluyendo en su drea imperial a un Bizancio reconquistado (hazafia posible
después de Lepanto) y a Inglaterra, bastién de la Reforma y del puritanismo
mds tarde. Europa hubiera podido estar unida si Espafia cumple con todas
las promesas. El imperio romano cristianizado fue el nicleo de aquel suefio,
luego Bizancio, luego el imperio alemdn de la Edad Media. Pero intervino
la separacién entre Roma y Bizancio, luego la caida inevitable de este y, mds
tarde, la ruptura luterana. Roma, Rusia y los anglosajones otorgan matices
distintos a un fondo comun al que tratamos desesperadamente de reconstituir
hoy, a través de instituciones laicas que no vienen al cuento. Por este motivo,
el Greco es tan grande. Su propio mundo interior, su cultura, su formacién, su
inconsciente colectivo forman una personalidad que procede de muy lejos. Es
el fondo helénico del pintor, al que se sobrepone su catolicismo cretense, luego
su presencia en Venecia y en Roma, y, por fin, en Toledo, en un momento
crucial de la historia europea, cuando Espafia da al mundo reyes, guerreros,
descubridores, misticos, dramaturgos, novelistas, juristas, técnicos, médicos,
marinos que constituyen de por si un imperio cultural, una civilizacién, la
primera de tipo realmente universal. El pintor asiste al desarrollo del zymos ca-
stellano, del plan vital como decia Platén, su compatriota, y pinta por encima
de la imaginacién del rey que forja el imperio pero quizd no lo comprende
mds que como un amasijo territorial. Todo es tragedia en la vida del griego y
nada se cumple, ni el amor ni la ecimene. Sélo en “El entierro...” se realiza
plenamente, tiene la certeza de haber pintado una obra maestra, mds grande
que la Capilla Sixtina. Su fracaso, que rima con el fracaso del #ymos castellano,
es grandioso, pero, de la misma manera en que Espafia crea un siglo de oro,
que es toda una época de plenitud dentro de la cultura occidental y, hasta
en el fracaso, sigue engendrando genios, E1 Greco da con su Siglo de Oro en
la simbologia, tan compleja y tan extraordinaria, de su “Entierro del sefior
de Orgaz”. Hay un paralelismo estremecedor, una correspondencia viviente
entre un conjunto nacional, en tensién universal, y el yo de un artista que, al
coincidir con la visién espafiola del mundo, se vuelve pintor genial. (Horia

1987 189)

Escritor y personaje, por lo tanto, se acercan hasta representar la doble cara
de la misma moneda. Es esta una técnica muy frecuente en Vintila Horia, cuyo
deseo de interpretar las razones por las cuales se desarrolla el proceso histérico
le lleva a aduefiarse de las mismas dudas y meditaciones que, segun él, afectaron
a los grandes exiliados de la historia. No es casual que el inico canon en que el
autor de verdad se reconoce sea €l de la asi llamada, y para nada exitosa, novela
metafisica, un tipo de novela que cuenta con varios escritores, aunque muchos
de estos solo de forma provisional o accidental, y que se desarrolla a partir de
los afios sesenta. El exégeta maximo, y también escritor de este reducido grupo
intelectual es Manuel Garcia Vifi6, quien, no sin matices muy polémicos, iro-
niza sobre otros tipos de novelas presentes ain hoy en Espafia, més rentables y
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comerciales pero desprovistas de sentido y de cualquier mensaje. Para Horia,
en cambio, de acuerdo también con los autores metafisicos, la novela tiene que
ser una técnica de conocimiento, un lugar donde el autor no puede permitirse el
lujo de limitarse a lo descriptivo, sino abrir brechas en el pensamiento, buscando
los limites conceptuales del ser humano y finalmente encontrar respuestas a las
inquietudes que mueven el alma de quien escribe. Una misién, por tanto, de la
que el escritor tiene que hacerse cargo:

El escritor es el unico representante de un arte capaz de abarcar todo y de
absorber y recrear la realidad, posibilidad que ninguna otra técnica de cono-
cimiento, la ciencia, por ejemplo, podria nunca aspirar a asumir. (Horia 1978:
33)

Para dar seguimiento a la idea de que estamos frente a una recreacién mitica
del exilio, sefialemos que la historia que se cuenta en Un sepulcro en el cielo esta
llena de referencias de tipo filoséfico-existencial. El pintor se pregunta el porqué
de una peregrinacién continua, reiterada, que no aniquila el pesimismo frente a
un mundo que se muestra cada vez mas indescifrable:

¢Quién soy yo, al lado y bajo la luz de este cuadro? ;Por qué he tenido que
abandonar mi tierra y venir a vivir tan lejos de ella, en el otro extremo de
Europa y del Mediterrdneo, mientras crece entre una y otra la oleada de la
invasién infiel? {Tiene esto algun sentido? (Horia 1987: 36)

La falta de sentido parece una obsesién para cualquier exiliado. La ausen-
cia, pues, de un mundo al que dirigirse y de coordenadas espaciotemporales en
las que reunir sus propios pensamientos, emociones, vivencias. A través de la
palabra, aqui algo novelada, de El Greco, Vintila Horia da voz a su propio exilio,
y sobresale la idea de que el mundo se rige al azar, una casualidad que hizo que
un pintor cretense del siglo XVII y un escritor-filésofo del siglo XX coincidiesen
en el mismo lugar de exilio, compartiendo andlogos conflictos interiores:

Mi pasado griego (o rumano, el de Horia) empezaba a esfumarse tras una
niebla parecida a la que limitaba mi visién en aquel momento. Ya en Toledo
me habia dado cuenta de esta lenta separacién, pero no habia remedio, mi
persona se identificaba cada vez mds con el sitio y este con el idioma que
habia impuesto a los hombres, o éstos a él. El destierro se volvia arraigo y yo
no lo lamentaba de ninguna manera. Los colores, ademds, no se expresan en
palabras vinculadas a un espacio. Solo los escritores deben padecer el dolor del
desarraigo. (Horia 1987: 173)

Un arraigo que parece aqui inevitable, como si Espaia, la de El Greco y la
de Vintila Horia, fuese el Gnico espacio posible, una idea que no se aleja mucho
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de la realidad de ambos casos. Para el pintor, las Cortes representan la meta
final de un trayecto artistico lleno de conflictos, que lo hizo escapar del “cauce
humanista” italiano y, sobre todo, del atraso del mundo oriental del que procede.
En el caso de Horia, en cambio, Espaiia es el pais donde, tras la segunda guerra
mundial, se han quedado vivos valores como el catolicismo conservador y cierta
idea del mundo para nada relacionada con lo que esté aconteciendo en el resto de
Europa. Es este un paralelismo bastante claro: El Greco y Vintila Horia huyen
de un lugar centro-oriental porque lo consideran un sitio todavia “salvaje” y,
desde el punto de vista tanto cultural como artistico, analfabeto. Ambos llegan
luego a Italia, donde a pesar de la admiracién que tienen por el pais, su cultura
y su arte, se ven metidos en un ambiente que les es bastante hostil. El Greco
lamenta la distancia de su idea de pintura con el grupo italiano, con quien no
comparte ideas artisticas:

Roma habia dejado de interesarme, no la veia ya, me encontraba solo entre
nobles, principes de la Iglesia y artistas que se ufanaban en copiar el mundo
exterior y se dedicaban a echar a Dios de los templos a golpes de humanismo.
(Horia 1987: 15)

Para Vintila Horia tampoco Italia es una etapa feliz. Ahi empieza su exilio,
cuando en 1944 tiene que cruzar un pais bombardeado y escapar de un campo
de concentracién para diplomaticos. Asiste a la destruccién fisica y moral de
una tierra que siempre ha admirado, pero que ahora le es ajena: en la Academia
Rumana en Roma rechazan hospedarle, en Toscana encuentra cobijo y un sueldo
muy bajo por colaborar con revistas de cultura, gracias a la ayuda de Giovanni
Papini, pero su estancia en Italia queda como el periodo mis trigico de su exilio,
lo que le convence a huir hacia otras orillas, concretamente Argentina, donde
se quedard hasta su llegada a Espafia. Con Italia ambos artistas entrelazan rela-
ciones provisionales y efimeras, cuya esencia no logran entender por las circuns-
tancias histéricas que los rodean. Es, por lo tanto, la tierra de lo indescifrable,
de la incomprensién. El mismo Vintila Horia serd siempre algo nostilgico con
respecto a Italia, su relacién intrinseca con el pais italiano permanecerd sometida
al bucle de la incomunicacién.

Se completa, de ese modo, el proceso de “fusién mitica”. El exilio italiano
de Vintila Horia se presenta enmascarado en el periodo italiano de El Greco, un
esquema destinado a repetirse a lo largo de toda la novela. La operacién de salida
del pais italiano es también traumadtica. Dentro del contexto de incomunicacién
se producen conflictos interiores que son evidentes:

Lo que descubri en aquella época, tan concentrada en fechas y acontecimien-
tos, constituyé para mi otro motivo de separacién. De manera instintiva me

habia alejado del humanismo y de los ideales del siglo XV y desde Venecia,
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Florencia y Asis y todo lo que el viaje a Roma habia significado para mi, la
separacién habia empezado a producirse, pero fue durante aquellos meses en
Roma, al amparo de Fulvio Orsini, cuando tomé las medidas de la catdstrofe
que el espiritu antiguo y su imitacién, hasta en Miguel Angel, habian produ-
cido en el alma de mis contemporaneos. Algo nuevo estaba en el aire romano
y en su peninsula en general, pero no lograba disipar las nubes oscuras del
pasado mds reciente. Una época sepulcral estaba agotando su ciclo histérico
en nosotros, y desde esta clausura estaba brotando, como desde su interioridad
visceral, el cuerpo nuevo de otra época, con la que yo me sentia profundamente

vinculado. (Horia 1987: 89)

EL PERSONAJE FEMENINO

El papel de sintesis de la prosa de Vintila Horia es reforzado por la posicién
dentro de la narracién de la figura femenina. La mujer es, para el autor, deter-
minante para el proceso creador. Monica Nedelcu, autora del primer trabajo
monogréfico sobre el exiliado rumano (1988) afirma que la mujer tiene un papel
fundamental en Vintila Horia. De hecho, la mujer se convierte en bridjula para el
refugiado, hasta representar, en varias ocasiones, a la patria misma. Es un proceso
bastante comin, donde el paralelismo patria-mujer queda bastante descifrable.
En Dios ha nacido en el exilio, el encuentro del poeta Ovidio con Dokia, una
muchacha del lugar del exilio, Tomis, es determinante para la integracién con
el nuevo entorno. En Perseguid a Boecio, donde se cuenta la puesta en libertad de
un prisionero de los campos de concentracién soviéticos, es una mujer, Malvina,
la que hace sobrevivir al personaje. En Marta o la segunda guerra, historia de seis
personajes que, por una razén u otra, acaban enamordndose de una mujer, esta
es una identificacién perfecta con la patria perdida, que todos los personajes
comparten: Rumania.

Monica Nedelcu ha dividido a las mujeres presentes en la narrativa de Vin-
tila Horia en dos grupos: por un lado, la mujer que vive en la memoria: ausente,
relacionada con el pasado, es una mujer-guia, que le sirve al protagonista para
no olvidar su propio origen. Por otro, la mujer que vive en el presente: vehiculo
de integracién y generadora de la fuerza necesaria de seguir adelante, a pesar de
las llagas del exilio y de la separacién (Nedelcu 1988). Jerénima de las Cuevas,
mujer de El Greco, reine las dos categorias, hasta romper tal separacién, tan
rigida hasta el momento en las novelas del autor. Es, al mismo tiempo, la mujer
de la memoria, puesto que su ausencia estd subrayada a lo largo de toda la novela,
y la mujer gracias a la que el pintor conoce y traba amistad con el nuevo espacio:

{Te acuerdas? Nadie me entendia, salvo td y los toledanos, hubo desde el
principio algo asi como una corriente unificadora entre tu gente y yo [...]
entonces fue cuando decidi crear un reino para mi, entre las murallas
Y ent f do decid P , entre 1 11
e Toledo, rodeadas por el recuerdo de tus brazos de mujer entendedora
de Toledo, rodeadas por el do de tus b d j tendedora,
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generadora de milagros. Yo naci de aquel movimiento que, desde tus dedos,
subia a mi cabeza y desentumecia mi cerebro, al que ni Venecia ni Roma

habian logrado desentumecer. (Horia 1987: 13)

Mis alld de esta divisién, la mujer de Vintila Horia sigue tres etapas de
transformacién. La primera evoca el binomio amor/fatalidad. Victimas de la
historia, hombre y mujer establecen un proceso de hermandad que de alguna
forma propicia una relacién unica entre los dos. La fatalidad se traduce, tarde o
temprano, en la separacién; el encuentro entre hombre y mujer ya prevé que uno
de los dos desaparezca para siempre, y la ausencia del personaje femenino ayuda
a que se realice una proyeccién simbdlica de este. En este sentido, la mujer de
El Greco, Jerénima, es tipicamente horiana. Su ausencia, repetida a lo largo de
la novela, es el expediente para que El Greco encuentre las energias para seguir
pintando, a pesar de la sensacién de pesimismo y decadencia que ¢l mismo ve a
su alrededor.

El segundo estadio del amor, en Vintila Horia, se rige por el binomio
amor/pasién. La sensualidad juega un papel fundamental en Horia: menudean
encuentros amorosos, con largas descripciones y plenos abandonos al mundo de
los cinco sentidos. Con Jerénima esta esfera del amor tampoco es marginal, aun
cuando, en la ltima parte, se hace referencia a otro amor del pintor, Violeta An-
tigua. Jerénima no pierde su papel de mujer superior a las demads, punto principal
de la pasién auténtica del pintor. El tercer estadio, el de amor/redencién también
es protagonizado por ella. Las mujeres de Horia son, en efecto, vehiculo para
la salvacién, objeto de proyeccién para el mundo del mis alld. Fiel a la visién
cristiana del mundo, Vintila Horia no olvida subrayar que en la tierra solo se estd
de paso y que, sin duda, Jerénima de las Cuevas estd esperando al pintor en el
mundo celestial cuando este acabe su estancia en la tierra.

Se cumple asi el esquema que en otras pruebas narrativas del autor no prevé
la presencia de una sola mujer, sino de muchas, con el afin de colmar los vacios
de tipo existencial que afectan al protagonista. Jerénima de la Cuevas es, al
mismo tiempo, el paradigma de la mujer horiana, objeto de pasién, de memoria
y salvacién eterna.

LA PROYECCION CELESTIAL

El dltimo capitulo del diario, titulado “El quinto sello”, desplaza la narracién
a un momento algo posterior a los sucesos que se cuentan en la primera parte. En-
contramos aqui a un Domenikos que acaba de cumplir setenta afios, se siente viejo y
afligido por una sensacién de pérdida que quizas esté relacionada con la decadencia
de Espana misma. En un coloquio con Miguel de Cervantes, El Greco le cuenta
al escritor de su encuentro y su conversacién con Francisco de Quevedo. Prevalece
el caricter religioso, muy préximo al arrepentimiento de tipo cristiano del pintor,
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llegando este a identificarse con los martires de Cristo. La proyeccién celestial es,
pues, un eje fundamental del libro. Las frases finales lo explican muy bien:

Y me acordé la desgracia de Francisco de Quevedo y de lo mucho que tenemos
que padecer, con el fin quizd de encontrar el camino hacia un sepulcro en el
cielo con la mente pegada sin embargo en estas dos preguntas [...] ;Qué va a
ser del mundo sin mi? ;:Qué va a ser de mi sin el mundo? (Horia 1987: 334)

Conjeturando sobre una fe catélica, que nunca ha quedado clara para El
Greco, Vintila Horia intenta resolver uno de los grandes enigmas del exiliado: si
habré o no forma de compensacién por las llagas del exilio. El exilio se presenta
en su forma mds simbdlica, es decir, como proyeccién del camino terrenal de
seres que tienen como destino final el paraiso. Es esta una de las razones que
justifican la tesis segtin la cual Un sepulcro en el cielo, ademds de ser una novela
escrita con magistral control del estilo y de la técnica narrativa, es sobre todo un
intento de escribir una obra paradigmdtica para cualquier exiliado.

Desde esta perspectiva, la trayectoria del pintor griego, elegido a represen-
tante ejemplar del exilio, se trasforma en el recorrido terrenal de todo exiliado:
al principio hay una traumadtica separacién, que conlleva cierta pérdida de la
memoria, del recuerdo de la patria natal. Aunque quedan en la memoria la
nostalgia y el afecto, la separacién de su propio pais es vista como inevitable.
Asimismo, hay una primera etapa, un exilio preparador que se presenta de forma
casi inconsciente. Italia para el pintor, y para el escritor, cualquier otro pais para
otros exiliados: es este el peor momento, cuando quien se exilia toma concien-
cia del desplazamiento, de lo que significa enfrentarse a un mundo totalmente
desconocido. Llega, mis tarde, el exilio definitivo, el pais elegido. Una tierra
que, a pesar de una estancia que a veces es larga, incluso permanente, no deja de
provocar violentos conflictos de tipo existencial. Finalmente, no puede faltar la
proyeccién celestial, es decir, el traslado de estas elucubraciones a una esfera mds
alta, que dé justicia tras una larga estancia en la tierra de privaciones y ausencias.

Para concluir, Vintila Horia, a través de las palabras de Domenicos The-
tokopoulis, logra una recreacién del exilio. Un recorrido parecido, con las mis-
mas reflexiones, idénticos malestares, el mismo nivel de fugacidad de momentos
de dicha. Asimismo, a finales del libro, antes de firmar su despedida del mundo
de la escritura, el autor intenta proponer una solucién al exilio y a sus injusticias:
que el mensaje cristiano se cumpla y abra las puertas a una compensacién de tipo
cristiano, sometiéndose completamente a la voluntad divina.
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