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Resumen:  En 2001 el director español Bigas Luna dirige el drama Son de mar, 
transposición cinematográfica de la novela epónima del autor valenciano Manuel 
Vicent (1999). A través de unas variaciones hipertextuales sobre la Odisea de Homero 
y la Eneida de Virgilio, propone una reflexión sobre el motivo del viaje, entendido en 
una doble dimensión geográfica y conceptual. Este artículo se propone explorar las 
declinaciones del traslado a la luz del diálogo que se instaura entre el texto fílmico, 
vertebrado por la dialéctica salida/regreso, y los referentes épicos subyacentes. De 
la odisea iniciática del protagonista, significativamente llamado Ulises, al viaje sin 
retorno de los esposos condenados a la muerte, pasando por las múltiples idas y vueltas 
de los personajes por el espacio diegético, se analizarán las distintas ocurrencias del 
desplazamiento cuyas expresiones literales y metafóricas contribuyen a forjar una 
verdadera poética de la itinerancia. Las representaciones del movimiento y la ines-
tabilidad, asociadas con la isotopía marítima, entran en conflicto con las imágenes 
de la inmovilidad, asimiladas con la inmutabilidad de la tierra, en un relato fílmico 
binario donde el director remodela el sustrato mítico: la recuperación de los materiales 
épicos supone no solo su traslación a otro circuito de significado sino también una 
metamorfosis que implica la reinterpretación de los hipotextos movilizados, en clave 
cinematográfica y contemporánea. Al actualizar dichas fuentes antiguas, al entrecru-
zar las redes visuales y semánticas, Bigas Luna plasma así una mitología del viaje sui 
generis, profundamente anclada en el ambiente mediterráneo del Levante español.
Palabras clave: cine español, Bigas Luna, poética, desplazamiento, viaje.

Abstract: In 2001 Spanish director Bigas Lunas directed the drama Sound of the 
Sea (Son de mar), a cinematic transposition of the eponymous novel by the Valencian 
writer Manuel Vincent (1999). Using hypertextual variations around The Odyssey by 
Homer and The Aeneid by Virgil, the movie explores the theme of the journey, both 
in its geographical and conceptual dimensions. Through the dialogue that operates 
between the cinematographic text centered around the dialectic departure/return 
and the underlying epic references, we would like to explore the various ways in 
which “transfer” is explored in Sound of the Sea. From the initiatory odyssey of the 
protagonist, significantly named Ulysses, to the multiple comings and goings of the 
characters in the diegetic space, to the non-return journey of the spouses doomed to 
death, we will analyse the different occurrences of displacement whose literal expres-
sions and metaphors contribute to forge a true poetics of roaming. The representations 
of movement and instability, associated with a maritime isotope, conflict with the 
images of stillness which are assimilated to the land’s immutability in a binary filmic 

DOI: https://doi.org/10.14195/978-989-26-1550-9_3



52

Diane Bracco

tale in which the director restructures the mythical substratum. The recuperation 
of the epic materials implies not only their translation to another level of meaning 
but also a metamorphosis that implies a reinterpretation of the mobilised hypotexts 
to adapt them to a cinematographic and contemporary language. Thus, by updating 
those ancient sources, as well as by interweaving the visual and semantic networks, 
Bigas Luna gives expression to a sui generis mythology of the journey, deeply anchored 
in the Mediterranean environment of the Spanish Levante.
Keywords: Spanish cinema, Bigas Luna, poetics, displacement, journey.

Son de mar (2001) es una “historia de amor, de naufragios y regresos”, señala 
la contraportada de la novela que el director español Bigas Luna (1946-2013) 
llevó a la pantalla en 2001, con guion de Rafael Azcona (1926-2008). Ganadora 
del premio Alfaguara 1999, la obra literaria de Manuel Vicent (1936) presenta 
un fuerte carácter visual propicio a la traducción al lenguaje cinematográfico 
del imaginario mediterráneo creado por el autor valenciano. Aunque la trans-
posición constituye una estrategia creativa recurrente en la trayectoria artística 
de Bigas Luna1, el presente artículo no pretende analizar los mecanismos de 
esta operación de traslación del texto literario al medio cinematográfico, a la 
que se han dedicado varios estudios2, sino que su propósito es centrarse en el 
largometraje como obra autónoma, independientemente de las especificidades 
de la obra original y del diálogo que la película mantiene con ella. Me confor-
maré con señalar que el cineasta catalán retoma globalmente el argumento del 
libro: Ulises es un joven profesor de literatura clásica que llega a un pueblo de la 
costa levantina. Ahí conoce a Martina, hija de los dueños de la pensión donde 
se aloja, y la seduce recitándole versos de las epopeyas clásicas. Pronto se casan y 
tienen un hijo, Abel. Un día, Ulises desaparece en el mar y es dado por muerto. 
Desesperada, Martina contrae matrimonio con un antiguo pretendiente, el mil-
lonario Alberto Sierra. Tras diez años de errancia, Ulises resurge en la existencia 
de Martina y ambos reanudan la relación interrumpida, hasta que deciden huir 
juntos por el mar. Pero su embarcación, previamente saboteada por Sierra, se 
hunde y ambos perecen en alta mar.

Bigas Luna elige evacuar en su película la cuestión del enigma de la 
identidad de Ulises, alrededor de la cual se articula la intriga en la novela. La 
problematización identitaria da paso, en la pantalla, a la representación de un 
amor idealizado entre el viajero y su mujer, representación que echa sus raíces en 
el sustrato mítico de las epopeyas antiguas. De hecho, las amplias redes visuales 

1 Es la quinta vez que adapta una novela tras Tatuaje (1979; Manuel Vázquez Montalbán), 
Las edades de Lulú (1990; Almudena Grandes), La camarera del Titanic (1997; Didier Decoin) y 
Volavérunt (2000; Antonio Larreta).

2 Consúltense al respecto las siguientes publicaciones: Sanabria 2009: 211-226; 2010: 
107-112. Sobre la transposición del componente erótico, véase el siguiente artículo: Malpartida 
Tirado 2012: 175-196.
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y semánticas desplegadas por el cineasta se polarizan en torno al motivo de la 
itinerancia, en un relato fílmico constelado de referencias más o menos explícitas 
a la Eneida de Virgilio y a la Odisea de Homero. De las expresiones de la mo-
vilidad en la diégesis a la migración de los materiales hipotextuales a un nuevo 
circuito de significado, se tratará precisamente de interrogar estas variaciones 
sobre el desplazamiento, examinando el diálogo que se establece entre la ficción 
fílmica y los referentes épicos que la alimentan.

“Hay un camino muy largo que todo el mundo recorre sin saber 
ni cómo ni cuándo”: variaciones sobre el desplazamiento

[Fotograma A]

Es fundamentalmente en el personaje de Ulises donde la isotopía de la itine-
rancia, piedra angular del texto fílmico, encuentra su encarnación más significa-
tiva. Al explicitar la identificación del protagonista con el famoso héroe griego, 
la onomástica plantea de entrada el nomadismo como la característica esencial 
del joven profesor, lo que corroboran en la pantalla las primeras imágenes que 
siguen a los títulos de crédito iniciales: los picados y planos de conjunto sucesivos 
de la carretera, las huertas y los acantilados del litoral mediterráneo (fotogra-
ma A) constituyen el contracampo de Ulises, quien contempla el paisaje desde 
el autobús que le conduce hacia la localidad donde le espera su futuro puesto de 
docente. Nunca se desvelan los orígenes del personaje, pintado como un ser sin 
raíces que rechaza cualquier forma de sedentarización y, por tanto, asociado de 
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entrada con una dinámica de desplazamiento. De ahí que no sea sorprendente 
que al llegar no busque alojamiento fijo sino que prefiera ocupar durante una 
temporada indeterminada una habitación en la pensión de los padres de su futu-
ra esposa Martina. Es precisamente a partir del momento en que se instala con 
ella, embarazada, en un piso recién construido cuando decide adquirir un barco, 
aspiración sintomática de una irreprimible ansia de movimiento. A los pocos 
meses del nacimiento de su hijo, rápidamente asfixiado por la tranquilizadora 
estabilidad de la cotidianidad familiar, desaparece en el mar a bordo de su em-
barcación durante una tormenta. Una década después, le revela a Martina que, 
en realidad, había huido, seducido por las sirenas de la infidelidad, para reunirse 
con otra mujer en un yate. Este largo errar de resonancias homéricas constituye 
una verdadera trayectoria iniciática y hace eco al análisis simbológico propuesto 
por Jean Chevalier y Alain Gheerbrant:

[E]l viaje simboliza […] una aventura y una búsqueda, que se trate de un 
tesoro o de un mero conocimiento, concreto o espiritual. Pero esta búsqueda, 
en el fondo, no es sino […] una huida de sí mismo. (Chevalier y Gheerbrant 
1969: 1029)3

En el caso que nos ocupa, la huida por el mar es necesaria a la construcción 
identitaria de Ulises y, al término de su búsqueda, a la toma de conciencia de que 
está unido a Martina por un vínculo que ni el tiempo ni el espacio pueden alterar 
(“he cruzado todos los océanos de este mundo para saber que no puedo vivir sin 
ti”). De manera general, todos los desplazamientos del personaje masculino se 
inscriben en una dinámica de continua ida y vuelta, dinámica que atraviesa toda 
la película y se manifiesta también bajo formas más condensadas y anecdóticas, 
como el viaje de novios a Valencia, o los trayectos en coche que efectúa a diario 
Martina entre su hogar y el piso donde esconde a Ulises tras su retorno. Es de 
notar en este último ejemplo la inversión del esquema homérico ya que es el 
viajero quien espera la vuelta de su amada y se encuentra en una situación de 
pasividad e inercia.

Estas expresiones literales de la movilidad se prolongan a través de las ocur-
rencias simbólicas del desplazamiento que enriquecen el amplio tejido isotópico 
que recorre el espacio fílmico. La expresión del deseo y del ímpetu amoroso 
que animan a ambos protagonistas, central en un relato teñido de erotismo, es 
regida por este mismo principio del movimiento. A la horizontalidad de las pe-
regrinaciones marítimas de Ulises se contrapone la verticalidad que preside los 
encuentros íntimos de la pareja, en una lógica ya descendente (es en una cueva, 
lugar mítico con evidentes connotaciones sexuales, donde se unen por primera 

3 La traducción de todas las citas en francés es de la autora.
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vez), ya ascendente (tras el regreso de Ulises, Martina tiene que subir cada día la 
escalera del edificio deshabitado en cuyo ático ha encerrado a su primer marido). 
En este último caso, el fundido encadenado de los planos de la escalera filmada 
en picado vertical (fotograma  B), articulados con los primeros planos de los 
pies de la mujer subiendo los peldaños y las imágenes de los amantes reunidos, 
desempeña una función iterativa y sugiere que la unión carnal es el término de 
un laborioso itinerario cotidiano recorrido incansablemente por Martina.

[Fotograma B]

En los episodios eróticos más explícitos, Bigas Luna profundiza aún más 
en la asimilación entre encuentro amoroso y viaje simbólico: los amantes se 
encaminan juntos hacia un doble arrebato mental y corporal, propiciado por el 
poder de encantación de los versos épicos que Ulises recita al oído de Martina. 
En otras palabras, ese ascenso diario de la esposa abandonada para juntarse con 
su antiguo marido materializa en cierto modo un viaje hacia el ayer, hacia ese 
placer olvidado que aliaba el deleite de los sentidos con la fruición del relato, 
ambos ausentes de su segundo matrimonio.

Sin embargo, es sin duda en las representaciones del espacio marino donde los 
motivos del periplo y del desplazamiento encuentran el mejor terreno para desplegar 
plenamente su simbolismo. La isotopía del movimiento se enlaza estrechamente con 
la del mar, convocado de entrada por el título de una cinta que no deja de oponer el 
impetuoso mundo neptuniano con el inmutable universo terrestre.

Un relato fílmico bipolarizado: el conflicto entre mar y tierra

Las redes de imágenes y significados producidas por el motivo del desplazamien-
to configuran una estructura fílmica binaria, articulada en torno al enfrentamiento 
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entre mar y tierra. Esta dicotomía geográfica se encarna en los dos personajes mas-
culinos a los que Martina concede sucesivamente su mano, Ulises, figura de movili-
dad identificada con el leitmotiv marino, y Alberto Sierra, constructor inmobiliario 
profundamente anclado, por su apellido y profesión, en lo mineral y lo permanente. 
La tipificación de ambos hombres refuerza esta rivalidad, visualmente reflejada por 
la composición de algunos planos, donde la profundidad de campo permite disociar 
los términos respectivamente asociados con el uno y el otro (fotograma C). A la 
búsqueda existencial de Ulises, intelectual de condición precaria, sediento de cambio 
y movimiento, se oponen las preocupaciones materialistas y el afán de estabilidad del 
hombre de negocios, el cual corteja a Martina con una constancia inquebrantable 
prometiéndole la seguridad económica y una casa lujosa. Esta antítesis entre, por un 
lado, el mundo de la especulación y del dinero y, por otro lado, el de las letras y la 
imaginación, se plasma verbalmente mediante una agudeza de Martina: el personaje 
femenino juega con el desdoblamiento semántico del verbo “contar” para denigrar 
las ambiciones financieras de Sierra (“contar dinero”) frente a los talentos de narrador 
de Ulises (“contar historias”).

[Fotograma C]

Este hiato es acentuado por el conflicto visual entre las imágenes del litoral 
urbanizado, controlado por el hombre, y los planos generales del Mediterráneo 
(fotogramas D-E), contrapunto de las piscinas del millonario. En las antípodas 
de estos espacios acuáticos cerrados, que confinan todo desplazamiento —y donde 
no por casualidad Sierra cría un caimán4, animal de aguas estancadas—, el mar 

4 El reptil es una señal de mal agüero y presenta una evidente función psicopompa ya que 
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aparece como un territorio infinito y mudable, lugar de continuas metamorfosis 
cuya riqueza simbólica Chevalier y Gheerbrant sintetizan de la siguiente forma:

Todo sale del mar y todo vuelve a él: lugar de los nacimientos, de las transfor-
maciones y de los renacimientos. Aguas en movimiento, el mar simboliza un 
estado transitorio entre los posibles aún informales y las realizaciones forma-
les, una situación de ambivalencia, que es la de la incertidumbre, de la duda, 
de la indecisión y que puede terminar bien o mal. De ahí que el mar sea a la 
vez la imagen de la vida y la de la muerte. (Chevalier y Gheerbrant 1969: 623)

Efectivamente, en la película el mar se impone como ese espacio de in-
determinación y transición donde se aventura el protagonista, en un momento 
de crisis existencial, a fin de escapar de la invariable rutina en que el trabajo, 
el matrimonio y la vida de familia le han encerrado. Regenerado al cabo de 
diez años de errancia por los océanos, el desaparecido, cual espectro surgido del 
inframundo, regresa, provocando la reactivación de los recuerdos del pasado y 
el renacimiento de los sentimientos reprimidos por la esposa abandonada. De 
ahí que se pueda contemplar el mar en este largometraje como un lugar intrín-
secamente ambivalente donde se enfrentan constantemente los dos polos de la 
dialéctica desaparición/(re)aparición.

[Fotograma D]

el esbirro de Sierra lo esconde en el barco saboteado. Quizás se pueda relacionar el animal con 
las serpientes mitológicas que surgen del mar para ahogar al yo poético en los versos recitados 
por Ulises. En función de su propio bagaje referencial, el espectador puede detectar también una 
posible referencia a la historia de Laocoonte y a las serpientes gigantes que emergen de las aguas 
para matarle a él y a sus hijos.



58

Diane Bracco

[F
ot

og
ra

m
a E

]



59

Feliz quien como Ulises ha hecho un largo viaje…:
Son de mar o la poética cinematográfica del desplazamiento

Esta turbadora dualidad que impregna la diégesis se extiende asimismo a 
las estrategias discursivas desplegadas por Bigas Luna, como ilustra de modo 
significativo la recurrencia del procedimiento transitorio del fundido encade-
nado. El director elabora una verdadera retórica de la fluctuación que se plasma 
en la pantalla desde la secuencia inicial de los títulos de crédito, mediante la 
concatenación de planos marinos captados por la cámara, a flote en la superfi-
cie del agua, ya emergida, ya sumergida (fotograma F). Se integra el leitmotiv 
acuático a la isotopía de la movilidad, que explota el régimen de movimiento 
propio de la percepción líquida tal y como la analiza Gilles Deleuze (1983: 112) 
en su obra La imagen-movimiento: “El agua es el medio ideal para extraer de él 
el movimiento de la cosa movida, o incluso la movilidad del movimiento mismo: 
de ahí su importancia óptica y sonora en las búsquedas rítmicas”. Bigas Luna 
declina esta naturaleza movediza del agua insertando también a menudo en el 
continuo fílmico imágenes de las olas que se sobreimprimen y se desvanecen en la 
pantalla, según una cadencia visual que evoca la regularidad del oleaje, mientras 
el “sonido del mar” —anunciado en el título— que se oye a lo largo de la película 
alimenta a nivel sonoro dichos efectos rítmicos. Estos procedimientos —que 
Deleuze llama “reumas”, o sea signos de la imagen-percepción— contribuyen a 
pintar el mar como un oscilante territorio del entredós donde coexisten vida y 
muerte. El plano final de los cadáveres de Ulises y Martina que se animan en las 
camillas de la morgue, progresivamente sumergidas por las olas, es al respecto 
significativo (fotograma G): esta última imagen sella la inscripción en el mundo 
neptuniano de la tensión entre vida y muerte, reflejada por la unión de Eros y 
Tánatos literalmente encarnada por el abrazo de los difuntos esposos.

[Fotograma F]
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[Fotograma G]
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Bigas Luna explota esta ambivalencia simbólica del espacio marino sus-
ceptible de resucitar o, al contrario, de engullir a los humanos, planteándolo en 
parte como un lugar de paso entre dos mundos. Para ello, se apropia especial-
mente del motivo de la embarcación, “símbolo de una travesía cumplida ya por 
los vivos, ya por los muertos” (Chevalier y Gheerbrant 1969: 108-109). Cabe 
señalar que, en el filme, siempre es hacia la estancia de los muertos donde el 
barco conduce a sus pasajeros. La huida inicial de Ulises significa en efecto su 
desaparición del mundo de los vivos, oficializada en el funeral financiado por 
Sierra, después de que su barca ha sido encontrada destrozada en las rocas. El 
regreso del presunto difunto, más adelante, constituye el punto de partida del 
viaje hacia el pasado que emprenden Ulises y Martina, viaje materializado en el 
episodio final por la huida de la pareja reunida: en un intento de actualización 
de ese tiempo remoto, ambos embarcan a bordo del “Son de mar” —nave que da 
su nombre a la película—, vestidos con sus trajes de boda, pero perecen tragados 
por el Mediterráneo, víctimas de la venganza de Sierra. De hecho, la secuencia 
pone literalmente en imágenes los versos citados al principio del filme por Uli-
ses. Se trata de un fragmento de una oda de Horacio que cobra todo su sentido 
a la luz de este infausto desenlace: “Adondequiera me precedas, los dos iremos, 
ambos iremos, caminantes dispuestos a hacer juntos el viaje sin retorno”. A través 
de esta última ocurrencia del viaje, sinónima de desaparición irreversible, de ida 
simple para el más allá, por parafrasear al poeta, el director catalán reactiva el 
simbolismo mortífero que cobra a veces el motivo de la embarcación: la nave se 
vuelve ataúd en esa secuencia trágica de naufragio donde los cuerpos de Ulises y 
Martina se hunden en los abismos, mientras se oye el sonido extradiegético de 
unas funestas campanas.

El relato se cierra así con las imágenes que lo habían inaugurado: las de 
un cadáver que flota en las aguas del mar. Esta estructura cíclica invita a ver 
en el mar, a fin de cuentas, más que un mero lugar de paso: desde el principio 
de la película, se sugiere en realidad una confusión total con la estancia de los 
muertos, antítesis del mundo terrestre de los vivos al que pertenece Sierra: “Dile 
a Martina que ella escoja: o vuelve con los vivos o se queda con los muertos”, de-
clara el hombre de negocios, amenazante, antes de que Ulises suba con su esposa 
al barco saboteado. La representación cinematográfica del “Son de mar” como 
medio de paso hacia el Otro Mundo actualiza asimismo, cómo no, la iconografía 
del Hades y los ríos infernales en la mitología grecorromana: tras la embarcación 
mortífera de los amantes se perfila en filigrana la barca de Caronte, guía de las 
sombras errantes de los difuntos, y las aguas del inframundo, explorado entre 
otros por los héroes Ulises y Eneas en las dos epopeyas cuya sombra intertextual 
flota por encima de la ficción.

El caso es que las declinaciones diegéticas y fílmicas de la itinerancia y del 
movimiento que irrigan el relato fílmico hunden sus raíces en un sustrato mítico 
del que la Odisea y la Eneida son los dos principales referentes. Bigas Luna saca 



62

Diane Bracco

de este fondo icónico común esquemas y figuras claramente identificables por 
el espectador. La trasferencia de dichas fuentes míticas a un nuevo contexto de 
significación constituye precisamente el último prisma a través del que se puede 
examinar la noción de desplazamiento en el filme de Bigas Luna, enfocándola 
desde una perspectiva textual.

Migraciones textuales: de los referentes míticos a la mitolo-
gía bigasluniana

A semejanza de la novela que ha dado origen a la película y que excluyo vo-
luntariamente de las siguientes consideraciones5, el espacio fílmico está poblado 
de reminiscencias míticas cuyo principal vector es el propio Ulises, no solo por 
el universo épico convocado a través de su nombre sino también por su oficio. 
Las reiteradas menciones verbales a las obras de poetas antiguos como Virgilio, 
Homero u Horacio se justifican plenamente por la formación intelectual del 
profesor de letras clásicas, a la par que inducen al espectador a buscar en la mito-
logía grecorromana una clave de interpretación del mundo diegético. El análisis 
de la funcionalidad de las referencias, a veces explícitamente insertadas en los 
diálogos por medio de la cita literaria, otras veces más subterráneas, permite 
aclarar la dinámica de desplazamiento textual que preside la plasmación de la 
ficción fílmica: el director procede a la transcontextualización de los materiales 
épicos, trasladados a un medio visual —el cine— y a la España contemporánea.

De entrada, la relación entre los futuros esposos se va tejiendo bajo los aus-
picios de una superposición de hipotextos (Genette 1982: 13) que remiten a los 
orígenes orales de la epopeya, a la vez que prefigura el destino de los personajes. 
Desde el primer encuentro en el restaurante de la pensión, se entrecruzan dos 
fuentes antiguas ya que es leyendo en alta voz versos de La Eneida como Ulises, 
heredero de las dotes de narrador del aventurero homérico, seduce a Martina: 
“El héroe Eneas y la hermosa reina Dido, herida de amor, se preparaban para 
huir juntos al bosque. La diosa Juno les dijo: ‘allí en una cueva estaré yo presente 
para uniros en un lazo muy fuerte’”. Se crea aquí un evidente juego de ecos 
entre la ficción fílmica y el poema de Virgilio: a semejanza de Eneas y Dido, 
la pareja consume por primera vez su amor naciente en una gruta, después de 
que Ulises le ha recitado a Martina otro fragmento de La Eneida, detonante 
y vía de expresión de la pasión amorosa. De paso, la carga erótica de la ac-
ción performativa del cuentista Ulises reactiva el poder hipnótico de la poesía 
épica, originalmente caracterizada por su oralidad: el historiador Jean-Pierre 
Vernant recuerda al respecto que, antes de ser fijada por los poetas antiguos, 
fue “compuesta y cantada delante de los oyentes por generaciones sucesivas de 

5 Sobre la presencia intertextual de La Odisea en la novela de Manuel Vicent, véase el si-
guiente artículo: Fernández y Balverde 2003: 143-166.
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aedos inspirados por la diosa Memoria (Mnémosunè)” (Vernant 1999: 10). De 
alguna forma, Ulises se convierte en un aedo capaz de cautivar y enamorar a su 
oyente contándole de memoria episodios mitológicos de las epopeyas, antes de 
cada unión carnal. A nivel extradiegético, resuena a lo largo de la película su voz 
en off declamando los versos anteriormente citados en la diégesis: la repetición 
narcótica de dichos versos, conjugada la mayoría de las veces con las imágenes 
del oleaje que puntúan el relato fílmico, tiende a hechizar al propio espectador, a 
la vez que desempeña una función narrativa, invitándole a relacionar las acciones 
de los personajes con los hipotextos convocados.

La referencia a Dido, por ejemplo, en el pasaje mencionado no es anodina 
dado que ya presagia, en ese punto del relato, la triste suerte de Martina, aban-
donada por su marido más adelante, al igual que, en el cuarto canto de la Eneida, 
la reina de Cartago es dejada por su amante Eneas, obligado por los dioses a 
proseguir su viaje hacia la península itálica. Del mismo modo que el protago-
nista combina las características de los dos héroes del viaje, Ulises y Eneas, tres 
modelos mitológicos femeninos se confunden en el personaje de Martina6. El 
Ulises de Bigas Luna encuentra en su joven esposa no solo la proyección actua-
lizada de Dido sino también la de la Penélope homérica. Pero Martina, a pesar 
de su profunda aflicción tras la desaparición de su marido, no se suicida como la 
desconsolada Dido, ni tampoco demora el momento de casarse con uno de sus 
pretendientes, tejiendo como Penélope. Su precaria situación económica, aunada 
a la presión de sus padres, le impide mantenerse en la voluntaria espera y la lleva 
a contraer matrimonio con su antiguo pretendiente, Alberto Sierra, el cual cría 
al hijo de ella como propio. A estas dos figuras modélicas dominantes se agregan 
los rasgos de la ninfa marina Calipso, reina de la isla de Ogigia, que, en La 
Odisea, secuestra a Ulises en el lecho de amor durante siete años hasta que recibe 
el mensaje del dios Hermes de dejarlo ir. La síntesis que propone el historiador 
Jean-Pierre Vernant del poema de Homero permite apreciar en la película la 
analogía entre el piso valenciano deshabitado donde Martina oculta y encierra 
a su primer esposo, para que nadie le vea, y la cueva de Calipso —cuyo nombre 
procede del verbo griego kaluptein, “ocultar”—, lugar atemporal donde la ninfa 
retiene al héroe contra su voluntad (Vernant 1999: 141). En el filme, el viajero 
reducido a la inercia se cansa también de la pasión carnal y expresa su deseo de 
poner fin a su cautividad7 pero, a diferencia de su antecedente homérico, se lleva 
a su carcelera.

6 Para un análisis profundizado del personaje de Martina en la película, véase Hafter 
2008: 263-274.

7 Lo hace mediante la inserción en el diálogo de una referencia a una fuente cuentística 
indeterminada, narrándole a Martina la historia de amor de una princesa que retuvo a un viajero 
en un sótano sin puertas ni ventanas. El procedimiento de mise en abyme evidencia la relación 
especular que mantiene el cuento con la ficción fílmica.
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Ya se ha mencionado también el paralelismo evidente que existe entre el 
periplo del profesor y la odisea del héroe griego. Se pueden detectar varios 
elementos en la diégesis que refuerzan la conexión entre la materia mitológi-
ca en el hipotexto poético y el hipertexto fílmico. A imagen y semejanza del 
Ulises antiguo, seducido por otras mujeres como Calipso o la maga Circe, 
el personaje de Bigas Luna, como ya se ha señalado, no es un parangón de 
fidelidad: se deja tentar por una modelo, conocida en una fiesta, y huye con 
ella porque se siente de alguna forma fagocitado por el amor ciclópeo de su 
esposa. A los diez años de su misteriosa partida, Martina cree que su marido 
ha regresado de la muerte, como el personaje de Homero que retorna salvo 
del Hades (“Tú no existes, estás muerto”). De paso, la apariencia sucia y 
descuidada del recién llegado recuerda la del Ulises homérico, el cual se 
presenta en la epopeya como un mendigo, guardando celosamente el secreto 
de su identidad a fin de averiguar la situación de su palacio, y va siendo 
reconocido poco a poco por sus allegados.

No obstante, a la vez que se apropia de los personajes mitológicos para re-
modelarlos y mestizarlos, Bigas Luna reinterpreta y metamorfosea libremente 
los elementos narrativos de la trama original: su protagonista no es un héroe 
que recupera sus derechos legítimos a reinar sobre su patria, matando a todos 
los pretendientes de su mujer y restableciendo la estabilidad original, sino que 
es más bien un antihéroe, un espectro del pasado que se mantiene en la tierra 
de nadie materializada por la urbanización desocupada, fuera del tiempo, don-
de se esconde. Ni siquiera intenta reconquistar su sitio en el hogar abandonado 
o conocer a su hijo Abel, evidente proyección deformada de Telémaco. Al 
contrario del hijo mitológico, que lucha contra los pretendientes de su madre 
y viaja en busca de noticias de Ulises, Abel ignora por completo la existencia 
de su padre biológico y, con diez años, comparte con su padre de adopción la 
obsesión por el dinero.

Aunque se podría profundizar más en el examen de estas filiaciones en 
un marco de reflexión más amplio, los ejemplos mencionados ya ilustran el 
doble proceso de absorción y transformación propiamente posmoderno del 
que son objeto los hipotextos clásicos en el espacio hipertextual de la cinta. 
Bigas Luna se apropia de diferentes fuentes y las entrecruza, jugando entre 
persistencia y actualización de figuras y episodios mitológicos cuyos contornos 
redefine para insuflarles un significado inédito, una nueva sustancia, dentro 
de su propia creación. Como trasfondo geográfico de las epopeyas antiguas, el 
espacio mediterráneo constituye un punto de articulación esencial entre este 
sustrato mítico y el universo cinematográfico del director catalán, profunda-
mente arraigado en dicho espacio, como lo afirmó él mismo con ocasión del 
estreno de La camarera del Titanic: “Soy […] normediterráneo. Es un mar al 
que le debo mucho; mis cualidades y mis defectos son propios de una persona 
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mediterránea, y por eso me gusta reivindicarlo como símbolo”8. Dicho de otro 
modo, el mundo mediterráneo constituye un pilar de la cosmovisión bigaslu-
niana, pregnante desde la época de sus primeros largometrajes, a finales de 
los 70. Aunque este proceso de apropiación y reciclaje referencial se inscribe 
de lleno en las problemáticas creativas de la posmodernidad, de la que Bigas 
Luna es un eminente representante en el paisaje cinematográfico español, nos 
parece necesario precisar que la parodia y la ironía típicamente posmodernas 
(Hutcheon 1985) patentes en algunas de sus otras películas, por ejemplo en 
su famosa “trilogía ibérica” (Pisano 2001:  181-224) —Jamón Jamón, Huevos 
de oro y La teta y la luna— están mucho menos presentes en su adaptación 
de Son de mar. Esta película se arraiga en una tradición clásica de la que el 
realizador se adueña para concebir su propia poética de la inestabilidad y po-
nerla al servicio de la puesta en escena de un amor agitado, en un ambiente 
genuinamente mediterráneo. Al situar el punto de partida y el término de la 
odisea de su personaje en el Levante español, Bigas Luna desplaza el foco 
espacial grecorromano de los poemas de la Antigüedad hacia la península ibé-
rica. Desarrolla especialmente un amplio espectro de imágenes totémicas de 
la costa oriental, focalizando puntualmente su cámara en los paisajes naturales 
(el mar por supuesto pero también los acantilados, las grutas, la vegetación, las 
huertas) y los productos gastronómicos (el pescado, los cítricos), forjando así la 
representación de una verdadera Ítaca levantina.

Por lo tanto, la transcontextualización de los referentes clásicos y su in-
jerto en el tejido textual fílmico desembocan en la elaboración de una forma 
de mitología cinematográfica, propia del director, que bebe de las fuentes de 
diversas representaciones míticas. Estas proceden del imaginario universal y se 
trasplantan al universo icónico y simbólico de un creador que explora, a través de 
su creación, las raíces mediterráneas de su obra y de su propia identidad.

En conclusión, se puede afirmar que Bigas Luna, a la manera de Penélope, 
urde una amplia tela isotópica que desborda las fronteras de la diégesis, tejiendo 
una relación de continuidad entre, por una parte, las declinaciones narrativas y 
discursivas del desplazamiento y, por otra parte, las trasferencias textuales que 
presiden la plasmación de la ficción fílmica. La recuperación de los materiales 
épicos supone no solo un traslado a otro circuito de significado sino también una 
metamorfosis que implica el remodelado de los hipotextos movilizados. Esta 
reinterpretación de los motivos de la aventura itinerante y del retorno al hogar 
muestran cómo circula esa “semilla inmortal” que constituyen, para Jordi Balló 
y Xavier Pérez (1995), los argumentos universales en el cine: la materia mítica se 
transporta, se modifica y se adapta a contextos inéditos y a nuevos destinatarios 

8 Declaración de Bigas Luna en el dossier de prensa de La camarera del Titanic, Cine 
Renoir-Princesa, 24 de octubre de 1997.
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susceptibles de apreciar sus variaciones. La mitología cinematográfica forjada 
por el director, quien revisita en otras películas varios arquetipos míticos rela-
cionados con el amor, la identidad o la creación artística (Merlo 2001: 73-94), 
recuerda que el séptimo arte, al actualizar las narraciones fundamentales de la 
historia de la cultura, es el gran fabulador de nuestro tiempo.



67

Feliz quien como Ulises ha hecho un largo viaje…:
Son de mar o la poética cinematográfica del desplazamiento

Filmografía

Bigas Luna, José Juan (1976), Tatuaje, España, José Juan Bigas Luna, 85 minutos.
——— (1978), Bilbao, España, Fígaro Films / Ona Films, 95 minutos.
——— (1979), Caniche, España, Fígaro Films, 87 minutos.
——— (1981), Reborn / Renacer, España / Estados Unidos / Italia, D.P. Films, 

105 minutos.
——— (1986), Lola, España, Fígaro Films, 101 minutos.
——— (1987), Anguish / Angustia, España / Estados Unidos, Samba P.C. / Luna 

Films, 93 minutos.
——— (1990), Las edades de Lulú, España, Iberoamericana Films 

Internacional / Apricot, 94 minutos.
——— (1992), Jamón Jamón, España / Italia, Lolafilms, 94 minutos.
——— (1993), Huevos de oro, España / Italia / Francia, Lolafilms, 95 minutos.
——— (1994), La teta y la luna, España / Francia, Lolafilms / Cartel / Hugo 

Films, 90 minutos.
——— (1996), Bambola, España  /  Italia  /  Francia, Star Line Tv 

Productions / Rodeo Drive, 92 minutos.
——— (1997), La camarera del Titanic, España  /  Italia  /  Francia, 

UGC Images / Mate Producciones / Rodeo Drive, 101 minutos.
——— (2000), Volavérunt, España / Francia / Italia, Mate Producciones / UGC 

Y. M., 99 minutos.
——— (2001), Son de mar, España, Lolafilms, 99 minutos.
——— (2006), Yo soy la Juani, España, Manga Film, 90 minutos.
——— (2010), Di Di Hollywood, España, El Virgili Films / La Canica Films / 

Malvarrosa Media, 90 minutos.
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