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Resumen: En 2001 el director espafiol Bigas Luna dirige el drama Son de mar,
transposicién cinematogrifica de la novela epénima del autor valenciano Manuel
Vicent (1999). A través de unas variaciones hipertextuales sobre la Odisea de Homero
y la Eneida de Virgilio, propone una reflexién sobre el motivo del viaje, entendido en
una doble dimension geogrifica y conceptual. Este articulo se propone explorar las
declinaciones del traslado a la luz del didlogo que se instaura entre el texto filmico,
vertebrado por la dialéctica salida/regreso, y los referentes épicos subyacentes. De
la odisea inicidtica del protagonista, significativamente llamado Ulises, al viaje sin
retorno de los esposos condenados a la muerte, pasando por las multiples idas y vueltas
de los personajes por el espacio diegético, se analizardn las distintas ocurrencias del
desplazamiento cuyas expresiones literales y metaféricas contribuyen a forjar una
verdadera poética de la itinerancia. Las representaciones del movimiento y la ines-
tabilidad, asociadas con la isotopia maritima, entran en conflicto con las imdgenes
de la inmovilidad, asimiladas con la inmutabilidad de la tierra, en un relato filmico
binario donde el director remodela el sustrato mitico: la recuperacién de los materiales
épicos supone no solo su traslacion a otro circuito de significado sino también una
metamorfosis que implica la reinterpretacién de los hipotextos movilizados, en clave
cinematogrifica y contemporédnea. Al actualizar dichas fuentes antiguas, al entrecru-
zar las redes visuales y semdnticas, Bigas Luna plasma asi una mitologia del viaje sui
generis, profundamente anclada en el ambiente mediterrineo del Levante espafol.
PaLABRAS CLAVE: cine espafiol, Bigas Luna, poética, desplazamiento, viaje.

AssTrACT: In 2001 Spanish director Bigas Lunas directed the drama Sound of the
Sea (Son de mar), a cinematic transposition of the eponymous novel by the Valencian
writer Manuel Vincent (1999). Using hypertextual variations around Zhe Odyssey by
Homer and 7he Aeneid by Virgil, the movie explores the theme of the journey, both
in its geographical and conceptual dimensions. Through the dialogue that operates
between the cinematographic text centered around the dialectic departure/return
and the underlying epic references, we would like to explore the various ways in
which “transfer” is explored in Sound of the Sea. From the initiatory odyssey of the
protagonist, significantly named Ulysses, to the multiple comings and goings of the
characters in the diegetic space, to the non-return journey of the spouses doomed to
death, we will analyse the different occurrences of displacement whose literal expres-
sions and metaphors contribute to forge a true poetics of roaming. The representations
of movement and instability, associated with a maritime isotope, conflict with the
images of stillness which are assimilated to the land’s immutability in a binary filmic
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tale in which the director restructures the mythical substratum. The recuperation
of the epic materials implies not only their translation to another level of meaning
but also a metamorphosis that implies a reinterpretation of the mobilised hypotexts
to adapt them to a cinematographic and contemporary language. Thus, by updating
those ancient sources, as well as by interweaving the visual and semantic networks,
Bigas Luna gives expression to a sui generis mythology of the journey, deeply anchored
in the Mediterranean environment of the Spanish Levante.

KeywoRrbps: Spanish cinema, Bigas Luna, poetics, displacement, journey.

Son de mar (2001) es una “historia de amor, de naufragios y regresos”, sefiala
la contraportada de la novela que el director espafiol Bigas Luna (1946-2013)
llevé a la pantalla en 2001, con guion de Rafael Azcona (1926-2008). Ganadora
del premio Alfaguara 1999, la obra literaria de Manuel Vicent (1936) presenta
un fuerte cardcter visual propicio a la traduccién al lenguaje cinematogrifico
del imaginario mediterrineo creado por el autor valenciano. Aunque la trans-
posicién constituye una estrategia creativa recurrente en la trayectoria artistica
de Bigas Luna', el presente articulo no pretende analizar los mecanismos de
esta operacién de traslacién del texto literario al medio cinematogrifico, a la
que se han dedicado varios estudios?, sino que su propésito es centrarse en el
largometraje como obra auténoma, independientemente de las especificidades
de la obra original y del didlogo que la pelicula mantiene con ella. Me confor-
maré con sefialar que el cineasta catalidn retoma globalmente el argumento del
libro: Ulises es un joven profesor de literatura cldsica que llega a un pueblo de la
costa levantina. Ahi conoce a Martina, hija de los duefios de la pensién donde
se aloja, y la seduce recitindole versos de las epopeyas clasicas. Pronto se casan 'y
tienen un hijo, Abel. Un dia, Ulises desaparece en el mar y es dado por muerto.
Desesperada, Martina contrae matrimonio con un antiguo pretendiente, el mil-
lonario Alberto Sierra. Tras diez afios de errancia, Ulises resurge en la existencia
de Martina y ambos reanudan la relacién interrumpida, hasta que deciden huir
juntos por el mar. Pero su embarcacién, previamente saboteada por Sierra, se
hunde y ambos perecen en alta mar.

Bigas Luna elige evacuar en su pelicula la cuestién del enigma de la
identidad de Ulises, alrededor de la cual se articula la intriga en la novela. La
problematizacién identitaria da paso, en la pantalla, a la representacién de un
amor idealizado entre el viajero y su mujer, representaciéon que echa sus raices en
el sustrato mitico de las epopeyas antiguas. De hecho, las amplias redes visuales

! Es la quinta vez que adapta una novela tras Zutuaje (1979; Manuel Vizquez Montalbén),
Las edades de Luli (1990; Almudena Grandes), La camarera del Titanic (1997; Didier Decoin) y
Volavérunt (2000; Antonio Larreta).

2 Constultense al respecto las siguientes publicaciones: Sanabria 2009: 211-226; 2010:
107-112. Sobre la transposicién del componente erético, véase el siguiente articulo: Malpartida

Tirado 2012: 175-196.
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y semdnticas desplegadas por el cineasta se polarizan en torno al motivo de la
itinerancia, en un relato filmico constelado de referencias mas o menos explicitas
a la Eneida de Virgilio y a la Odisea de Homero. De las expresiones de la mo-
vilidad en la diégesis a la migracién de los materiales hipotextuales a un nuevo
circuito de significado, se tratard precisamente de interrogar estas variaciones
sobre el desplazamiento, examinando el didlogo que se establece entre la ficcién
filmica y los referentes épicos que la alimentan.

“HAY UN CAMINO MUY LARGO QUE TODO EL MUNDO RECORRE SIN SABER
NI COMO NI CUANDO”: VARIACIONES SOBRE EL DESPLAZAMIENTO

[Fotograma A]

Es fundamentalmente en el personaje de Ulises donde la isotopia de la itine-
rancia, piedra angular del texto filmico, encuentra su encarnacién mads significa-
tiva. Al explicitar la identificacién del protagonista con el famoso héroe griego,
la onomastica plantea de entrada el nomadismo como la caracteristica esencial
del joven profesor, lo que corroboran en la pantalla las primeras imagenes que
siguen a los titulos de crédito iniciales: los picados y planos de conjunto sucesivos
de la carretera, las huertas y los acantilados del litoral mediterrineo (fotogra-
ma A) constituyen el contracampo de Ulises, quien contempla el paisaje desde
el autobus que le conduce hacia la localidad donde le espera su futuro puesto de
docente. Nunca se desvelan los origenes del personaje, pintado como un ser sin
raices que rechaza cualquier forma de sedentarizacién y, por tanto, asociado de
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entrada con una dindmica de desplazamiento. De ahi que no sea sorprendente
que al llegar no busque alojamiento fijo sino que prefiera ocupar durante una
temporada indeterminada una habitacién en la pensién de los padres de su futu-
ra esposa Martina. Es precisamente a partir del momento en que se instala con
ella, embarazada, en un piso recién construido cuando decide adquirir un barco,
aspiracién sintomdtica de una irreprimible ansia de movimiento. A los pocos
meses del nacimiento de su hijo, rdpidamente asfixiado por la tranquilizadora
estabilidad de la cotidianidad familiar, desaparece en el mar a bordo de su em-
barcacién durante una tormenta. Una década después, le revela a Martina que,
en realidad, habia huido, seducido por las sirenas de la infidelidad, para reunirse
con otra mujer en un yate. Este largo errar de resonancias homéricas constituye
una verdadera trayectoria inicidtica y hace eco al analisis simbolégico propuesto
por Jean Chevalier y Alain Gheerbrant:

[E]l viaje simboliza [...] una aventura y una busqueda, que se trate de un
tesoro o de un mero conocimiento, concreto o espiritual. Pero esta busqueda,
en el fondo, no es sino [...] una huida de si mismo. (Chevalier y Gheerbrant
1969: 1029)3

En el caso que nos ocupa, la huida por el mar es necesaria a la construccién
identitaria de Ulises y, al término de su bisqueda, a la toma de conciencia de que
estd unido a Martina por un vinculo que ni el tiempo ni el espacio pueden alterar
(“he cruzado todos los océanos de este mundo para saber que no puedo vivir sin
ti”). De manera general, todos los desplazamientos del personaje masculino se
inscriben en una dindmica de continua ida y vuelta, dindmica que atraviesa toda
la pelicula y se manifiesta también bajo formas mds condensadas y anecdéticas,
como el viaje de novios a Valencia, o los trayectos en coche que efectia a diario
Martina entre su hogar y el piso donde esconde a Ulises tras su retorno. Es de
notar en este Gltimo ejemplo la inversién del esquema homérico ya que es el
viajero quien espera la vuelta de su amada y se encuentra en una situacién de
pasividad e inercia.

Estas expresiones literales de la movilidad se prolongan a través de las ocur-
rencias simbdlicas del desplazamiento que enriquecen el amplio tejido isotépico
que recorre el espacio filmico. La expresién del deseo y del impetu amoroso
que animan a ambos protagonistas, central en un relato tefiido de erotismo, es
regida por este mismo principio del movimiento. A la horizontalidad de las pe-
regrinaciones maritimas de Ulises se contrapone la verticalidad que preside los
encuentros intimos de la pareja, en una légica ya descendente (es en una cueva,
lugar mitico con evidentes connotaciones sexuales, donde se unen por primera

3 La traduccién de todas las citas en francés es de la autora.
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vez), ya ascendente (tras el regreso de Ulises, Martina tiene que subir cada dia la
escalera del edificio deshabitado en cuyo dtico ha encerrado a su primer marido).
En este tltimo caso, el fundido encadenado de los planos de la escalera filmada
en picado vertical (fotograma B), articulados con los primeros planos de los
pies de la mujer subiendo los peldafios y las imédgenes de los amantes reunidos,
desempefia una funcién iterativa y sugiere que la unién carnal es el término de
un laborioso itinerario cotidiano recorrido incansablemente por Martina.

[Fotograma B]

En los episodios erdticos mds explicitos, Bigas Luna profundiza atin mds
en la asimilacién entre encuentro amoroso y viaje simbélico: los amantes se
encaminan juntos hacia un doble arrebato mental y corporal, propiciado por el
poder de encantacién de los versos épicos que Ulises recita al oido de Martina.
En otras palabras, ese ascenso diario de la esposa abandonada para juntarse con
su antiguo marido materializa en cierto modo un viaje hacia el ayer, hacia ese
placer olvidado que aliaba el deleite de los sentidos con la fruicién del relato,
ambos ausentes de su segundo matrimonio.

Sin embargo, es sin duda en las representaciones del espacio marino donde los
motivos del periplo y del desplazamiento encuentran el mejor terreno para desplegar
plenamente su simbolismo. La isotopia del movimiento se enlaza estrechamente con
la del mar, convocado de entrada por el titulo de una cinta que no deja de oponer el
impetuoso mundo neptuniano con el inmutable universo terrestre.

UN RELATO FILMICO BIPOLARIZADO: EL CONFLICTO ENTRE MAR Y TIERRA

Las redes de imdgenes y significados producidas por el motivo del desplazamien-
to configuran una estructura filmica binaria, articulada en torno al enfrentamiento
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entre mar y tierra. Esta dicotomia geografica se encarna en los dos personajes mas-
culinos a los que Martina concede sucesivamente su mano, Ulises, figura de movili-
dad identificada con el leizmotiv marino, y Alberto Sierra, constructor inmobiliario
profundamente anclado, por su apellido y profesién, en lo mineral y lo permanente.
La tipificacién de ambos hombres refuerza esta rivalidad, visualmente reflejada por
la composicién de algunos planos, donde la profundidad de campo permite disociar
los términos respectivamente asociados con el uno y el otro (fotograma C). A la
busqueda existencial de Ulises, intelectual de condicién precaria, sediento de cambio
y movimiento, se oponen las preocupaciones materialistas y el afin de estabilidad del
hombre de negocios, el cual corteja a Martina con una constancia inquebrantable
prometiéndole la seguridad econémica y una casa lujosa. Esta antitesis entre, por un
lado, el mundo de la especulacién y del dinero , por otro lado, el de las letras y la
imaginacién, se plasma verbalmente mediante una agudeza de Martina: el personaje
femenino juega con el desdoblamiento seméntico del verbo “contar” para denigrar
las ambiciones financieras de Sierra (“contar dinero”) frente a los talentos de narrador
de Ulises (“contar historias”).

[Fotograma C]

Este hiato es acentuado por el conflicto visual entre las imdgenes del litoral
urbanizado, controlado por el hombre, y los planos generales del Mediterrdneo
(fotogramas D-E), contrapunto de las piscinas del millonario. En las antipodas
de estos espacios acudticos cerrados, que confinan todo desplazamiento—y donde
no por casualidad Sierra cria un caimédn®, animal de aguas estancadas—, el mar

* El reptil es una sefial de mal agiiero y presenta una evidente funcién psicopompa ya que
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aparece como un territorio infinito y mudable, lugar de continuas metamorfosis
cuya riqueza simbélica Chevalier y Gheerbrant sintetizan de la siguiente forma:

Todo sale del mar y todo vuelve a él: lugar de los nacimientos, de las transfor-
maciones y de los renacimientos. Aguas en movimiento, el mar simboliza un
estado transitorio entre los posibles ain informales y las realizaciones forma-
les, una situacién de ambivalencia, que es la de la incertidumbre, de la duda,
de la indecisién y que puede terminar bien o mal. De ahi que el mar sea a la

vez la imagen de la vida y la de la muerte. (Chevalier y Gheerbrant 1969: 623)

Efectivamente, en la pelicula el mar se impone como ese espacio de in-
determinacién y transicién donde se aventura el protagonista, en un momento
de crisis existencial, a fin de escapar de la invariable rutina en que el trabajo,
el matrimonio y la vida de familia le han encerrado. Regenerado al cabo de
diez afios de errancia por los océanos, el desaparecido, cual espectro surgido del
inframundo, regresa, provocando la reactivacién de los recuerdos del pasado y
el renacimiento de los sentimientos reprimidos por la esposa abandonada. De
ahi que se pueda contemplar el mar en este largometraje como un lugar intrin-
secamente ambivalente donde se enfrentan constantemente los dos polos de la
dialéctica desaparicién/(re)aparicion.

[Fotograma D]

el esbirro de Sierra lo esconde en el barco saboteado. Quizds se pueda relacionar el animal con
las serpientes mitoldgicas que surgen del mar para ahogar al yo poético en los versos recitados
por Ulises. En funcién de su propio bagaje referencial, el espectador puede detectar también una
posible referencia a la historia de Laocoonte y a las serpientes gigantes que emergen de las aguas
para matarle a él y a sus hijos.
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Esta turbadora dualidad que impregna la diégesis se extiende asimismo a
las estrategias discursivas desplegadas por Bigas Luna, como ilustra de modo
significativo la recurrencia del procedimiento transitorio del fundido encade-
nado. El director elabora una verdadera retérica de la fluctuacién que se plasma
en la pantalla desde la secuencia inicial de los titulos de crédito, mediante la
concatenacién de planos marinos captados por la cimara, a flote en la superfi-
cie del agua, ya emergida, ya sumergida (fotograma F). Se integra el leitmotiv
acudtico a la isotopia de la movilidad, que explota el régimen de movimiento
propio de la percepcion liquida tal y como la analiza Gilles Deleuze (1983: 112)
en su obra La imagen-movimiento: “El agua es el medio ideal para extraer de él
el movimiento de la cosa movida, o incluso la movilidad del movimiento mismo:
de ahi su importancia éptica y sonora en las bisquedas ritmicas”. Bigas Luna
declina esta naturaleza movediza del agua insertando también a menudo en el
continuo filmico imédgenes de las olas que se sobreimprimen y se desvanecen en la
pantalla, segtin una cadencia visual que evoca la regularidad del oleaje, mientras
el “sonido del mar” —anunciado en el titulo— que se oye a lo largo de la pelicula
alimenta a nivel sonoro dichos efectos ritmicos. Estos procedimientos —que
Deleuze llama “reumas”, o sea signos de la imagen-percepcién— contribuyen a
pintar el mar como un oscilante territorio del entredés donde coexisten vida y
muerte. El plano final de los caddveres de Ulises y Martina que se animan en las
camillas de la morgue, progresivamente sumergidas por las olas, es al respecto
significativo (fotograma G): esta ltima imagen sella la inscripcién en el mundo
neptuniano de la tensién entre vida y muerte, reflejada por la unién de Eros y
Ténatos literalmente encarnada por el abrazo de los difuntos esposos.

[Fotograma F]
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[Fotograma G]
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Bigas Luna explota esta ambivalencia simbdlica del espacio marino sus-
ceptible de resucitar o, al contrario, de engullir a los humanos, planteindolo en
parte como un lugar de paso entre dos mundos. Para ello, se apropia especial-
mente del motivo de la embarcacién, “simbolo de una travesia cumplida ya por
los vivos, ya por los muertos” (Chevalier y Gheerbrant 1969: 108-109). Cabe
sefialar que, en el filme, siempre es hacia la estancia de los muertos donde el
barco conduce a sus pasajeros. La huida inicial de Ulises significa en efecto su
desaparicién del mundo de los vivos, oficializada en el funeral financiado por
Sierra, después de que su barca ha sido encontrada destrozada en las rocas. El
regreso del presunto difunto, mds adelante, constituye el punto de partida del
viaje hacia el pasado que emprenden Ulises y Martina, viaje materializado en el
episodio final por la huida de la pareja reunida: en un intento de actualizacién
de ese tiempo remoto, ambos embarcan a bordo del “Son de mar” —nave que da
su nombre a la pelicula—, vestidos con sus trajes de boda, pero perecen tragados
por el Mediterrdneo, victimas de la venganza de Sierra. De hecho, la secuencia
pone literalmente en imagenes los versos citados al principio del filme por Uli-
ses. Se trata de un fragmento de una oda de Horacio que cobra todo su sentido
a la luz de este infausto desenlace: “Adondequiera me precedas, los dos iremos,
ambos iremos, caminantes dispuestos a hacer juntos e/ viaje sin retorno”. A través
de esta ltima ocurrencia del viaje, sinénima de desaparicién irreversible, de ida
simple para el mds alld, por parafrasear al poeta, el director cataldn reactiva el
simbolismo mortifero que cobra a veces el motivo de la embarcacién: la nave se
vuelve ataid en esa secuencia trigica de naufragio donde los cuerpos de Ulises y
Martina se hunden en los abismos, mientras se oye el sonido extradiegético de
unas funestas campanas.

El relato se cierra asi con las imdgenes que lo habian inaugurado: las de
un caddver que flota en las aguas del mar. Esta estructura ciclica invita a ver
en el mar, a fin de cuentas, mds que un mero lugar de paso: desde el principio
de la pelicula, se sugiere en realidad una confusién total con la estancia de los
muertos, antitesis del mundo terrestre de los vivos al que pertenece Sierra: “Dile
a Martina que ella escoja: o vuelve con los vivos o se queda con los muertos”, de-
clara el hombre de negocios, amenazante, antes de que Ulises suba con su esposa
al barco saboteado. La representacién cinematogréfica del “Son de mar” como
medio de paso hacia el Otro Mundo actualiza asimismo, cémo no, la iconografia
del Hades y los rios infernales en la mitologia grecorromana: tras la embarcacién
mortifera de los amantes se perfila en filigrana la barca de Caronte, guia de las
sombras errantes de los difuntos, y las aguas del inframundo, explorado entre
otros por los héroes Ulises y Eneas en las dos epopeyas cuya sombra intertextual
flota por encima de la ficcién.

El caso es que las declinaciones diegéticas y filmicas de la itinerancia y del
movimiento que irrigan el relato filmico hunden sus raices en un sustrato mitico
del que la Odisea y 1a Eneida son los dos principales referentes. Bigas Luna saca
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de este fondo icénico comin esquemas y figuras claramente identificables por
el espectador. La trasferencia de dichas fuentes miticas a un nuevo contexto de
significacién constituye precisamente el tltimo prisma a través del que se puede
examinar la nocién de desplazamiento en el filme de Bigas Luna, enfocdndola
desde una perspectiva textual.

MIGRACIONES TEXTUALES: DE LOS REFERENTES MITICOS A LA MITOLO-
GIA BIGASLUNIANA

A semejanza de la novela que ha dado origen a la pelicula y que excluyo vo-
luntariamente de las siguientes consideraciones’, el espacio filmico estd poblado
de reminiscencias miticas cuyo principal vector es el propio Ulises, no solo por
el universo épico convocado a través de su nombre sino también por su oficio.
Las reiteradas menciones verbales a las obras de poetas antiguos como Virgilio,
Homero u Horacio se justifican plenamente por la formacién intelectual del
profesor de letras cldsicas, a la par que inducen al espectador a buscar en la mito-
logia grecorromana una clave de interpretacién del mundo diegético. El anilisis
de la funcionalidad de las referencias, a veces explicitamente insertadas en los
didlogos por medio de la cita literaria, otras veces mds subterrdneas, permite
aclarar la dindmica de desplazamiento textual que preside la plasmacién de la
ficcién filmica: el director procede a la transcontextualizacién de los materiales
épicos, trasladados a un medio visual —el cine— y a la Espafia contemporinea.

De entrada, la relacién entre los futuros esposos se va tejiendo bajo los aus-
picios de una superposicién de hipotextos (Genette 1982: 13) que remiten a los
origenes orales de la epopeya, a la vez que prefigura el destino de los personajes.
Desde el primer encuentro en el restaurante de la pension, se entrecruzan dos
fuentes antiguas ya que es leyendo en alta voz versos de La Eneida como Ulises,
heredero de las dotes de narrador del aventurero homérico, seduce a Martina:
“El héroe Eneas y la hermosa reina Dido, herida de amor, se preparaban para
huir juntos al bosque. La diosa Juno les dijo: ‘alli en una cueva estaré yo presente
para uniros en un lazo muy fuerte”. Se crea aqui un evidente juego de ecos
entre la ficcion filmica y el poema de Virgilio: a semejanza de Eneas y Dido,
la pareja consume por primera vez su amor naciente en una gruta, después de
que Ulises le ha recitado a Martina otro fragmento de La Eneida, detonante
y via de expresién de la pasién amorosa. De paso, la carga erdtica de la ac-
cién performativa del cuentista Ulises reactiva el poder hipnético de la poesia
épica, originalmente caracterizada por su oralidad: el historiador Jean-Pierre
Vernant recuerda al respecto que, antes de ser fijada por los poetas antiguos,
fue “compuesta y cantada delante de los oyentes por generaciones sucesivas de

5 Sobre la presencia intertextual de La Odisea en la novela de Manuel Vicent, véase el si-
guiente articulo: Fernindez y Balverde 2003: 143-166.
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aedos inspirados por la diosa Memoria (Mnémosuné)” (Vernant 1999: 10). De
alguna forma, Ulises se convierte en un aedo capaz de cautivar y enamorar a su
oyente contdndole de memoria episodios mitolégicos de las epopeyas, antes de
cada unién carnal. A nivel extradiegético, resuena a lo largo de la pelicula su voz
en off declamando los versos anteriormente citados en la diégesis: la repeticiéon
narcética de dichos versos, conjugada la mayoria de las veces con las imagenes
del oleaje que puntdan el relato filmico, tiende a hechizar al propio espectador, a
la vez que desempefia una funcién narrativa, invitindole a relacionar las acciones
de los personajes con los hipotextos convocados.

La referencia a Dido, por ejemplo, en el pasaje mencionado no es anodina
dado que ya presagia, en ese punto del relato, la triste suerte de Martina, aban-
donada por su marido mas adelante, al igual que, en el cuarto canto de la Eneida,
la reina de Cartago es dejada por su amante Eneas, obligado por los dioses a
proseguir su viaje hacia la peninsula itdlica. Del mismo modo que el protago-
nista combina las caracteristicas de los dos héroes del viaje, Ulises y Eneas, tres
modelos mitolégicos femeninos se confunden en el personaje de Martina®. El
Ulises de Bigas Luna encuentra en su joven esposa no solo la proyeccién actua-
lizada de Dido sino también la de la Penélope homérica. Pero Martina, a pesar
de su profunda afliccién tras la desaparicién de su marido, no se suicida como la
desconsolada Dido, ni tampoco demora el momento de casarse con uno de sus
pretendientes, tejiendo como Penélope. Su precaria situacién econémica, aunada
ala presién de sus padres, le impide mantenerse en la voluntaria espera y la lleva
a contraer matrimonio con su antiguo pretendiente, Alberto Sierra, el cual cria
al hijo de ella como propio. A estas dos figuras modélicas dominantes se agregan
los rasgos de la ninfa marina Calipso, reina de la isla de Ogigia, que, en La
Odisea, secuestra a Ulises en el lecho de amor durante siete afios hasta que recibe
el mensaje del dios Hermes de dejarlo ir. La sintesis que propone el historiador
Jean-Pierre Vernant del poema de Homero permite apreciar en la pelicula la
analogia entre el piso valenciano deshabitado donde Martina oculta y encierra
a su primer esposo, para que nadie le vea, y la cueva de Calipso —cuyo nombre
procede del verbo griego kaluptein, “ocultar”™—, lugar atemporal donde la ninfa
retiene al héroe contra su voluntad (Vernant 1999: 141). En el filme, el viajero
reducido a la inercia se cansa también de la pasién carnal y expresa su deseo de
poner fin a su cautividad’ pero, a diferencia de su antecedente homérico, se lleva
a su carcelera.

¢ Para un andlisis profundizado del personaje de Martina en la pelicula, véase Hafter
2008: 263-274.

7 Lo hace mediante la insercion en el didlogo de una referencia a una fuente cuentistica
indeterminada, narrdndole a Martina la historia de amor de una princesa que retuvo a un viajero
en un sétano sin puertas ni ventanas. El procedimiento de mise en abyme evidencia la relaciéon
especular que mantiene el cuento con la ficcién filmica.
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Ya se ha mencionado también el paralelismo evidente que existe entre el
periplo del profesor y la odisea del héroe griego. Se pueden detectar varios
elementos en la diégesis que refuerzan la conexién entre la materia mitolégi-
ca en el hipotexto poético y el hipertexto filmico. A imagen y semejanza del
Ulises antiguo, seducido por otras mujeres como Calipso o la maga Circe,
el personaje de Bigas Luna, como ya se ha sefialado, no es un parangén de
fidelidad: se deja tentar por una modelo, conocida en una fiesta, y huye con
ella porque se siente de alguna forma fagocitado por el amor ciclépeo de su
esposa. A los diez afios de su misteriosa partida, Martina cree que su marido
ha regresado de la muerte, como el personaje de Homero que retorna salvo
del Hades (“Ta no existes, estds muerto”). De paso, la apariencia sucia y
descuidada del recién llegado recuerda la del Ulises homérico, el cual se
presenta en la epopeya como un mendigo, guardando celosamente el secreto
de su identidad a fin de averiguar la situacién de su palacio, y va siendo
reconocido poco a poco por sus allegados.

No obstante, a la vez que se apropia de los personajes mitolgicos para re-
modelarlos y mestizarlos, Bigas Luna reinterpreta y metamorfosea libremente
los elementos narrativos de la trama original: su protagonista no es un héroe
que recupera sus derechos legitimos a reinar sobre su patria, matando a todos
los pretendientes de su mujer y restableciendo la estabilidad original, sino que
es mds bien un antihéroe, un espectro del pasado que se mantiene en la tierra
de nadie materializada por la urbanizacién desocupada, fuera del tiempo, don-
de se esconde. Ni siquiera intenta reconquistar su sitio en el hogar abandonado
o conocer a su hijo Abel, evidente proyeccién deformada de Telémaco. Al
contrario del hijo mitolégico, que lucha contra los pretendientes de su madre
y viaja en busca de noticias de Ulises, Abel ignora por completo la existencia
de su padre biolégico y, con diez afios, comparte con su padre de adopcién la
obsesién por el dinero.

Aunque se podria profundizar mds en el examen de estas filiaciones en
un marco de reflexién mds amplio, los ejemplos mencionados ya ilustran el
doble proceso de absorcién y transformacién propiamente posmoderno del
que son objeto los hipotextos clasicos en el espacio hipertextual de la cinta.
Bigas Luna se apropia de diferentes fuentes y las entrecruza, jugando entre
persistencia y actualizacién de figuras y episodios mitolégicos cuyos contornos
redefine para insuflarles un significado inédito, una nueva sustancia, dentro
de su propia creacién. Como trasfondo geogrifico de las epopeyas antiguas, el
espacio mediterrdneo constituye un punto de articulacién esencial entre este
sustrato mitico y el universo cinematogréfico del director cataldn, profunda-
mente arraigado en dicho espacio, como lo afirmé él mismo con ocasién del
estreno de La camarera del Titanic: “Soy [...] normediterrineo. Es un mar al
que le debo mucho; mis cualidades y mis defectos son propios de una persona
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mediterrdnea, y por eso me gusta reivindicarlo como simbolo™. Dicho de otro
modo, el mundo mediterrdneo constituye un pilar de la cosmovisién bigaslu-
niana, pregnante desde la época de sus primeros largometrajes, a finales de
los 70. Aunque este proceso de apropiacién y reciclaje referencial se inscribe
de lleno en las problemiticas creativas de la posmodernidad, de la que Bigas
Luna es un eminente representante en el paisaje cinematografico espaifiol, nos
parece necesario precisar que la parodia y la ironia tipicamente posmodernas
(Hutcheon 1985) patentes en algunas de sus otras peliculas, por ejemplo en
su famosa “trilogia ibérica” (Pisano 2001: 181-224) —Jamon Jamon, Huevos
de oro 'y La teta y la luna— estin mucho menos presentes en su adaptacién
de Son de mar. Esta pelicula se arraiga en una tradicién cldsica de la que el
realizador se aduefia para concebir su propia poética de la inestabilidad y po-
nerla al servicio de la puesta en escena de un amor agitado, en un ambiente
genuinamente mediterrdneo. Al situar el punto de partida y el término de la
odisea de su personaje en el Levante espafiol, Bigas Luna desplaza el foco
espacial grecorromano de los poemas de la Antigtiedad hacia la peninsula ibé-
rica. Desarrolla especialmente un amplio espectro de imdgenes totémicas de
la costa oriental, focalizando puntualmente su cdmara en los paisajes naturales
(el mar por supuesto pero también los acantilados, las grutas, la vegetacién, las
huertas) y los productos gastronémicos (el pescado, los citricos), forjando asi la
representacion de una verdadera Ttaca levantina.

Por lo tanto, la transcontextualizacién de los referentes cldsicos y su in-
jerto en el tejido textual filmico desembocan en la elaboracién de una forma
de mitologia cinematogrifica, propia del director, que bebe de las fuentes de
diversas representaciones miticas. Estas proceden del imaginario universal y se
trasplantan al universo icénico y simbélico de un creador que explora, a través de
su creacion, las raices mediterrdneas de su obra y de su propia identidad.

En conclusién, se puede afirmar que Bigas Luna, a la manera de Penélope,
urde una amplia tela isotépica que desborda las fronteras de la diégesis, tejiendo
una relacién de continuidad entre, por una parte, las declinaciones narrativas y
discursivas del desplazamiento y, por otra parte, las trasferencias textuales que
presiden la plasmacién de la ficcién filmica. La recuperacién de los materiales
épicos supone no solo un traslado a otro circuito de significado sino también una
metamorfosis que implica el remodelado de los hipotextos movilizados. Esta
reinterpretacién de los motivos de la aventura itinerante y del retorno al hogar
muestran cémo circula esa “semilla inmortal” que constituyen, para Jordi Ballé
y Xavier Pérez (1995), los argumentos universales en el cine: la materia mitica se
transporta, se modifica y se adapta a contextos inéditos y a nuevos destinatarios

8 Declaracion de Bigas Luna en el dossier de prensa de La camarera del Titanic, Cine
Renoir-Princesa, 24 de octubre de 1997.
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susceptibles de apreciar sus variaciones. La mitologia cinematogrifica forjada
por el director, quien revisita en otras peliculas varios arquetipos miticos rela-
cionados con el amor, la identidad o la creacién artistica (Merlo 2001: 73-94),
recuerda que el séptimo arte, al actualizar las narraciones fundamentales de la
historia de la cultura, es el gran fabulador de nuestro tiempo.
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