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Resumen: Inspirada en los poemas de Ora marítima que Rafael Alberti dedicó a 
su Cádiz natal, María Teresa León fabula sobre el doloroso destino de Menesteos, 
fundador mítico de El Puerto de Santa María. Marinero enamorado de un sueño 
inalcanzable, Menesteos —otrora conductor de carros veloces— deambula por tierras 
de Tartessos, persiguiendo el recuerdo de una muchacha a orillas del mar. Al construir 
el relato como un viaje real e imaginario, en el que el héroe ateniense va perdiendo 
su identidad, la autora proyecta su experiencia como exiliada: la soledad, el paso del 
tiempo, el anhelo por regresar a la patria, el miedo al olvido… Sin embargo, prevalece 
una visión esperanzada. María Teresa se reencuentra con la España perdida y añorada, 
con la plenitud del amor, recreando el mito de la diosa-tierra. Estudiaremos cómo 
aquella muchacha, de quien Menesteos únicamente conserva la cinta que ataba sus 
cabellos, aparece transfigurada en elementos de la naturaleza que simbolizan el amor 
—cuyas connotaciones eróticas enlazan con la tradición del Cantar de los Cantares— y, 
finalmente, se alza como diosa, “espuma de Venus”.
Palabras clave: Menesteos, exilio, mito.

Abstract: Inspired by the poems of Ora marítima, that Rafael Alberti dedicated to 
his hometown Cádiz, María Teresa León fables about the painful fate of Menesteos, 
legendary founder of El Puerto de Santa María. A sailor in love with an unattainable 
dream, Menesteos (a former driver of fast cars) wanders through the land of Tartessos, 
pursuing the memory of a young girl by the seaside. By constructing the tale as a real 
and imaginary journey, in which the Athenian hero gradually loses his identity, the 
author projects her experience in exile: loneliness, the passage of time, the yearning 
for a return to the motherland, the fear of oblivion... However, a hopeful outlook 
prevails. María Teresa is reunited with her lost and longed Spain, with the plenitude 
of love, re-creating the myth of the Earth goddess. We will study how that girl, from 
whom Menesteos only retains a hair band, appears transfigured in elements of nature 
that symbolise love — whose erotic connotations are linked to the traditions of the 
Song of Songs —, finally standing as goddess, “Foam of Venus”.
Keywords: Menesteos, exile, myth.

Dejaba caer mi pelo por la espalda y... ¡Qué bien se hundían mis pies en la 
arena al correr junto a la línea de la espuma! Se apresuraban los cangrejos. Reunía-

mos conchillas. Eran nuestra fortuna. Se podían cambiar por besos. Cádiz al frente 
y toda la playa, todo el mar para nosotros. (León 1999: 194-195)
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Al evocar aquellos días transcurridos en Rota a comienzos de 1931, la 
plenitud amorosa se funde con la imagen del mar y se torna en metáfora del 
paraíso perdido. La nostalgia de ese paraíso aviva la composición de uno de sus 
libros más hermosos, Menesteos, marinero de abril (1965), una novela en la que 
María Teresa León proyecta su experiencia como exiliada: la soledad, el paso 
del tiempo, el anhelo por regresar a la patria, el miedo al olvido… Trasfiere esa 
traumática vivencia a Menesteos —jefe ateniense en la guerra de Troya— quien, 
cansado de luchar, navega y comercia, hasta que un día desembarca en la costa de 
Tartessos, enclave mítico donde consuma un azaroso periplo iniciático.

Tras residir veintitrés años en Argentina, el 28 de mayo de 1963 María 
Teresa inicia una nueva etapa del exilio en Roma1. Hasta entonces el destierro 
había motivado creaciones como Morirás lejos... (1942), Las peregrinaciones de 
Teresa (1950), Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes (1960) 
o Fábulas del tiempo amargo (1962). En la última fábula de esta colección, “Por 
aquí, por allá”, la narradora cumple el deseo de volver a su patria, recorriéndola 
a lomos de un caballo blanco, un viaje onírico que la conduce a recordar su 
infancia, su barrio madrileño, los años de la guerra; pero también a sentirse 
extraña entre su gente, como sucede en la leyenda del santo que quiso gozar del 
Paraíso —mencionada en la fábula—. Oyendo el deleitoso canto de un pajarillo, 
el santo se quedó dormido varios siglos. Cuando la avecilla se marcha y despierta 
de tan largo sueño, nadie lo reconoce, aunque para él solo haya transcurrido 
un instante2. A pesar de que el reencuentro con su pueblo ha sido doloroso, el 
sueño de la narradora concluye con el deseo de que la dicha alcance a todos los 
españoles:

¡Qué ancha y grande la tierra fresca de la patria! ¿Estoy despierta? ¡Qué 
dulzura da ver su extensión! Un claro espejo, unas colinas, una línea blanda, 
un prodigio de tiempos anteriores nos lleva de la mano. Y así, pequeños, 

1 El exilio había comenzado el 6 de marzo de 1939. María Teresa y Rafael Alberti vuelan 
desde Alicante hasta Orán; de ahí, se dirigen a Marsella. A continuación, se instalan en París, 
donde permanecen casi un año trabajando en Radio París-Mondial. En febrero de 1940 embar-
can en el Mendoza rumbo a Argentina. El matrimonio tendría que esperar al 27 de abril de 1977 
para regresar a España (Álvarez de Armas 2005: 21, 23 y 24).

2 Se conocen diversas versiones del cuento del monje y el pajarillo. Por ejemplo, es el motivo 
de la Cantiga 103 de Alfonso X el Sabio y de “La leyenda del monje Félix”, recogida en el Libro 
de los exenplos por a.b.c. de Clemente Sánchez de Vercial. Cf. Filgueira 1982, quien, además, re-
produce dos poemas de Ramón del Valle-Inclán: “Ave Serafín” y “Estela del Prodigio” (Aromas 
de Leyenda. Versos en loor de un santo ermitaño, 1907), en los que la avecilla que embelesa al santo 
es un ruiseñor. También María Teresa escoge el melódico canto del ruiseñor como augurio de 
felicidad, siguiendo una de las tendencias literarias de la Edad Media, en la que el ruiseñor es 
símbolo de la primavera y del amor (tradición que proviene de Aristóteles, Plinio y Homero, 
entre otros). La otra tendencia deriva del mito de Filomena, tal como lo relataron Virgilio, en 
las Geórgicas, y Ovidio, en las Metamorfosis. En esta tradición el ruiseñor personifica el dolor y la 
tristeza. Cf. Pampín 2001: 63-71.
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dormidos en su pliegue de tierra, alcanzamos el mar […]. ¡Patria! ¡Patria! 
¡Patria! […]. El ruiseñor cantará para todos. (León 2003: 343)

Esa visión esperanzada se transmite de nuevo en Menesteos, marinero de 
abril. En las primeras páginas, el lector asiste al encuentro amoroso, a orillas 
del mar, entre Menesteos —otrora conductor de carros veloces— y una joven 
virgen, una bailarina de quien el protagonista solo conserva la cinta verde que 
ataba sus cabellos. Marinero, enamorado de un sueño inalcanzable, vaga por 
esa tierra ajena, persiguiendo el recuerdo de aquella muchacha, cuya incansable 
búsqueda es el hilo conductor del relato.

A lo largo del viaje, confunde sueño y realidad, transita espacios reales 
(plazas, mercados, playas, montañas) e imaginarios (el Infierno y el Paraíso). 
Algunas de las personas con las que dialoga son meras ilusiones, como el joven 
dios del ceñidor bermejo que lo dirige hacia las profundidades del Hades, donde 
se propicia su redención y un simbólico retorno a los orígenes. Con el paso de los 
años, Menesteos renuncia a regresar a la Hélade y crea un vínculo con aquella 
tierra, su nueva patria. Goza de la unión con la naturaleza (en la que se refleja y 
metamorfosea la muchacha) y, al llegar la primavera, es partícipe de su renaci-
miento. Al final de sus días, el marinero de abril erige un templo destinado a la 
celebración del amor.

Trataré de esclarecer cómo María Teresa León recrea el mito de la diosa 
tierra y se reencuentra con la España perdida y añorada, analizando las imágenes 
que identifican a la muchacha tanto con la tierra como con el mar. El relato 
aúna la herencia clásica y la bíblica, pues la autora emplea símbolos cuyas 
connotaciones eróticas enlazan con la tradición del Cantar de los cantares, en sus 
palabras, el “más sublime canto de amor que conocieron los hombres” (León 
2015: 159); y, en las últimas líneas, la niña de la arena se alza como diosa, que 
habita en el litoral del sur español —“espuma de Venus” (León 1965: 123)—, 
espacio propicio para el placer.

Antes es oportuno hacer algunas observaciones sobre la gestación del texto. La 
colaboración artística entre María Teresa León y Rafael Alberti fue frecuente. A 
modo de ilustración señalaré alguno de sus quehaceres. En mayo de 1933 fundaron 
la revista Octubre. Escritores y artistas revolucionarios. En diciembre de 1937 llevaron 
a escena una versión de la Numancia de Cervantes, escrita por el poeta y dirigida por 
María Teresa, quien también dirigió Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos 
de Alberti, como despedida a los brigadistas internacionales en noviembre de 1938. 
León interpretó el papel de España en ambas (Torres 1996: 41-44). En Argentina 
firmaron dos guiones cinematográficos (Emiliozzi 2003). El primero es una versión 
libre de una comedia de Pedro Calderón de la Barca, La dama duende. El film se 
estrenó en 1945, bajo la dirección de Luis Saslavsky. El gran amor de Bécquer es el 
segundo. Fue escrito fundamentalmente por María Teresa y daría lugar a la bio-
grafía novelada El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (una vida pobre y apasionada) 
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publicada en 1946, mismo año en que se estrenó la película, dirigida por Alberto de 
Zavalía. Por otra parte, desde finales de los años cincuenta el matrimonio realizó 
una apreciable labor de traducción: poesía china, canciones populares rumanas, 
poemas de Mihail Eminescu, Paul Éluard, Tudor Arghezi3…

No ha de extrañar, por tanto, que María Teresa se inspirase en la obra de 
su esposo, Ora marítima (1953), cuando eligió como protagonista de su tercera 
novela al fundador mítico de El Puerto de Santa María y, posiblemente, a la hora 
de concebir la atmósfera narrativa (el comercio de minerales, la pesca de atunes, 
las minas de cobre, las marismas, los toros, las alusiones a Heracles y Geryón)4. 
La dedicatoria —“A Rafael Alberti, de Puerto de Menesteos”—, la transcripción 
de las citas de Avieno, Homero y Estrabón5 y del poema “Menesteos, fundador y 
adivino”, funcionan como proemio a la novela y trazan un vínculo insoslayable con 
Ora marítima —anotado sobradamente por la crítica—6. No obstante, Menesteos, 
marinero de abril es una creación personal. Las referencias mitológicas (héroes 
de la guerra de Troya, dioses, amazonas, sirenas, náyades, tritones, centauros, la 
Gorgona...) proceden de la lectura de “fuentes clásicas”, tal y como María Teresa 
le explica a Max Aub, en carta fechada el 18 de abril de 1964, en la que también 
ruega su mediación con la Editorial Era para publicar el libro y orienta la lectura 
de su amigo, indicándole “que sigue la línea de la Doña Jimena” escrita años antes7.

Ciertamente, Menesteos y Doña Jimena son dos figuras que se prestan a la 
meditación sobre el destierro. Al tejer las historias del capitán de la Ilíada y de la 

3 Cf. la bibliografía de Estébanez 2003: 449-450.
4 Ambientes que aparecen en los poemas “Cádiz, sueño de mi infancia”, “Ríotinto, lago 

del infierno”, “Bahía del ritmo y de la gracia”, “Canción de los pescadores pobres de Cádiz” y 
“Menesteos, fundador y adivino” (Alberti 1999: 273-276, 284-286, 293-303). Además, Heracles 
es “el personaje mítico con más incidencia en Ora marítima, puesto que tres de sus proezas se 
relacionan con el orbe hispánico, […] la décima de sus gestas, en la que logró la captura de los 
toros de Geryón, uno de los tres vástagos de Crisaor, rey de Iberia. La oncena y doceava iban a 
ser, respectivamente, el robo, en el Jardín de las Hespérides, de las áureas manzanas, y el viaje a 
los infiernos” (Balcells 2005: 29).

5 Alberti compuso este poemario con motivo de la conmemoración del tercer milenario de la 
fundación de su Cádiz natal. María Teresa copia los epígrafes con los que el poeta (1999: 274, 301 
y 303) encabezó “Cádiz, sueño de mi infancia”: Avieno, Ora marítima 85-86, 261-265, 390-393; 
y “Menesteos, fundador y adivino”: Homero, Il. II, 546-556 y Estrabón, Geog. III, 2:13; 1: 8 y 9.

6 Martínez 2013: 83: “Probablemente el mayor estímulo que recibió para crear esta novela 
fue gracias a un poema escrito una década antes por Alberti”. Estébanez 2003: 403: “El per-
sonaje principal es la figura mítica de Menesteos […], cantado por Rafael Alberti en su Ora 
marítima”. Ramos 2001: 117: “María Teresa, pues, voluntariamente se convierte en la estela del 
cometa, Menesteos, marinero de abril sigue la senda de la Ora marítima […]. Menesteo, pues, se 
lo debe María Teresa a su compañero sentimental, a su mundo mítico de los orígenes”. Torres 
1996: 121: “La novelada historia del mítico fundador de El Puerto de Santa María no es sino el 
desarrollo prosístico —y de excelente factura— de un libro, y especialmente de un poema, que 
en la bibliografía albertiana se llamó Ora marítima”.

7 Carta de María Teresa León a Max Aub, Roma, 18 de abril de 1964. Fundación Max Aub, 
C-10/30a, C-10/30b, C-10/30c, C-10/30d.
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esposa del Cid, María Teresa incide en que ambos se sienten extranjeros (uno en 
Tartessos, otra en Valencia); indaga en la terrible soledad, en la angustia causada 
por el infortunio de vivir en tales circunstancias, como le sucede a ella misma y a 
tantos desterrados. Dar voz a estos personajes relegados es, en cierto modo, dár-
sela a todos aquellos republicanos, hombres y mujeres anónimos —asesinados, 
encarcelados o exiliados—, sumergidos en el olvido, “desprendidos del fluir de la 
historia” (Zambrano 2014:10). Rescatar, recordar, contar sus pequeñas hazañas 
sería una manera de reintegrarlos en la Historia y de dignificar su memoria8.

Retomando la vinculación entre novela y poemario, coincido con Carla Peru-
gini en que existe una divergencia crucial en el tratamiento del personaje. Alberti 
exalta “la imagen de un héroe divino, numen tutelar de la bahía” (Perugini 2012: 
87), ansía que Menesteos, “dios humano” (Alberti 1999: 301), regrese y restaure la 
libertad en España. En cambio, León suprime parte de los rasgos distintivos del 
héroe —“el culto público”, “la muerte gloriosa” o “su naturaleza semidivina” (Pe-
rugini 2012: 87)— y reelabora el relato. Carlos García Gual (1998: 36) estableció 
cinco modalidades en la “recreación o utilización sesgada de los mitos” cultivada 
por la literatura moderna, atendiendo a la “presentación” del mito y a “la intención” 
del autor. Si adoptamos esta clasificación, el desarrollo psicológico y la progresiva 
humanización de Menesteos constituyen una “amplificatio del esquema mítico”; 
además, el enfoque crítico de la autora guarda relación con “la reinterpretación 
subversiva del sentido del mito”. María Teresa hace hincapié en la crueldad e 
inmoralidad inherentes a los conflictos bélicos. Al recordar a los héroes aqueos, 
sus compañeros de batalla, Menesteos refiere su cansancio, el horror de la guerra 
—perros y buitres devorando cadáveres—, e insinúa que el rapto de Helena fue un 
pretexto para entablar una contienda promovida por la ambición. Los dioses no se 
manifestaron en el momento de la victoria, ni se conmueven ante el sufrimiento, 
el hambre, la miseria del ser humano; por ello, el marinero ateniense cuestiona 
su existencia y decide vivir sus últimos días como un hombre humilde, como un 
anciano sin nombre, dejando atrás sus proezas.

Las fuentes clásicas contienen escasas noticias sobre Menesteos9, de manera 
que María Teresa puede inventar detalles de su historia —por ejemplo, cuando 
el personaje evoca su infancia en Atenas y su amistad con Arcesilao, jefe de 

8 En Memoria de la melancolía, María Teresa León 1999: 404 pone de relieve la necesidad de 
dar a conocer la intrahistoria del exilio: “Sí, desterrados de España, contad, contad lo que nunca 
dijeron los periódicos, decid vuestras angustias y lo horrorosa que fue la suerte que os echaron 
encima. Que recuerden los que olvidaron”.

9 Menesteos, hijo de Péteo, biznieto del rey Erecteo, fue uno de los pretendientes de Helena. 
Estuvo al mando de cincuenta naves, durante el ataque a Troya, y permaneció escondido en 
el caballo de madera. Se le atribuye la fundación del Puerto de Menesteo, cerca de Gades, así 
como el gobierno de Atenas y el reinado de Melos, después de la caída de Troya. Cf. Homero, Il. 
II, 546-556; IV, 327-364; XII, 331-363, 373; XIII, 195-196, 689-690, XV, 329-331. Estrabón, 
Geog. III, 1, 9. Apolodoro, Bibl. III, 10, 8; Epít. 1, 23, 24; 3, 11; 6, 15b. Higino, Fáb. 81,1; 97, 11.
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los beocios en Troya—. Así, en la primera parte de la novela —estructurada 
en trece capítulos—, la narradora reconstruye su pasado heroico. Resalta su 
valor, su habilidad para conducir carros “de ruedas inigualables” (León 1965: 
19), su afán de gloria e inmortalidad: “—Los aedas10 prometieron hablar de mí” 
(León 1965: 24). Cuenta cómo, movido por el empeño de capturar a Eneas, “se 
convirtió en capitán de nave” (León 1965: 35), cómo Menesteos se enorgullece 
de ser “un guerrero de Atenas” (León 1965: 44) y de sus orígenes: “¿No ves que 
soy un héroe de alta talla? Los hombres me han elegido como jefe de sus carros 
de guerra […]. Soy Menesteos, nieto de rey” (León 1965: 53). Aunque vende 
pescado, “voceando, para poder seguir viviendo” (León 1965: 55), continúa 
rememorando sus hazañas en Troya: “Él pertenecía a la tercera raza, a la de los 
héroes”, le dice a un anciano (León 1965: 86).

Sin embargo, la soledad, la desesperación y el paso del tiempo van mudan-
do su naturaleza. En la segunda parte de la novela, un Menesteos desalentado 
emprende rumbo a las montañas, con la esperanza de reunirse con la muchacha 
de la playa. Como en el mito de Orfeo y Eurídice, el enamorado descenderá a 
los infiernos en busca de su amada. Pero, antes de que acontezca la catábasis, 
la autora reinterpreta el mito de la primavera ligado a Deméter, “diosa de los 
frutos de la tierra” (Baring y Cashford 2005: 418) y a su hija Perséfone; además 
de hallarse en la imagen de Afrodita, “emergiendo de las olas”, y en la de Gea, 
“diosa de la tierra, elevándose del subsuelo” (Baring y Cashford 2005: 144-145).

Baring y Cashford (2005: 420-421) consideran que Deméter y Perséfone 
están tan unidas que forman “una figura con dos apariencias” y se preguntan: 
“¿Es esta figura, entonces, la de la gran y única diosa madre en su forma dual, 
como madre y doncella? ¿Se trata de la faceta más joven y la menos joven de una 
única figura, madre de los vivos y de los muertos?”. Según el mito, cuando Persé-
fone es raptada por Hades, Deméter adopta el aspecto de una anciana y, durante 
un tiempo, permanece en la tierra, siendo nodriza de Demofonte. Tiempo en el 
que la tierra se vuelve estéril. Para restaurar su fertilidad, Zeus ordena a Hades 
que libere a Perséfone. Pero, como la joven diosa ha comido un grano de grana-
da, deberá permanecer parte del año en el mundo de los muertos y parte en la 
tierra, junto a Deméter, iniciándose entonces el ciclo de la primavera. Esta faceta 
materna de la Tierra, origen de las estaciones, podría tener un correlato en la 
novela que nos ocupa.

Tras varios días recorriendo las montañas, Menesteos encuentra una cabaña 
habitada por una mujer de “cara marchita” y “pechos hermosos” (León 1965: 61), 
es decir, que posee doble apariencia. El olor de “la leche batida” (León 1965: 
62) le hace evocar su infancia: “—Hay horas en que los hombres únicamente 

10 Según Bauzá 1998: 31, “la poesía, a través de la taumaturgia de su canto, confiere de 
alguna manera una suerte de inmortalidad”.
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desearíamos dormir sobre unos senos cansados de alimentarnos” (León 1965: 
63), le confiesa a la mujer. Esta le ofrece leche y “un caramillo” (León 1965: 64) 
para que cante sus penas de amor; poco después, se desvanece y “Menesteos, 
niño de Atenas, cerró los ojos para encontrar su cuna” (León 1965: 65). Cuando 
despierta, a su lado, cobijándose de la lluvia, descansan unos arrieros. El héroe 
les propone intercambiar queso por vino, pero mujer, leche, quesos y cabritillos 
han desaparecido, por lo que creen que es un loco embustero. La lluvia cesa. 
Al amanecer, Menesteos halla el caramillo, única certeza “de no haber soñado 
despierto” y sopla: “Un sonido ligero se fue desplegando por el monte. [...] y ante 
los ojos de los mal despiertos la primavera ganó las vertientes, cubriéndolas de 
hojitas menudas, de miradas azules, de lirios blancos. Nada quedó desnudo” 
(León 1965: 70). Otros hombres van llegando y contemplan asombrados aquel 
“prodigio”, al marinero, cual Orfeo, ayudando “a las aves a volar”, “al sol a crecer” 
y a florecer a “las plantas que adornan el vestido de Deméter, a la que ellos 
llamaban únicamente la Tierra” (León 1965: 71).

Menesteos reanuda el viaje. Rodeado de las incipientes plantas, oye un silbi-
do que detiene sus pasos y, creyendo seguir el rastro de la cinta de la muchacha, 
es picado por una serpiente —recordemos que Eurídice muere por la picadura 
de una serpiente—. Un grupo de íberos lo salvan de la muerte y lo trasladan a su 
aldea. Allí asiste al sacrificio de una doncella. Acabado el banquete, se encamina 
hacia las cumbres, donde trabajan los mineros y, al fin, penetra en el Hades. 
Pero, una vez llega al “hogar de los difuntos” (León 1965: 89), se siente engaña-
do, pues “[e]stá en el cero del tiempo” (León 1965: 90), completamente solo: 
“¿Dónde están los dioses o las madres terribles de la tierra, Gea la devoradora o 
Perséfone...?” (León 1965: 91), le reprocha al joven que le guía. Entonces procla-
ma ser “solamente un hombre” (León 1965: 92) y rehúsa la sabiduría que pueda 
revelársele, porque eso significaría olvidar: “¿Qué voy a hacer ahora si la olvido 
en esta cueva o cáscara final donde todo se desvanece?” (León 1965: 92-93).

Siguiendo el estudio de José Antonio Molina Gómez (2006: 862), la cueva 
“en la mentalidad primitiva aparece como símbolo del útero de la Madre Tierra, 
[...] que se pone en relación con la renovación natural de los seres vivos que emer-
gen de la matriz cósmica”. Al adentrarse en el Infierno, Menesteos cumple un 
rito de iniciación11, una muerte simbólica que le libera, permitiéndole disfrutar 
de un instante en el Paraíso —asunto que estudiaremos más adelante—. A su 
“regreso de la cueva del sueño” (León 1965: 95) y culminado el deleite, duda de 
su identidad: “¿Soy verdaderamente sólo una brizna soplada por la desventura? 
Yo el mendigo, que monta un caballo ajeno ¿fui de verdad descendiente de reyes? 

11 Wolfzettel 2005: 18-19 explica que el rito iniciático “exige [...] que el viajero pase por el 
infierno antes de poder alcanzar el paraíso, porque no es posible omitir escalones (gradus) del 
itinerario iniciático. [...] la redención no es posible sin la muerte simbólica”.
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¿Yo, ilustre entre los atenienses? ¿Descendiente de Erecteo? ¿Paladín en Troya?...” 
(León 1965: 104). Este monólogo interior refleja que un destierro dilatado trae 
consigo la idea de pérdida de la identidad. El desterrado siente que está condena-
do a ser alguien sin identidad, a ser un “forastero”, un “extranjero”, un “extraño”, 
un “mendigo”12 a quien pueden marginar y expulsar en cualquier momento. De 
ahí que, poco antes de morir, el héroe acepte su destino y se niegue a pronunciar 
su nombre: “—Ese es mi nombre. Mendigo soy y por mendigo respondo” (León 
1965: 114), alejándose de los hombres que lo han interrogado, para cavar su 
tumba y hallar la anhelada paz.

Espacio y tiempo perdidos son dos de las preocupaciones del exiliado, 
además de la ya citada quiebra de la identidad. Andrea Luquin Calvo (2012: 
376) explica cómo la nostalgia y “el propio sentido del espacio como soporte de 
nuestras acciones” son abordados con frecuencia por los escritores desterrados, 
quienes se valen de la memoria para afrontar el desarraigo y procurar que su 
identidad no se diluya. Si la muchacha de la playa es metáfora de España, su 
ausencia lo es del exilio, por lo que su encuentro es concebido por la autora como 
“la absolución de los trabajos” (León 1965: 95). En el recuerdo, la patria amada y 
perdida es idealizada por María Teresa, que la imagina como una madre, fuente 
de vida a la que desea regresar. Imagina que Menesteos era uno de aquellos 
navegantes ávidos de aventuras que olvidan “la tierra en que bebieron leche 
materna y nombre” (León 1965: 33). Pero su prolongada estancia en Tartessos, 
“tierra de piel dura” (León 1965: 81), a la que llega a amar, constituye un retorno 
a los orígenes. El personaje renace y muere en conexión con la naturaleza, lo que 
sugiere una conciencia de unidad cósmica, afín al culto a la divinidad femenina 
y a la mística (Molpeceres 2012). Uno de los motivos principales de la literatura 
mística es “el amor nupcial a lo divino”, es decir, el anhelo de unión con Dios, 
que toma como modelo el Cantar de los cantares (Hernández 2011: 21), cuya 
impronta se aprecia en Menesteos, marinero de abril, en el deseo que mueve al 
protagonista a proseguir su búsqueda.

Flores, frutos, animales y una serie de símbolos eróticos e imágenes sen-
suales dirigen nuestra atención hacia la tradición del Cantar de los cantares. El 
poema bíblico llega a María Teresa a través de la traducción del hebreo de Fray 

12 María Teresa compara, a menudo, la situación del desterrado con la del menesteroso. 
Ejemplo de ello es el cuento “Morirás lejos”, protagonizado por un coleccionista innominado 
que, a causa de la guerra y del éxodo, parece “de los más miserables. [...] un pordiosero aseño-
rado” (León 2003: 226). Para sortear los derechos de aduana y poder desembarcar en América, 
este hombre debe renunciar a sus preciadas monedas —única pertenencia—. El relato se cierra 
con amarga ironía. La guerra le ha arrebatado todo, salvo la libertad de afeitarse los bigotes, 
“para que se quedasen también” (León 2003: 227) con ellos. En su libro de memorias, la autora 
se vale nuevamente de este símil: “aunque parezcamos mendigos, los españoles debemos seguir 
pidiendo, contando, hablando, iluminando las cárceles oscuras para que la gente mire, vea y 
compare” (León 1999: 474).
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Luis de León —su lectura a tres voces fue una de las Charlas de María Teresa que 
emitió, en 1943, Radio El Mundo de Buenos Aires— (León 2015: 159-167). En 
el Prólogo, Fray Luis (2002: 22-23) interpreta el texto bíblico como “una égloga 
pastoril” y señala algunos tópicos de la poesía amorosa, como el de morir de 
amor, empleado también por María Teresa. Llama la atención que el peregrinaje 
de Menesteos siga el modelo tradicional de la huida. Ante la ausencia de la 
amada, el amado sale en su busca y pregunta a todos aquellos que se cruzan en 
su camino si la han visto: “¿No habéis visto por estos montes a una criatura que 
me huyó desde la misma orilla del mar?” (León 1965: 71). Como en el Cantar, la 
Esposa anhela encontrar al Esposo y pregunta: “¿Vísteis, por ventura, al que ama 
mi alma?” (Ct 3, 3). Citaré solo algunos versículos que contienen motivos que 
pueden rastrearse en la novela:

Béseme de besos de su boca; que buenos [son] tus amores más que el vino (Ct 
1,1).
Llévame en pos de ti, correremos (Ct 1,3).
A la yegua mía en el carro de Faraón te comparo, amiga mía (Ct 1,8).
Semejante es mi Amado a la cabra montés, o ciervecito (Ct 2, 9).
Huerto cercado, hermana mía, Esposa; huerto cercado, fuente sellada (Ct 4, 
12).
¿Quién te me dará, como hermano, que mamases los pechos de mi madre? 
Hallarte ía fuera; besárate y ya nadie me despreciaría (Ct 8, 1).

Besos, vino, higuera, granados, lirios, rosas, palomas, cabras, tórtolas, el 
amado como ciervo, la amada como yegua, pero, sin duda, lo más significativo es 
que, tras su paso por el Infierno, tiene lugar el soñado encuentro entre Menesteos 
y la niña de la playa, que brota de su interior. Juntos recorren un naranjal, que no 
es sino la evocación del hortus conclusus del Cantar, donde los amantes alcanzan el 
éxtasis amoroso amoroso —“sus bodas reales con la naturaleza ilimitada” (León 
1965: 96)—. El marinero y el vergel se funden: “sentía que [...] sus pies desnudos 
se combinaban estrechamente con la tierra” (León 1965: 97). Según ha anotado 
Pociña (2004: 271), en el tópico del locus amoenus se distinguen dos fuentes, “la 
Biblia y la lírica bucólica pagana clásica”, a las que se suma

la notable influencia del Cantar de los cantares, que contiene un nuevo aspecto 
del paraje ameno: la metáfora del jardín como “cuerpo femenino”, con toda 
una serie de relaciones simbólicas entre las partes físicas de la mujer y los 
elementos florales o animales presentes en el lugar ameno.

En el vergel-naranjal de la novela confluyen la tradición bíblica y la clásica, 
puesto que la niña se identifica con el huerto, pero también con Afrodita, me-
diante el deseo y la “fertilidad” (Baring y Cashford 2005: 401-407) que la diosa 
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despierta a su paso tras surgir del mar13. Menesteos, pleno de felicidad, exclama: 
“¡Dulce bien! como si levantase entre sus manos un coral blanco de muchos 
brazos, cruzado por sorprendentes pececillos verdes” (León 1965: 96), y luego 
leemos: “Todas las especies puras de la tierra levantaron al arrullo del hombre su 
vuelo nupcial, [...] los animales [...] sensibles a los cambios de tiempo, galopaban 
hacia el placer de la fecundación” (León 1965: 96-97). Menesteos “recorría las 
Hespérides sin encontrar dragones fulgurantes” (León 1965: 97) ni manzanas 
de oro. En su lugar, se habla de naranjas. María Teresa introduce este cambio 
con el fin de recrear un entorno menos fabuloso y un tiempo alejado de la Edad 
Dorada. Si bien podría tratarse del influjo de un referente literario destacado en 
la prosa de la autora: la lírica tradicional, donde tanto la manzana como la na-
ranja14 son frutos eróticos e imagen simbólica de la mujer amada (Devoto 1974: 
423). O sencillamente ser un guiño afectivo. Mientras se alejaba de España, 
recuerda que vio “los últimos naranjos de los huertos” (León 1999: 431).

Resta añadir que el Cantar de los cantares adopta la forma de diálogo amo-
roso y este halla su reflejo en la novela. Primero es el héroe quien dirige palabras 
tiernas a la muchacha, transfigurada en liebre, buscando aliviar su propia aflic-
ción. Y, más tarde, cuando el vergel se ha desvanecido y la desesperación vuelve 
a invadir a Menesteos, surge el yo femenino, que susurra a través del barro, 
tratando de consolar al marinero:

humedéceme los labios con vino para entrar dulcemente en el reposo [...]. Ya 
no corren carrera la amada y el amante. Junta a los míos tus pies. Trénzalos. 
Reposa. Apoya tus labios en mi hombro. Duerme. Nos cubre el alba. Sí, no 
hay menoscabo en decirte dueño, amigo, vida, destino, amor... (León 1965: 
109)

Si bien no logra serenar su ánimo. Vencido por el paso del tiempo, por el 
desdén con que es tratado, considera que ha llegado el momento de morir. En 
el último capítulo, se revela un sentido sagrado del locus amoenus (Pociña 2004: 

13 De los genitales de Urano, cortados y arrojados al mar por Crono, nace Afrodita, según 
relata Hesíodo, en Teogonía (vv. 188-195): “Los genitales, [...] fueron llevados a través del mar 
durante mucho tiempo; a ambos lados, blanca espuma surgía del inmortal miembro y, en medio 
de aquélla, una muchacha se formó [...]. Salió del mar la respetable bella diosa y bajo sus delica-
dos pies a ambos lados la hierba crecía”.

14 Según Calderón 1996: 154, “la manzana, prescindiendo de que el sintagma ʻmanzanas de 
oro’ pueda significar ʻnaranjas’, tiene precedentes clásicos, bíblicos y folklóricos”. En la tradición 
lírica española, manzanas, naranjas y limones, “arrojados por los amantes, sugieren el intercam-
bio amoroso y el juego erótico” (Trubarac 2001: 323). Margit Frenk 2003: 1150-1154 recoge 
dos variantes ilustrativas de esta interpretación: “Arrojóme las naranjillas / con los ramos del 
blanco açar, / arrojómelas y arrojéselas / y bolviómelas a arrojar” (núm. 1622 A) y “Arrojóme las 
mançanillas / por encima del verde olivar, / arrojómelas y arrogéselas / y volviómelas a arrojar” 
(núm. 1622 C).
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274). Un día, Menesteos se detiene en un paraje apacible “donde únicamente 
vivían los ánades de dos en dos. Algunas tortugas medían la orilla, cautas y 
perezosas, y la paz mecía los juncos al desplazarse el viento. Buen lugar para 
una cita de amor” (León 1965: 118). Se propone cavar su tumba, pero el tacto 
de la tierra le hace rememorar el hogar: “Por primera vez sus manos levantaron 
la corteza de la madre común. Ahondó con un palo, con las uñas las entrañas de 
Deméter. [...] y se dijo: ¿Qué semilla dejaré caer en los surcos? pues confundido 
se creía labrador de su casa” (León 1965: 119).

Más tarde, otros hombres van llegando y le ayudan en su labor que, en 
realidad, consiste en erigir un santuario para festejar el “amor humano”. La niña, 
que se había ido transfigurando en animales (cierva, garza, liebre...), ahora se le 
aparece como una diosa: “¿Has llegado andando? Déjame tenderte a secar pues 
aún traes espuma de la leche de tu madre [...]. Ríete, para que ondules como 
el oleaje [...]. Amor, niña, sonrisa, nacimiento, burbuja de la vida [...] ¿Por qué 
huiste de mí, marinero de tu barca, patrón de tu boca?” (León 1965: 121-122). 
La diosa besa al marinero y desaparece. Entonces “el héroe dejó caer su rostro 
sobre la tierra, muerto” (León 1965: 122) y fue olvidado hasta que, “una tarde 
un geógrafo descubrió la piedra fundamental de esta historia: PUERTO DE 
MENESTEOS” (León 1965: 123). Pero nadie llegó a conocer sus andanzas, 
ni cuál fue la causa que le alentó a fundar un puerto en la bahía gaditana, hoy 
conocido como El Puerto de Santa María.

Al concebir el azaroso destino de Menesteos, María Teresa León da cauce a 
su propio dolor. Entabla un apasionado diálogo con la tierra deseada, a la que da 
apariencia de mujer, emprendiendo una búsqueda interior que le permite recon-
ciliar sueño y realidad, reintegrarse en sus raíces y recuperar el paraíso perdido. 
El ahondamiento en la psicología del personaje revela la dualidad que experi-
menta quien ha perdido su patria: dolor/alegría, vida/muerte, memoria/olvido, 
lugar/no lugar. Si bien las connotaciones del mar, el naranjal, la primavera y la 
fundación del templo —espacio propio que suple al que le ha sido arrebatado— 
invitan a pensar que, más allá de ser expresión del exilio, Menesteos, marinero de 
abril es un canto a la vida, al amor, a la esperanza. Por eso, quisiera terminar 
con las emotivas palabras que María Teresa dirige a Max Aub, meses antes de 
su publicación, pues dejan entrever la ilusión con que la escritora fragua el texto: 
“Creo que tus manos tendrán magia y veré navegar al marinero. Puede que sea 
bonito con ilustraciones. Fotos de piedras, de vasos griegos, de toros ibéricos, de 
orígenes de la vida... y Afrodita, desnuda... claro es”15.

15 Carta de María Teresa León a Max Aub, Roma, 21 de agosto de 1964. Fundación Max 
Aub, C-10/33a, C-10/33b.
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