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ResumEeN: Inspirada en los poemas de Ora maritima que Rafael Alberti dedicé a
su Cadiz natal, Maria Teresa Ledn fabula sobre el doloroso destino de Menesteos,
fundador mitico de El Puerto de Santa Maria. Marinero enamorado de un suefio
inalcanzable, Menesteos —otrora conductor de carros veloces— deambula por tierras
de Tartessos, persiguiendo el recuerdo de una muchacha a orillas del mar. Al construir
el relato como un viaje real e imaginario, en el que el héroe ateniense va perdiendo
su identidad, la autora proyecta su experiencia como exiliada: la soledad, el paso del
tiempo, el anhelo por regresar a la patria, el miedo al olvido... Sin embargo, prevalece
una visién esperanzada. Maria Teresa se reencuentra con la Espafia perdida y afiorada,
con la plenitud del amor, recreando el mito de la diosa-tierra. Estudiaremos c6mo
aquella muchacha, de quien Menesteos unicamente conserva la cinta que ataba sus
cabellos, aparece transfigurada en elementos de la naturaleza que simbolizan el amor
—cuyas connotaciones erdticas enlazan con la tradicién del Cantar de los Cantares—y,
finalmente, se alza como diosa, “espuma de Venus”.

PaLaBRAS cLAVE: Menesteos, exilio, mito.

AssTrACT: Inspired by the poems of Ora maritima, that Rafael Alberti dedicated to
his hometown Cddiz, Maria Teresa Ledn fables about the painful fate of Menesteos,
legendary founder of El Puerto de Santa Maria. A sailor in love with an unattainable
dream, Menesteos (a former driver of fast cars) wanders through the land of Tartessos,
pursuing the memory of a young girl by the seaside. By constructing the tale as a real
and imaginary journey, in which the Athenian hero gradually loses his identity, the
author projects her experience in exile: loneliness, the passage of time, the yearning
for a return to the motherland, the fear of oblivion... However, a hopeful outlook
prevails. Maria Teresa is reunited with her lost and longed Spain, with the plenitude
of love, re-creating the myth of the Earth goddess. We will study how that girl, from
whom Menesteos only retains a hair band, appears transfigured in elements of nature
that symbolise love — whose erotic connotations are linked to the traditions of the
Song of Songs —, finally standing as goddess, “Foam of Venus”.

KEeyworps: Menesteos, exile, myth.

Dejaba caer mi pelo por la espalda y... Qué bien se hundian mis pies en la

arena al correr junto a la linea de la espuma! Se apresuraban los cangrejos. Reunia-
mos conchillas. Eran nuestra fortuna. Se podian cambiar por besos. Cédiz al frente
y toda la playa, todo el mar para nosotros. (Leén 1999: 194-195)
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Al evocar aquellos dias transcurridos en Rota a comienzos de 1931, la
plenitud amorosa se funde con la imagen del mar y se torna en metifora del
paraiso perdido. La nostalgia de ese paraiso aviva la composicién de uno de sus
libros mas hermosos, Menesteos, marinero de abril (1965), una novela en la que
Maria Teresa Leén proyecta su experiencia como exiliada: la soledad, el paso
del tiempo, el anhelo por regresar a la patria, el miedo al olvido... Trasfiere esa
traumdtica vivencia a Menesteos —jefe ateniense en la guerra de Troya— quien,
cansado de luchar, navega y comercia, hasta que un dia desembarca en la costa de
Tartessos, enclave mitico donde consuma un azaroso periplo inicidtico.

Tras residir veintitrés afios en Argentina, el 28 de mayo de 1963 Maria
Teresa inicia una nueva etapa del exilio en Roma'. Hasta entonces el destierro
habia motivado creaciones como Morirds lejos... (1942), Las peregrinaciones de
Teresa (1950), Dosia Jimena Diaz de Vivar, gran seriora de todos los deberes (1960)
o Fiabulas del tiempo amargo (1962). En la dltima fibula de esta coleccién, “Por
aqui, por alld”, la narradora cumple el deseo de volver a su patria, recorriéndola
a lomos de un caballo blanco, un viaje onirico que la conduce a recordar su
infancia, su barrio madrilefio, los afios de la guerra; pero también a sentirse
extrafia entre su gente, como sucede en la leyenda del santo que quiso gozar del
Paraiso —mencionada en la faibula—. Oyendo el deleitoso canto de un pajarillo,
el santo se qued6 dormido varios siglos. Cuando la avecilla se marcha y despierta
de tan largo suefio, nadie lo reconoce, aunque para él solo haya transcurrido
un instante?. A pesar de que el reencuentro con su pueblo ha sido doloroso, el
suefio de la narradora concluye con el deseo de que la dicha alcance a todos los
espafioles:

iQué ancha y grande la tierra fresca de la patria! ;Estoy despierta? ;Qué
dulzura da ver su extensién! Un claro espejo, unas colinas, una linea blanda,
un prodigio de tiempos anteriores nos lleva de la mano. Y asi, pequefios,

! El exilio habia comenzado el 6 de marzo de 1939. Maria Teresa y Rafael Alberti vuelan
desde Alicante hasta Orén; de ahi, se dirigen a Marsella. A continuacién, se instalan en Parfs,
donde permanecen casi un afio trabajando en Radio Paris-Mondial. En febrero de 1940 embar-
can en el Mendoza rumbo a Argentina. El matrimonio tendria que esperar al 27 de abril de 1977
para regresar a Espafia (Alvarez de Armas 2005: 21,23 y 24).

2 Se conocen diversas versiones del cuento del monje y el pajarillo. Por ejemplo, es el motivo
de la Cantiga 103 de Alfonso X el Sabio y de “La leyenda del monje Félix”, recogida en el Libro
de los exenplos por a.b.c. de Clemente Sinchez de Vercial. Cf. Filgueira 1982, quien, ademas, re-
produce dos poemas de Ramén del Valle-Inclan: “Ave Serafin” y “Estela del Prodigio” (4romas
de Leyenda. Versos en loor de un santo ermitario, 1907), en los que la avecilla que embelesa al santo
es un ruisefior. También Marfa Teresa escoge el meldédico canto del ruisefior como augurio de
felicidad, siguiendo una de las tendencias literarias de la Edad Media, en la que el ruisefor es
simbolo de la primavera y del amor (tradicién que proviene de Aristételes, Plinio y Homero,
entre otros). La otra tendencia deriva del mito de Filomena, tal como lo relataron Virgilio, en
las Gedrgicas,y Ovidio, en las Metamorfosis. En esta tradicion el ruisefior personifica el dolor y la

tristeza. Cf. Pampin 2001: 63-71.
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dormidos en su pliegue de tierra, alcanzamos el mar [...]. jPatria! ;Patria!
iPatria! [...]. El ruisefior cantard para todos. (Leén 2003: 343)

Esa visién esperanzada se transmite de nuevo en Menesteos, marinero de
abril. En las primeras péginas, el lector asiste al encuentro amoroso, a orillas
del mar, entre Menesteos —otrora conductor de carros veloces— y una joven
virgen, una bailarina de quien el protagonista solo conserva la cinta verde que
ataba sus cabellos. Marinero, enamorado de un suefio inalcanzable, vaga por
esa tierra ajena, persiguiendo el recuerdo de aquella muchacha, cuya incansable
busqueda es el hilo conductor del relato.

A lo largo del viaje, confunde suefio y realidad, transita espacios reales
(plazas, mercados, playas, montafias) e imaginarios (el Infierno y el Paraiso).
Algunas de las personas con las que dialoga son meras ilusiones, como el joven
dios del cefiidor bermejo que lo dirige hacia las profundidades del Hades, donde
se propicia su redencién y un simbdlico retorno a los origenes. Con el paso de los
afios, Menesteos renuncia a regresar a la Hélade y crea un vinculo con aquella
tierra, su nueva patria. Goza de la unién con la naturaleza (en la que se refleja y
metamorfosea la muchacha) y, al llegar la primavera, es participe de su renaci-
miento. Al final de sus dias, el marinero de abril erige un templo destinado a la
celebracién del amor.

Trataré de esclarecer c6mo Maria Teresa Ledn recrea el mito de la diosa
tierra y se reencuentra con la Espafia perdida y afiorada, analizando las imagenes
que identifican a la muchacha tanto con la tierra como con el mar. El relato
atna la herencia cldsica y la biblica, pues la autora emplea simbolos cuyas
connotaciones erdticas enlazan con la tradicién del Canzar de los cantares, en sus
palabras, el “mds sublime canto de amor que conocieron los hombres” (Leén
2015: 159); y, en las ultimas lineas, la nifia de la arena se alza como diosa, que
habita en el litoral del sur espafiol —“espuma de Venus” (Leén 1965: 123)—,
espacio propicio para el placer.

Antes es oportuno hacer algunas observaciones sobre la gestacién del texto. La
colaboracién artistica entre Maria Teresa Le6n y Rafael Alberti fue frecuente. A
modo de ilustracién sefialaré alguno de sus quehaceres. En mayo de 1933 fundaron
la revista Octubre. Escritores y artistas revolucionarios. En diciembre de 1937 llevaron
a escena una versién de la Numancia de Cervantes, escrita por el poeta y dirigida por
Maria Teresa, quien también dirigié Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos
de Alberti, como despedida a los brigadistas internacionales en noviembre de 1938.
Leén interpretd el papel de Espana en ambas (Torres 1996: 41-44). En Argentina
firmaron dos guiones cinematograficos (Emiliozzi 2003). El primero es una version
libre de una comedia de Pedro Calderén de la Barca, La dama duende. El film se
estrené en 1945, bajo la direccién de Luis Saslavsky. £/ gran amor de Bécquer es el
segundo. Fue escrito fundamentalmente por Maria Teresa y daria lugar a la bio-
grafia novelada E/ gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (una vida pobre y apasionada)
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publicada en 1946, mismo afio en que se estrend la pelicula, dirigida por Alberto de
Zavalia. Por otra parte, desde finales de los afios cincuenta el matrimonio realizé
una apreciable labor de traduccién: poesia china, canciones populares rumanas,
poemas de Mihail Eminescu, Paul Eluard, Tudor Arghezi. ..

No ha de extrafiar, por tanto, que Maria Teresa se inspirase en la obra de
su esposo, Ora maritima (1953), cuando eligié como protagonista de su tercera
novela al fundador mitico de El Puerto de Santa Maria y, posiblemente, a la hora
de concebir la atmdsfera narrativa (el comercio de minerales, la pesca de atunes,
las minas de cobre, las marismas, los toros, las alusiones a Heracles y Geryé6n)*.
La dedicatoria —“A Rafael Alberti, de Puerto de Menesteos™ —, la transcripcién
de las citas de Avieno, Homero y Estrabén’ y del poema “Menesteos, fundador y
adivino”, funcionan como proemio a la novela y trazan un vinculo insoslayable con
Ora maritima —anotado sobradamente por la critica—s¢. No obstante, Menesteos,
marinero de abril es una creacion personal. Las referencias mitoldgicas (héroes
de la guerra de Troya, dioses, amazonas, sirenas, ndyades, tritones, centauros, la
Gorgona...) proceden de la lectura de “fuentes clasicas”, tal y como Maria Teresa
le explica a Max Aub, en carta fechada el 18 de abril de 1964, en la que también
ruega su mediacién con la Editorial Era para publicar el libro y orienta la lectura
de su amigo, indicindole “que sigue la linea de la Do7ia Jimena” escrita afios antes’.

Ciertamente, Menesteos y Dofia Jimena son dos figuras que se prestan a la
meditacién sobre el destierro. Al tejer las historias del capitin de la I/iada y de la

3 Cf. la bibliografia de Estébanez 2003: 449-450.

* Ambientes que aparecen en los poemas “Cadiz, suefio de mi infancia”, “Riotinto, lago
del infierno”, “Bahia del ritmo y de la gracia”, “Cancién de los pescadores pobres de Cadiz”y
“Menesteos, fundador y adivino” (Alberti 1999: 273-276, 284-286,293-303). Ademds, Heracles
es “el personaje mitico con mids incidencia en Ora maritima, puesto que tres de sus proezas se
relacionan con el orbe hispanico, [...] la décima de sus gestas, en la que logré la captura de los
toros de Geryén, uno de los tres vistagos de Crisaor, rey de Iberia. La oncena y doceava iban a
ser, respectivamente, el robo, en el Jardin de las Hespérides, de las dureas manzanas, y el viaje a
los infiernos” (Balcells 2005: 29).

5 Alberti compuso este poemario con motivo de la conmemoracién del tercer milenario de la
fundacién de su Cédiz natal. Maria Teresa copia los epigrafes con los que el poeta (1999: 274, 301
y 303) encabezé “Cidiz, suefio de mi infancia”: Avieno, Ora maritima 85-86, 261-265, 390-393;
y “Menesteos, fundador y adivino”: Homero, I/ II, 546-556 y Estrabon, Geog. 111,2:13;1: 8 y 9.

¢ Martinez 2013: 83: “Probablemente el mayor estimulo que recibié para crear esta novela
fue gracias a un poema escrito una década antes por Alberti”. Estébanez 2003: 403: “El per-
sonaje principal es la figura mitica de Menesteos [...], cantado por Rafael Alberti en su Ora
maritima’. Ramos 2001: 117: “Maria Teresa, pues, voluntariamente se convierte en la estela del
cometa, Menesteos, marinero de abril sigue la senda de la Ora maritima [...]. Menesteo, pues, se
lo debe Maria Teresa a su compafiero sentimental, a su mundo mitico de los origenes”. Torres
1996: 121: “Laa novelada historia del mitico fundador de El Puerto de Santa Maria no es sino el
desarrollo prosistico —y de excelente factura— de un libro, y especialmente de un poema, que
en la bibliografia albertiana se llamé Ora maritima’”.

7 Carta de Maria Teresa Leén a Max Aub, Roma, 18 de abril de 1964. Fundacién Max Aub,
C-10/30a, C-10/30b, C-10/30¢, C-10/30d.
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esposa del Cid, Maria Teresa incide en que ambos se sienten extranjeros (uno en
Tartessos, otra en Valencia); indaga en la terrible soledad, en la angustia causada
por el infortunio de vivir en tales circunstancias, como le sucede a ella mismay a
tantos desterrados. Dar voz a estos personajes relegados es, en cierto modo, dar-
sela a todos aquellos republicanos, hombres y mujeres anénimos —asesinados,
encarcelados o exiliados—, sumergidos en el olvido, “desprendidos del fluir de la
historia” (Zambrano 2014:10). Rescatar, recordar, contar sus pequefias hazafias
seria una manera de reintegrarlos en la Historia y de dignificar su memoria®.

Retomando la vinculacién entre novela y poemario, coincido con Carla Peru-
gini en que existe una divergencia crucial en el tratamiento del personaje. Alberti
exalta “la imagen de un héroe divino, numen tutelar de la bahia” (Perugini 2012:
87), ansia que Menesteos, “dios humano” (Alberti 1999: 301), regrese y restaure la
libertad en Espafia. En cambio, Leén suprime parte de los rasgos distintivos del
héroe —“el culto publico”, “la muerte gloriosa” o “su naturaleza semidivina” (Pe-
rugini 2012: 87)— y reelabora el relato. Carlos Garcia Gual (1998: 36) estableci6
cinco modalidades en la “recreacién o utilizacién sesgada de los mitos” cultivada
por la literatura moderna, atendiendo a la “presentacién” del mito y a “la intencién”
del autor. Si adoptamos esta clasificacién, el desarrollo psicolégico y la progresiva
humanizacién de Menesteos constituyen una “amplificatio del esquema mitico”
ademds, el enfoque critico de la autora guarda relacién con “la reinterpretacién
subversiva del sentido del mito”. Maria Teresa hace hincapié en la crueldad e
inmoralidad inherentes a los conflictos bélicos. Al recordar a los héroes aqueos,
sus compafieros de batalla, Menesteos refiere su cansancio, el horror de la guerra
—perros y buitres devorando caddveres—, e insinda que el rapto de Helena fue un
pretexto para entablar una contienda promovida por la ambicién. Los dioses no se
manifestaron en el momento de la victoria, ni se conmueven ante el sufrimiento,
el hambre, la miseria del ser humano; por ello, el marinero ateniense cuestiona
su existencia y decide vivir sus ultimos dias como un hombre humilde, como un
anciano sin nombre, dejando atrés sus proezas.

Las fuentes cldsicas contienen escasas noticias sobre Menesteos’, de manera
que Maria Teresa puede inventar detalles de su historia —por ejemplo, cuando
el personaje evoca su infancia en Atenas y su amistad con Arcesilao, jefe de

8 En Memoria de la melancolia, Maria Teresa Leén 1999: 404 pone de relieve la necesidad de
dar a conocer la intrahistoria del exilio: “Si, desterrados de Espaiia, contad, contad lo que nunca
dijeron los periédicos, decid vuestras angustias y lo horrorosa que fue la suerte que os echaron
encima. Que recuerden los que olvidaron”.

? Menesteos, hijo de Péteo, biznieto del rey Erecteo, fue uno de los pretendientes de Helena.
Estuvo al mando de cincuenta naves, durante el ataque a Troya, y permanecié escondido en
el caballo de madera. Se le atribuye la fundacién del Puerto de Menesteo, cerca de Gades, asi
como el gobierno de Atenas y el reinado de Melos, después de la caida de Troya. Cf. Homero, I/.
11, 546-556; 1V, 327-364; X1I, 331-363, 373; XIII, 195-196, 689-690, XV, 329-331. Estrabén,
Geog. 111, 1,9. Apolodoro, Bitl. 111, 10, 8; Epiz. 1,23, 24; 3,11; 6, 15b. Higino, Fib. 81,1;97,11.
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los beocios en Troya—. Asi, en la primera parte de la novela —estructurada
en trece capitulos—, la narradora reconstruye su pasado heroico. Resalta su
valor, su habilidad para conducir carros “de ruedas inigualables” (Leén 1965:
19), su afin de gloria e inmortalidad: “—Los aedas' prometieron hablar de mi”
(Ledn 1965: 24). Cuenta c6mo, movido por el empefio de capturar a Eneas, “se
convirtié en capitin de nave” (Ledén 1965: 35), cémo Menesteos se enorgullece
de ser “un guerrero de Atenas” (Leén 1965: 44) y de sus origenes: “:No ves que
soy un héroe de alta talla? Los hombres me han elegido como jefe de sus carros
de guerra [...]. Soy Menesteos, nieto de rey” (Leén 1965: 53). Aunque vende
pescado, “voceando, para poder seguir viviendo” (Leén 1965: 55), continua
rememorando sus hazafas en Troya: “El pertenecia a la tercera raza, a la de los
héroes”, le dice a un anciano (Leén 1965: 86).

Sin embargo, la soledad, la desesperacion y el paso del tiempo van mudan-
do su naturaleza. En la segunda parte de la novela, un Menesteos desalentado
emprende rumbo a las montafias, con la esperanza de reunirse con la muchacha
de la playa. Como en el mito de Orfeo y Euridice, el enamorado descendera a
los infiernos en busca de su amada. Pero, antes de que acontezca la catibasis,
la autora reinterpreta el mito de la primavera ligado a Deméter, “diosa de los
frutos de la tierra” (Baring y Cashford 2005: 418) y a su hija Perséfone; ademads
de hallarse en la imagen de Afrodita, “emergiendo de las olas”, y en la de Gea,
“diosa de la tierra, elevindose del subsuelo” (Baring y Cashford 2005: 144-145).

Baring y Cashford (2005: 420-421) consideran que Deméter y Perséfone
estin tan unidas que forman “una figura con dos apariencias” y se preguntan:
“Es esta figura, entonces, la de la gran y Gnica diosa madre en su forma dual,
como madre y doncella? ;Se trata de la faceta mds joven y la menos joven de una
unica figura, madre de los vivos y de los muertos?”. Segtn el mito, cuando Persé-
fone es raptada por Hades, Deméter adopta el aspecto de una anciana y, durante
un tiempo, permanece en la tierra, siendo nodriza de Demofonte. Tiempo en el
que la tierra se vuelve estéril. Para restaurar su fertilidad, Zeus ordena a Hades
que libere a Perséfone. Pero, como la joven diosa ha comido un grano de grana-
da, deberd permanecer parte del afio en el mundo de los muertos y parte en la
tierra, junto a Deméter, inicidndose entonces el ciclo de la primavera. Esta faceta
materna de la Tierra, origen de las estaciones, podria tener un correlato en la
novela que nos ocupa.

Tras varios dias recorriendo las montafias, Menesteos encuentra una cabafia
habitada por una mujer de “cara marchita” y “pechos hermosos” (Leén 1965: 61),
es decir, que posee doble apariencia. El olor de “la leche batida” (Leén 1965:
62) le hace evocar su infancia: “—Hay horas en que los hombres Gnicamente

10 Segtn Bauza 1998: 31, “la poesia, a través de la taumaturgia de su canto, confiere de
alguna manera una suerte de inmortalidad”.
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deseariamos dormir sobre unos senos cansados de alimentarnos” (Leén 1965:
63), le confiesa a la mujer. Esta le ofrece leche y “un caramillo” (Ledn 1965: 64)
para que cante sus penas de amor; poco después, se desvanece y “Menesteos,
nifio de Atenas, cerr6 los ojos para encontrar su cuna” (Leén 1965: 65). Cuando
despierta, a su lado, cobijindose de la lluvia, descansan unos arrieros. El héroe
les propone intercambiar queso por vino, pero mujer, leche, quesos y cabritillos
han desaparecido, por lo que creen que es un loco embustero. La lluvia cesa.
Al amanecer, Menesteos halla el caramillo, tnica certeza “de no haber sofiado
despierto” y sopla: “Un sonido ligero se fue desplegando por el monte. [...] y ante
los ojos de los mal despiertos la primavera gané las vertientes, cubriéndolas de
hojitas menudas, de miradas azules, de lirios blancos. Nada quedé desnudo”
(Ledn 1965: 70). Otros hombres van llegando y contemplan asombrados aquel
“prodigio”, al marinero, cual Orfeo, ayudando “a las aves a volar”, “al sol a crecer”
y a florecer a “las plantas que adornan el vestido de Deméter, a la que ellos
llamaban dnicamente la Tierra” (Leén 1965: 71).

Menesteos reanuda el viaje. Rodeado de las incipientes plantas, oye un silbi-
do que detiene sus pasos y, creyendo seguir el rastro de la cinta de la muchacha,
es picado por una serpiente —recordemos que Euridice muere por la picadura
de una serpiente—. Un grupo de iberos lo salvan de la muerte y lo trasladan a su
aldea. Alli asiste al sacrificio de una doncella. Acabado el banquete, se encamina
hacia las cumbres, donde trabajan los mineros y, al fin, penetra en el Hades.
Pero, una vez llega al “hogar de los difuntos” (Le6n 1965: 89), se siente engafia-
do, pues “[e]std en el cero del tiempo” (Ledn 1965: 90), completamente solo:
““Dénde estdn los dioses o las madres terribles de la tierra, Gea la devoradora o
Perséfone...»” (Leén 1965: 91), le reprocha al joven que le guia. Entonces procla-
ma ser “solamente un hombre” (Leén 1965: 92) y rehisa la sabiduria que pueda
reveldrsele, porque eso significaria olvidar: “;Qué voy a hacer ahora si la olvido
en esta cueva o cdscara final donde todo se desvanece?” (Leén 1965: 92-93).

Siguiendo el estudio de José Antonio Molina Gémez (2006: 862), la cueva
“en la mentalidad primitiva aparece como simbolo del ttero de la Madre Tierra,
[...] que se pone en relacién con la renovacion natural de los seres vivos que emer-
gen de la matriz césmica”. Al adentrarse en el Infierno, Menesteos cumple un
rito de iniciacién, una muerte simbdlica que le libera, permitiéndole disfrutar
de un instante en el Paraiso —asunto que estudiaremos mds adelante—. A su
“regreso de la cueva del suefio” (Leén 1965: 95) y culminado el deleite, duda de
su identidad: “;Soy verdaderamente sélo una brizna soplada por la desventura?
Yo el mendigo, que monta un caballo ajeno ¢fui de verdad descendiente de reyes?

' Wolfzettel 2005: 18-19 explica que el rito inicidtico “exige [...] que el viajero pase por el
infierno antes de poder alcanzar el paraiso, porque no es posible omitir escalones (gradus) del
itinerario inicidtico. [...] la redencién no es posible sin la muerte simbdlica”.

99



Maria Lourdes Nufiez Molina

Yo, ilustre entre los atenienses? ;Descendiente de Erecteo? ¢Paladin en Troya?...”
(Ledn 1965: 104). Este mondlogo interior refleja que un destierro dilatado trae
consigo la idea de pérdida de la identidad. El desterrado siente que estd condena-
do a ser alguien sin identidad, a ser un “forastero”, un “extranjero”, un “extrafio”,
un “mendigo”'? a quien pueden marginar y expulsar en cualquier momento. De
ahi que, poco antes de morir, el héroe acepte su destino y se niegue a pronunciar
su nombre: “—Ese es mi nombre. Mendigo soy y por mendigo respondo” (Leén
1965: 114), alejindose de los hombres que lo han interrogado, para cavar su
tumba y hallar la anhelada paz.

Espacio y tiempo perdidos son dos de las preocupaciones del exiliado,
ademds de la ya citada quiebra de la identidad. Andrea Luquin Calvo (2012:
376) explica cémo la nostalgia y “el propio sentido del espacio como soporte de
nuestras acciones” son abordados con frecuencia por los escritores desterrados,
quienes se valen de la memoria para afrontar el desarraigo y procurar que su
identidad no se diluya. Si la muchacha de la playa es metifora de Espaa, su
ausencia lo es del exilio, por lo que su encuentro es concebido por la autora como
“la absolucién de los trabajos” (Ledn 1965: 95). En el recuerdo, la patria amaday
perdida es idealizada por Maria Teresa, que la imagina como una madre, fuente
de vida a la que desea regresar. Imagina que Menesteos era uno de aquellos
navegantes dvidos de aventuras que olvidan “la tierra en que bebieron leche
materna y nombre” (Leén 1965: 33). Pero su prolongada estancia en Tartessos,
“tierra de piel dura” (Ledn 1965: 81), a la que llega a amar, constituye un retorno
a los origenes. El personaje renace y muere en conexion con la naturaleza, lo que
sugiere una conciencia de unidad césmica, afin al culto a la divinidad femenina
y a la mistica (Molpeceres 2012). Uno de los motivos principales de la literatura
mistica es “el amor nupcial a lo divino”, es decir, el anhelo de unién con Dios,
que toma como modelo el Cantar de los cantares (Herndndez 2011: 21), cuya
impronta se aprecia en Menesteos, marinero de abril, en el deseo que mueve al
protagonista a proseguir su busqueda.

Flores, frutos, animales y una serie de simbolos erdticos e imédgenes sen-
suales dirigen nuestra atencién hacia la tradicién del Cantar de los cantares. El
poema biblico llega a Maria Teresa a través de la traduccién del hebreo de Fray

12 Maria Teresa compara, a menudo, la situacién del desterrado con la del menesteroso.
Ejemplo de ello es el cuento “Morirés lejos”, protagonizado por un coleccionista innominado
que, a causa de la guerra y del éxodo, parece “de los mds miserables. [...] un pordiosero asefio-
rado” (Leén 2003: 226). Para sortear los derechos de aduana y poder desembarcar en América,
este hombre debe renunciar a sus preciadas monedas —unica pertenencia—. El relato se cierra
con amarga ironfa. La guerra le ha arrebatado todo, salvo la libertad de afeitarse los bigotes,
“para que se quedasen también” (Leén 2003: 227) con ellos. En su libro de memorias, la autora
se vale nuevamente de este simil: “aunque parezcamos mendigos, los espafioles debemos seguir
pidiendo, contando, hablando, iluminando las cérceles oscuras para que la gente mire, vea y

compare” (Leén 1999: 474).
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Luis de Le6n —su lectura a tres voces fue una de las Charlas de Maria Teresa que
emitié, en 1943, Radio El Mundo de Buenos Aires— (Leén 2015: 159-167). En
el Prologo, Fray Luis (2002: 22-23) interpreta el texto biblico como “una égloga
pastoril” y sefiala algunos tépicos de la poesia amorosa, como el de morir de
amor, empleado también por Maria Teresa. Llama la atencién que el peregrinaje
de Menesteos siga el modelo tradicional de la Auida. Ante la ausencia de la
amada, el amado sale en su busca y pregunta a todos aquellos que se cruzan en
su camino si la han visto: ‘4No habéis visto por estos montes a una criatura que
me huy6 desde la misma orilla del mar?” (Leén 1965: 71). Como en el Cantar, la
Esposa anhela encontrar al Esposo y pregunta: ;Visteis, por ventura, al que ama
mi alma?” (Ct 3, 3). Citaré solo algunos versiculos que contienen motivos que
pueden rastrearse en la novela:

Béseme de besos de su boca; que buenos [son] tus amores mds que el vino (Ct
1,1).

Llévame en pos de ti, correremos (Ct 1,3).

A la yegua mia en el carro de Faradén te comparo, amiga mia (Ct 1,8).
Semejante es mi Amado a la cabra montés, o ciervecito (Ct 2, 9).

Huerto cercado, hermana mia, Esposa; huerto cercado, fuente sellada (Ct 4,
12).

¢Quién te me dard, como hermano, que mamases los pechos de mi madre?
Hallarte ia fuera; besérate y ya nadie me despreciaria (Ct 8, 1).

Besos, vino, higuera, granados, lirios, rosas, palomas, cabras, tértolas, el
amado como ciervo, la amada como yegua, pero, sin duda, lo mds significativo es
que, tras su paso por el Infierno, tiene lugar el sofiado encuentro entre Menesteos
y la nifia de la playa, que brota de su interior. Juntos recorren un naranjal, que no
es sino la evocacion del hortus conclusus del Cantar, donde los amantes alcanzan el
éxtasis amoroso amoroso — “sus bodas reales con la naturaleza ilimitada” (Leén
1965: 96)—. El marinero y el vergel se funden: “sentia que [...] sus pies desnudos
se combinaban estrechamente con la tierra” (Ledn 1965: 97). Segtn ha anotado
Pocifa (2004: 271), en el tépico del locus amoenus se distinguen dos fuentes, “la
Biblia y la lirica bucdlica pagana cldsica”, a las que se suma

la notable influencia del Cantar de los cantares, que contiene un nuevo aspecto
del paraje ameno: la metifora del jardin como “cuerpo femenino”, con toda
una serie de relaciones simbdlicas entre las partes fisicas de la mujer y los
elementos florales o animales presentes en el lugar ameno.

En el vergel-naranjal de la novela confluyen la tradicién biblica y la cldsica,

puesto que la nifia se identifica con el huerto, pero también con Afrodita, me-

diante el deseo y la “fertilidad” (Baring y Cashford 2005: 401-407) que la diosa
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despierta a su paso tras surgir del mar'®. Menesteos, pleno de felicidad, exclama:
“Dulce bien! como si levantase entre sus manos un coral blanco de muchos
brazos, cruzado por sorprendentes pececillos verdes” (Leén 1965: 96), y luego
leemos: “Todas las especies puras de la tierra levantaron al arrullo del hombre su
vuelo nupcial, [...] los animales [...] sensibles a los cambios de tiempo, galopaban
hacia el placer de la fecundacién” (Ledén 1965: 96-97). Menesteos “recorria las
Hespérides sin encontrar dragones fulgurantes” (Le6én 1965: 97) ni manzanas
de oro. En su lugar, se habla de naranjas. Maria Teresa introduce este cambio
con el fin de recrear un entorno menos fabuloso y un tiempo alejado de la Edad
Dorada. Si bien podria tratarse del influjo de un referente literario destacado en
la prosa de la autora: la lirica tradicional, donde tanto la manzana como la na-
ranja™ son frutos eréticos e imagen simbdlica de la mujer amada (Devoto 1974:
423). O sencillamente ser un guifio afectivo. Mientras se alejaba de Espaiia,
recuerda que vio “los tltimos naranjos de los huertos” (Leén 1999: 431).

Resta anadir que el Cantar de los cantares adopta la forma de didlogo amo-
roso y este halla su reflejo en la novela. Primero es el héroe quien dirige palabras
tiernas a la muchacha, transfigurada en liebre, buscando aliviar su propia aflic-
cién. Y, mas tarde, cuando el vergel se ha desvanecido y la desesperacién vuelve
a invadir a Menesteos, surge el yo femenino, que susurra a través del barro,
tratando de consolar al marinero:

humedéceme los labios con vino para entrar dulcemente en el reposo [...]. Ya
no corren carrera la amada y el amante. Junta a los mios tus pies. Trénzalos.
Reposa. Apoya tus labios en mi hombro. Duerme. Nos cubre el alba. Si, no

hay menoscabo en decirte duefio, amigo, vida, destino, amor... (Leén 1965:
109)

Si bien no logra serenar su dnimo. Vencido por el paso del tiempo, por el
desdén con que es tratado, considera que ha llegado el momento de morir. En
el ultimo capitulo, se revela un sentido sagrado del Jocus amoenus (Pocifia 2004:

3 De los genitales de Urano, cortados y arrojados al mar por Crono, nace Afrodita, segiin
relata Hesiodo, en Teogonia (vv. 188-195): “Los genitales, [...] fueron llevados a través del mar
durante mucho tiempo; a ambos lados, blanca espuma surgia del inmortal miembro y, en medio
de aquélla, una muchacha se form¢ [...]. Salié del mar la respetable bella diosa y bajo sus delica-
dos pies a ambos lados la hierba crecia”.

4 Segin Calderén 1996: 154, “la manzana, prescindiendo de que el sintagma ‘manzanas de
oro’ pueda significar ‘naranjas’, tiene precedentes cldsicos, biblicos y folkléricos”. En la tradicion
lirica espafiola, manzanas, naranjas y limones, “arrojados por los amantes, sugieren el intercam-
bio amoroso y el juego erético” (Trubarac 2001: 323). Margit Frenk 2003: 1150-1154 recoge
dos variantes ilustrativas de esta interpretacion: “Arrojéme las naranjillas / con los ramos del
blanco agar, / arrojémelas y arrojéselas / y bolviémelas a arrojar” (nim. 1622 A) y “Arrojéme las
manganillas / por encima del verde olivar, / arrojémelas y arrogéselas / y volviémelas a arrojar”

(ntim. 1622 C).
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274). Un dia, Menesteos se detiene en un paraje apacible “donde unicamente
vivian los dnades de dos en dos. Algunas tortugas median la orilla, cautas y
perezosas, y la paz mecia los juncos al desplazarse el viento. Buen lugar para
una cita de amor” (Leén 1965: 118). Se propone cavar su tumba, pero el tacto
de la tierra le hace rememorar el hogar: “Por primera vez sus manos levantaron
la corteza de la madre comin. Ahondé con un palo, con las ufias las entrafias de
Deméter. [...] y se dijo: ¢Qué semilla dejaré caer en los surcos? pues confundido
se crefa labrador de su casa” (Leén 1965: 119).

Mis tarde, otros hombres van llegando y le ayudan en su labor que, en
realidad, consiste en erigir un santuario para festejar el “amor humano”. La nifa,
que se habia ido transfigurando en animales (cierva, garza, liebre...), ahora se le
aparece como una diosa: ‘¢Has llegado andando? Déjame tenderte a secar pues
atn traes espuma de la leche de tu madre [...]. Riete, para que ondules como
el oleaje [...]. Amor, nifia, sonrisa, nacimiento, burbuja de la vida [...] ¢Por qué
huiste de mi, marinero de tu barca, patrén de tu boca?” (Leén 1965: 121-122).
La diosa besa al marinero y desaparece. Entonces “el héroe dejé caer su rostro
sobre la tierra, muerto” (Leén 1965: 122) y fue olvidado hasta que, “una tarde
un gedgrafo descubrié la piedra fundamental de esta historia: PUERTO DE
MENESTEOS” (Leén 1965: 123). Pero nadie llegé a conocer sus andanzas,
ni cudl fue la causa que le alenté a fundar un puerto en la bahia gaditana, hoy
conocido como El Puerto de Santa Maria.

Al concebir el azaroso destino de Menesteos, Marfa Teresa Leén da cauce a
su propio dolor. Entabla un apasionado didlogo con la tierra deseada, a la que da
apariencia de mujer, emprendiendo una bisqueda interior que le permite recon-
ciliar suefio y realidad, reintegrarse en sus raices y recuperar el paraiso perdido.
El ahondamiento en la psicologia del personaje revela la dualidad que experi-
menta quien ha perdido su patria: dolor/alegria, vida/muerte, memoria/olvido,
lugar/no lugar. Si bien las connotaciones del mar, el naranjal, la primavera y la
fundacién del templo —espacio propio que suple al que le ha sido arrebatado—
invitan a pensar que, mds alld de ser expresién del exilio, Menesteos, marinero de
abril es un canto a la vida, al amor, a la esperanza. Por eso, quisiera terminar
con las emotivas palabras que Maria Teresa dirige a Max Aub, meses antes de
su publicacién, pues dejan entrever la ilusién con que la escritora fragua el texto:
“Creo que tus manos tendrdn magia y veré navegar al marinero. Puede que sea
bonito con ilustraciones. Fotos de piedras, de vasos griegos, de toros ibéricos, de
origenes de la vida... y Afrodita, desnuda... claro es™.

1> Carta de Maria Teresa Leén a Max Aub, Roma, 21 de agosto de 1964. Fundacién Max
Aub, C-10/33a, C-10/33b.
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