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Resumo - Unha tardiña en Mitilene recrea o universo sáfico no marco da vida cotiá 
partindo dos fragmentos conservados da autora. Neste traballo estudamos as diferen-
tes formas que emprega Pociña para integrar os textos da poeta grega como hipotextos 
da súa obra.
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Abstract - Unha tardiña en Mitilene reproduces the Sapphic universe within the 
framework of daily life using the fragments kept from the authoress. In this paper we 
analyse how Pociña integrates the texts written by the Greek poetess as hypotexts of 
her work.

Keywords - Sappho, Pociña, theatre, classical tradition, reception studies.

Cando pases á beira da tumba eolia, estranxeiro, non digas
Que eu, a cantora de Mitilene, morta estou. 

A tumba construírona mans de homes, e tales obras
de mortais corren veloces ao esquecemento.

Pero se verificas en min a calidade das Musas, 
-nos meus nove libros dediqueilles cadansúa flor-

Saberás que eu esquivei as tebras do Hades, e non haberá sol
que descoñeza o nome da poeta Safo. 

Outra vez Safo

Seis séculos despois da morte de Safo, o poeta Marco Tulio Laurea escribía 
este fermosísimo epitafio no que o último verso agoira memoria eterna para a 
gran poeta eolia1. Vinte séculos pasaron desde aquela e Unha tardiña en Mitilene 
de Andrés Pociña é unha proba máis non só da perdurabilidade do seu recordo, 
senón tamén do poder de sedución que o seu universo vital segue exercendo no 
mundo de hoxe, a xulgar polo éxito co que un público entusiamado acolleu cada 
unha das representacións da obra que se fixeron en España e Portugal2. 

1 AP 7.17. A tradución é miña. 
2 A obra estreouse o 25 de xuño de 2010 na Aula Magna da Facultade de Filosofía e Letras 

de Granada e desde aquela representouse en varios lugares de Andalucía e no Museu Machado 
de Castro de Coimbra. O 14 de abril de 2015 volveu ao escenario onde se estreara. 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1298-0_11
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Non é a primeira vez que o autor encontra en Safo a inspiración para os 
seus escritos en prosa ou en verso, artigos, relatos curtos e poemas, movido pola 
adoración sen límites que confesa sentir por esa muller, á que, por ser referente 
de moitísimas escritoras, tamén escritores, de todos os tempos, ten cualificado 
de ‘nai poética universal’3. ‘Nai’, así en galego, porque esa é a lingua na que 
Pociña dá forma ás súas creacións literarias e na que, polo tanto, orixinalmente 
escribiu este texto, igual que as súas outras pezas dramáticas de tema clásico, 
Medea en Camariñas e Antígona ante os xuíces. As tres foron publicadas xuntas en 
versión castelá en 20154, de Unha tardiña en Mitilene editouse tamén unha tra-
dución portuguesa5, pero, non sendo Medea6, das outras dúas lamentablemente 
permanecen inéditas as versións na lingua na que foron concibidas. Con todo, 
este estudo está feito sobre o texto galego inédito que o autor nos facilitou. Para 
el o noso agradecemento7.

A vida cotiá como marco

A partir dos fragmentos de Safo e dos controvertidos testemuños sobre 
ela que a Antigüidade nos transmitiu, os filólogos debaten desde hai séculos a 
relación da poeta coas destinatarias da súa poesía, o contexto no que se interpre-
taban os poemas e a función que estes tiñan no marco das representacións, non 
sempre tendo en conta a necesaria perspectiva antropolóxica e histórica e moitas 
veces coas restricións impostas por criterios morais inapropiados. Por todo iso 
nin se chegou, nin poida que se chegue nunca, a unha conclusión irrefutable 
sobre a famosa cuestión sáfica8. Pero Pociña, desposuído de calquera prexuízo 
moral e con escaso interese polos aspectos máis estreitamente vencellados a un 
contexto desdebuxado polo tempo, centra a súa atención na persoa, na muller, 
poñendo en primeiro plano o amor e a dolor da ausencia, a traizón e os celos, 
en definitiva as experiencias e sentimentos inherentes á condición humana, e 
polo tanto universais e intemporais, que tan ben soubo expresar Safo nos seus 
versos. Isto non quere dicir que vaiamos atopar unha dislocación espacial ou 
temporal, como en Medea en Camariñas, o que desaparezan por completo os 
elementos polémicos da tradición, como a homosexualidade, ou como a visión 

3 Pociña Pérez 2007: 10. Unha exposición polo miúdo de toda a produción do autor arredor 
da figura de Safo pode verse en Pociña Pérez 2009a. 

4 Pociña Pérez 2015. 
5 Pociña Pérez 2011. 
6 Pociña Pérez 2004. 
7 As páxinas que citemos serán as desta versión inédita. Referirémonos a ela como Pociña 

2009b, porque esa e a data que figura na dedicatoria. A numeración dos fragmentos de Safo é 
a da edición de Voigt 1971.

8 Unha panorámica xeral sobre as cuatro liñas interpretativas analizadas á luz dos 
fragmentos en Lardinois  1994.



157

Unha tardiña en Mitilene de Andrés Pociña, unha reconstrucción do mundo sáfico

do círculo sáfico, en palabras de Mª Fátima Silva, como “um grupo destinado a 
formar filhas de boas famílias para cumprirem a missão que a sociedade grega 
lhes atribuía, o matrimónio e a maternidade”9, senón que Lesbos e o mundo no 
que viviu Safo se integran na obra debuxando unha ambientación evocadora e 
envolvente, como marco necesario que acolle e sostén os elementos esenciais 
cunha naturalidade que evita calquera determinismo interpretativo. O patio 
dunha casa de Lesbos, de paredes brancas e testos verdes floridos de xeranios, 
acolle un grupo multicolor de rapazas novas e a súa mestra Safo, de idade xa 
madura e coa traza sobria que lle dá o seu atuendo branco10. É a atardecida 
dun día tórrido, as protagonistas parecen espertar do letargo e volver á vida 
cando a calor comeza a ceder. Na intimidade do oîkos o alivio que trae o xa 
próximo solpor invita á conversación relaxada, que pon ante os espectadores os 
aspectos máis triviais da convivencia. Polos fragmentos coñeciamos só o máis 
sublime e imperecedeiro do mundo de Safo e agora Pociña reconstrúe a súa vida 
cotiá coas miserias e debilidades nas que todos nos recoñecemos, os sentimentos 
menos nobres, as leas, os celos, as pequenas mentiras, o aburrimento, a fatiga 
das tarefas domésticas, o malestar físico. Así vemos, por exemplo, os enganos de 
Filenis, o cansazo de Telesipa despois dun pedazo caleando as paredes do patio, 
a Xirina bordando o seu enxoval, a Gonxila pintando os soportes dos testos, a 
Safo afectada polos efectos da calor ou ocupándose da compra diaria do peixe, 
ou como Mégara afea repetidamente os comportamentos das demais rapazas 
coa idea de gañar a atención preferente da mestra. Ao recrear este ambiente 
cotián tan alleo ao refinamento da lírica, que nos dá outra perspectiva da poeta 
menos idealizada, o autor emporiso non está renunciando á exquisitez do mundo 
sáfico dos fragmentos, senón que con gran habelencia establece varios tipos de 
relacións transtextuais entre estes e a súa obra, ofrecendo así unha imaxe da 
poeta e do seu arredor máis completa que aquela que a tradición nos deixou11.

Coma un mosaico 

A forma máis explícita e evidente de facer presente o texto sáfico é a cita 
literal, integrada na obra como as teselas dun mosaico con técnicas diferentes. 

O goce estético. Na máis simple, que atopamos xa nos primeiros momentos 
da conversa, a reprodución do fragmento ten como finalidade atender o 
requerimento de quen tan só desexa gozar do pracer de escoitalo, dar satifacción 

9 Silva 2012: 430. 
10 Na obra é moi importante o aspecto visual e o contraste cromático, no só como elementos 

estéticos, senón como signos non verbais cargados de significado, como ben subliñou Romero 
Mariscal 2012: 204. 

11 Como sinalou Romero Mariscal 2012: 205: “El medio teatral proporciona el marco 
que permite hacer de los versos la auténtica figura del drama, al concentrar la atención y la 
inteligencia del auditorio sobre ellos”. 
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a quen busca únicamente o deleite estético. Así, mentres algunhas rapazas aínda 
ocupan as súas mans en rematar as actividades que require o mantemento da 
casa e outras xa descansan sentadas á beira da mestra, a serenidade do ambiente 
invita á conversación relaxada e Safo, aínda afectada pola dor de cabeza que lle 
produciu a calor, pregunta ás súas discípulas que poderían facer nesa reunión 
vespertina. A resposta xorde inmediatamente da boca de Mégara: “Podías 
recitarnos un pouco, señora. Por exemplo eses poemas que andabas a escribir 
esta mañá”, e as voces das outras axiña se unen entusiasmadas, dando mostras 
dunha adoración sen límites pola mestra. Pero, como sinalou Fátima Silva, na 
estratexia pedagóxica de Safo está a estimulación do empeño e o esmero12, e 
como os versos aos que se refire Mégara no foron traballados dabondo, a mestra 
non considera adecuado que sexan difundidos, nin sequera ante un auditorio 
tan reducido e íntimo. Entón é a propia discípula a que, gabando a capacidade 
expresiva de Safo, inclúe a primeira cita textual da obra, recordando con enorme 
compracencia estes versos: 

Amor axitou as entrañas miñas
como un vento que baixa o monte abatendo as aciñeiras13.

Máis adiante será a propia autora, ao lle pedir Xirina que llea dea a coñecer 
un adianto do que está a compoñer para a súa próxima voda, a que reproduza o 
epitalamio: “Arriba a viga mestra, himeneo!”14, malia non estar completamente 
terminado, segundo ela di. 

Unha variante desta técnica consiste en traspasar a propia Safo a unha das 
rapazas o protagonismo da recitación, polo xeral co pretexto do cansazo ou polo 
fastío de repetir sempre o mesmo. Así cando Mégara solicita que recite unha vez 
máis os versos da famosa Oda de Lonxino, a poeta deixa a Irana, a súa preferida, 
a que “os comprende mellor que ninguén”15, o honor de declamala. 

A exégese. Pero ao longo da peza dramática a técnica vai variando. O autor 
recorre alternativamente a outros medios para integrar as citas que dan lugar 
a relacións transtextuais máis complexas. Nos momentos nos que a poeta se 
abandona aos recordos de experiencias pasadas e fai partícipes deles ás mozas, 
no medio do relato van xurdindo os versos inspirados pola peripecia amorosa, 
que así adquiren todo o seu sentido. O exemplo máis significativo atopámolo 
na historia de Atis, que a mestra, bastante celosa da súa intimidade, accede a 

12 Silva 2012: 423.
13 P. 25, fr. 47 V. 
14 P. 33, fr. 111 V.
15 P. 30. De todas as rapazas é Irana a que ten unha sensibilidade máis exquisita e máis 

calidades para a creación poética. Safo nalgún momento da obra deixa entrever sentimientos 
por ela semellantes aos que tivo por Atis no seu día.
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contar ante a insistencia das discípulas. Nun longo parlamento vai debullando 
os detalles da relación que tanto a marcou e que foi un estímulo creador tan 
importante para ela pola intensidade dos sentimentos encontrados que lle fixo 
experimentar16. Ao desvelar os pormenores das súas vivencias máis íntimas e 
relacionar con eles os fragmentos da súa obra, a Safo de Pociña está facendo 
unha verdadeira exégese deses textos, contextualizándoos e desentrañando o seu 
verdadeiro significado, en definitiva desvelando o que a crítica intenta descubrir 
desde hai tantos séculos. Así nos percatamos de quen é a destinataria desta 
agresión verbal: 

E morta xacerás, e non haberá un día nin un recordo de ti
nin xamais no futuro: porque non participas das rosas 
de Pieria; mais, invisible mesmo na mansión de Hades,
irás errante entre apagados mortos, caída do teu volo17.

Ata o momento só sabiamos por Plutarco da súa incultura e insensibilidade 
e tamén da súa opulencia18, pero a nosa Safo de ficción revela que os groseiros 
desprezos de Atis á súa poesía (“contestoume de xeito moi desairado que estaba 
dos meus versos ata o forro da cona. Perdoádeme, esas foron as súas verbas, 
nunca antes oídas na miña vida: ata o forro da cona”19),  motivaron tan duras 
palabras. 

O texto como inspiración. Unha terceira forma de integrar unha cita é 
utilizala como pretexto de estímulo para a inspiración artística. Conforme á 
tradición, Filenis refírese ao fogar que comparten con Safo como “esta resi-
dencia túa e das musas”20, divindades invocadas a miúdo polas rapazas quizais 
cun sentido cultual que vai máis alá dun xesto cotián21. Como corresponde a tal 
título, dentro da casa cultívanse as artes como parte da educación que prepara 
ás discípulas para a súa futura vida de esposas e nais, e Safo exerce perma-
nentemente o seu maxisterio intentando facer proveitosa cualquera actividade, 
mesmo as desenvolvidas nos relaxados momentos de lecer22. Por iso propón un 

16 A historia que conta Safo comprende desde o momento en que coñeceu a Atis, sendo 
case unha nena, ata o abandono. O recordo nostálxico das súas noites de amor na praia é a 
reelaboración dun relato breve do propio Pociña, “Solpor. Safo de Lesbos, 596 a.C.” publicado 
en Pociña 2000: 15-18.

17 P. 38, fr. 55 V. A supervivencia a través da participación no mundo da poesía é un valor 
común do auditorio de Safo. Esta memoria desempeña unha función semellante ao kléos da 
épica que tamén traspasa os límites da morte física. Vid. Aloni 1997: LXXII. 

18 Vid. Plu. 646e; 145f.
19 P. 38.
20 P. 31. A moisopólon dómos do fr.150 V. 
21 Así o suxire Silva 2012: 421: “ao autor  não é estranho o sentido cultual que Afrodite e 

as Musas poderão ter em Safo”. 
22 Superada a idea da casa de Safo como un pensionado de señoritas, que Wilamowitz 
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xogo poético educativo, alentando ao seu auditorio a que non se quede só no 
goce estético de escoitar un poema, senón que utilice a beleza da poesía para a 
creación literaria. Con isto busca ademáis estimular o espírito agonal que preside 
o desenvolvemento de todas as actividades no mundo grego como medio de 
acadar a excelencia. As rapazas deberán buscar unha continuación para os versos 
que ela recita: 

Púxose xa a lúa
e as Pléiades; mediada vai
a noite, pasan as horas,
mais eu adormezo soa23. 

E aínda que a creación da súa mellor discípula, Irana, capaz de imitar á 
mestra con indiscutible calidade, probará a pertinencia do xogo e a eficacia do 
método, a reacción de Mégara dá conta dos riscos dunha rivalidade mal enten-
dida contaminada polos celos, pois, empeñada en ser sempre a primeira para 
gañar a preferencia de Safo, a moza non dubida en facer trampa recitando como 
propios versos da poeta. Con este procedemento Pociña integra no texto dramá-
tico outro fragmento literal, ao tempo que advirte ao espectador sobre posibles 
efectos na peripecia da transmisión textual24: 

As estrelas arredor da fermosa lúa
de novo agachan o seu resplandor
cando na súa plenitude chea alumea
a terra enteira...25.

Pero os versos de Safo son, en palabras do propio Pociña, “portadores de 
incontables sugerencias”26 e na súa casa cultívanse máis artes que a poesía, pois 
entre as súas estratexias pedagóxicas está procurar o desenvolvemento das habe-
lencias nas que cada unha destaca. Gonxila, que vemos pintando o soporte dun 
testo, revélase tamén como a máis cualificada para a pintura artística e promete 
á mestra un cadro sobre o nacemento de Afrodita. A dificultade para captar a 
esencia da divindade queda resolta pola artista acudindo ao texto sáfico como 
fonte de inspiración para a súa obra, introducindo con este recurso os primeiros 
versos do Himno a Afrodita: 

propuxera para defender a Safo das acusacións de homosexualidade, a escenificación de Pociña 
parece encaixar máis coa idea de Calame, para o que a educación que a poeta daba ás mozas as 
preparaba para seren adultas e integrárense na vida social. Vid. Calame 1996. 

23 P. 25, fr. 168b V. 
24 Vid. Silva 2012: 424.
25 P. 25, fr. 34 V. 
26 Pociña 2009a: 371.
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Mais eu colocareime ante a táboa, coas pinturas, e comezarei a traballar reci-
tando aqueles teus versos

“De polícromo trono, inmortal Afrodita
filla de Zeus que argallas intrigas, suplícoche: 
nin a tormentos nin a angustias sometas,
señora, o corazón meu...”
Esa será a miña inspiración27.

Desta maneira o cadro será a materialización da epifanía da deusa que se 
reclama na seguinte estrofa, unha especie de continuación do poema, e as dúas 
artes amosaranse como partes complementarias dun todo harmónico. 

Coma un palimpsesto

A cita literal non é a única forma de estar presente o texto Sáfico na obra 
de Pociña. Se no nivel da ficción os personaxes, por distintas razóns, reproducen 
con recorrencia os fragmentos, no nivel da creación entre estes e a obra dramática 
establécense unhas relacións de intertextualidade diferentes e máis complexas, 
pois o autor bota man dos materiais clásicos, reelabóraos imprimíndolles o seu 
selo persoal e obtén como resultado unha obra nova e orixinal que conserva 
as pegadas do texto anterior como se dun palimpsesto se tratase. En realidade 
é unha técnica semellante á que o autor emprega no seu “Comentario a seis 
fragmentiños de Safo”28, só que mentres alí o molde formal está máis próximo 
ao fragmento que o inspira, neste caso requírense transformacións máis fondas, 
pola condición da nova creación, porque se empregan a un tempo unha gran 
cantidade de textos que constitúen a rede sobre a que se crea a obra dramática. 
En efecto, os motivos e os elementos temáticos do mundo sáfico están onmi-
presentes no texto de Pociña: o amor e o desamor, as escenas de exaltación dos 
sentidos, o matrimonio, as rivalidades entre grupos, e detrás deles translócense 
os fragmentos que os inspiran. Vexamos un par de exemplos. Unha das mozas do 
círculo, Xirina, a que máis se axusta ao estereotipo feminino do momento, que 
acepta como algo natural o matrimonio concertado polas familias e aprendeu xa 
todo o necesario para exercer a función que se espera dela, mentres borda unha 
peza para o seu enxoval, suspira e di: “Xa vedes, amigas: dentro de quince días 
estarei en Mileto, en brazos de miña nai, e dentro de dous meses en Sardis, señora 
por fin dunha casa miña...”29. Unhas páxinas máis adiante, cando Irana lle canta 

27 P. 27, fr. 1 V. 
28 Pociña Pérez 2005. Trátase de seis textos poéticos en estrofas sáficas inspirados por 

cadanseu fragmento da poeta. 
29 P. 34. 
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o que compuxo para a súa voda, a moza, emocionada, manifesta: “Lembrareime 
de vós todas cando ma canten o día da miña voda. E despois aprendereina eu 
mesma, e cantareina pensando en ti, Irana, cando estea na miña casa, tecendo 
nas tardes interminabeis da primavera”. Estas últimas palabras, que inclúen a 
imaxe tópica da  muller no oîkos, encamíñannos ás poesías da memoria, recordo 
dun amor ausente. Entre os fragmentos de Safo encontramos bastantes mostras 
delas motivadas pola temporalidade da convivencia coas rapazas do seu círculo. 
Pero a referencia ao canto e, sobre todo, a mención de Sardes, remiten induda-
blemente aos primeiros versos do fr. 96 c Voigt: 

…en Sardes…
Moitas veces dirixindo o pensamento aquí…
Como… louvabamos…
Comparábate en todo a unha deusa,
E moito gozaba do teu canto;
Agora ela resplandece entre as mulleres de Lidia…30.

Neles é Atis o motivo da señardade dunha mujer descoñecida. O autor, 
nunhas trasformacións que no traizoan o sentido do orixinal, dálle identidade 
facendo a Xirina protagonista do recordo, pero xa non de Atis, senón de Irana, e 
cambia o tempo do pasado ao futuro, pero a idea básica do fragmento mantense. 

Esta Xirina de Pociña, malia a súa conformidade co destino que outros 
trazaron para ela, recibiu de Safo unha educación que lle abriu os ollos e a fixo 
consciente da triste realidade do mundo feminino. As espectativas de felicidade 
no matrimonio que traía cando chegou á casa da poeta xa no son as mesmas. 
Agora descubriu outro universo de poesía e beleza e sobre todo unha idea do 
amor que en nada se parece á que tiña uns meses antes. A ela, como a ese pe-
queno grupo que forma o círculo sáfico, a educación levouna ao descubrimento 
de si mesma e liberou a súa alma, pero también á frustrante convicción de que 
pouco poden facer para cambiar a curto prazo as condicións das mulleres. Por 
iso, aínda que confía en adaptarse á súa futura condición de esposa e nai, está 
decepcionada e ten medo, pois en Sardes xunto ao seu home vivirá en función 
dos desexos e as necesidades da súa familia e esa identidade como persoa que 
descubrira esvaecerá. A expresión dos medos da rapaza concrétase na nova imaxe 
do noivo, antes idealizada, agora desposuída de todo idealismo: 

E cada noite que pasaba, cada historia nova, cada poema nunca antes escoi-
tado, ían empequenecendo o que no meu corazón, antes, en Mileto, fora a 
imaxe adorable do meu Eucarión, alto e fermoso como un Ares guerreiro. Ese 

30 A tradución galega de todos os fragmentos de Safo hipotextos da obra de Pociña é de 
Gómez Pato 2008.
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fora antes un proxecto, afondar nos seus brazos. Agora converteuse nunha 
dúbida, nun temor: vou a velo como é en realidade, mais ben baixo, un pouco 
regordecho…31.

A imaxe idealizada de Eucarión antes de que a educación obrase na moza a 
transformación correspóndese coa que Safo debuxa no himeneo que está com-
poñendo para ela e cadra cos ideais estéticos e cos tópicos xenéricos: 

O noivo entra, igual que Ares,
himeneo!,
moito mais alto que un home alto,
himeneo!32.

O contraste entre as dúas formas de ver a realidade, antes e despois do 
proceso educativo, exprésase con esta imaxe: 

Ese é o teu problema co teu Eucarión: antes de vir aquí podías comparalo cun 
delicado ramallo... e agora temes atopalo semellante ao tocón gordo e torto 
dunha oliveira vella. Un tronco engurrado e morto, nun campo deserto33. 

Tras estas palabras está o fragmento dun epitalamio da Safo histórica:

A que, amado esposo, podería con xeito compararte?
Compárote sobre todo a un delicado abrollo34.

A comparación dos esposos cunha planta nova, tradicional na poesía nup-
cial grega, relaciona a maduración social e biolóxica dos mozos co ciclo vexetal 
e inteprétase como sinal de tensión emocional. Na ficción dramática a imaxe 
mantén íntegras as connotacións emocionais, pero asociadas á etapa anterior 
á maduración intelectual da rapaza35. Unha vez producida esta e con ela a con-
templación da realidade pura e dura e o desencanto, a Safo de ficción completa 
a imaxe coa do envellecemento esperable no ciclo natural das plantas e as súas 
connotacións de desolación e morte. 

Ao longo da obra abundan exemplos coma estes nos que o paso do hipo-
texto ao hipertexto non require transformacións fondas. Emporiso son moito 
máis interesantes aqueles outros que supoñen un tratamento más elaborado e 
complexo pola disparidade de referentes e contextos. 

31 P. 28.
32 P. 33, fr.111 V.
33 P. 72.
34 Fr. 115 V.
35 Vid. Aloni 1997: 188. 
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Sinalabamos ao principio deste traballo que as reflexións sobre temas de 
alcance universal e os sentimentos máis sublimes se integran no marco da vida 
cotiá da casa das mozas. No medio do decorrer diario da vida doméstica, pro-
dúcense as leas propias da convivencia que se van acalmando ata desaparecer 
por efecto da beleza da poesía, pois no fondo hai un sentir unánime no esencial, 
unha sympátheia no sentido máis literal e clásico do termo, entre os membros desa 
comunidade, cunha excepción, Filenis, unha moza de bo fondo, pero allea aos 
gustos e sensibilidades do grupo e polo tanto de difícil encaixe no mundo sáfico. 
Precisamente do seu rexeitamento deste xorden os momentos máis tensos da obra, 
con enfrontamentos verbais moi duros que poñen en evidencia a incompatibilida-
de de universos diferentes. Por outra parte, na imaxe do círculo da Safo histórica 
que ofrecen os fragmentos, a vida cotiá está ausente e só conta a poesía, o amor e a 
beleza coa súa conseguinte harmonía, que ás veces se rompe por desenganos amo-
rosos ou traizóns. Pero cando isto ocorre, coa marcha dos elementos discordantes 
recupérase o acougo e a vida continúa nesa burbulla ideal, aínda que na alma 
queden cicatrices imborrables. Estes transos e estas persoas discordantes, fóra xa 
do círculo, reciben as máis duras críticas de Safo e aos fragmentos que as conteñen 
acudirá Pociña para ir modelando o personaxe de Filenis e deseñando as situacións 
incómodas que provoca. Pero ao mesmo tempo botará man doutros de ton moi 
diferente que inseridos nun novo contexto acadarán matices insospeitados. 

Na súa caracterización da rapaza o autor buscará sobre todo salientar a súa 
desdeñosa actitude ante os elementos esenciais da educación sáfica e a reper-
cusión que isto ten na súa concepción do amor e nas formas pouco delicadas 
do comportamento inadecuado que a singularizan. A discordancia co resto do 
grupo queda marcada xa co seu mesmo nome, pero non só por ser o único que 
non procede da tradición sáfica, senón tamén porque se asocia inevitablemente á 
prostitución, ao evocar á Filenis máis coñecida da antigüidade, a famosa corte-
sana de Samos, autora dun manual de prácticas sexuais, mencionada por Ateneo, 
xunto con Arquéstrato, como escritores de obras que enseñan a arte do bo vivir36. 
Non é de estrañar pois, que Pociña elexira este nome para unha rapaza cuxa afi-
ción desbocada polo sexo a leva a saltar reiteradamente as regras da casa de Safo. 
Este comportamento transgresor ponse de relevo mesmo antes de que pronuncie 
unha sola palabra. Filenis está presente en escena ao principio da obra, sentada 
coas demais arredor de Safo, e sen nada que a distinga aparentemente delas. 

36 Os nomes das outras rapazas, Gonxila, Mégara, Xirina, Irana e Telesipa, ou ben 
aparecen nos poemas de Safo ou os testimonios asócianos coa poeta, vid. Silva 2012: 431, 
n. 2. Sobre Filenis vid. Ath. 8. 235b-e. O comezo da súa obra, titulada Tratado amatorio, 
consérvase en P. Oxy. 2891. Aínda que Schlesier 2013 comprobou que os nomes que aparecen 
na poesía sáfica son especialmente frecuentes en escravas e cortesanas e poden ser indicio 
da verdadeira actividade do círculo, o público actual non os asocia a estas categorías sociais, 
senón ao mundo de beleza e amor que suxire a poeta nos fragmentos. 
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Cando a mestra a manda á cociña para que traia unha limonada que as axude 
a aturar os rigores do estío, a tardanza e as condicións nas que volve, nerviosa e 
sufocada, alertan dun problema, que debía de ser habitual, a xulgar pola rapidez 
da reacción da poeta: 

Pois si que tardaches, nena; calquera pensaría que tiveches que agardar a que 
madurasen os limóns... Como si non os exprimise eu mesma ao mediodía... 
(Míraa fixamente aos ollos). ¿Onde anda o porteiro?37.

Así, antes da súa primeira intervención oral, o espectador xa intúe que a 
moza ten relacións con ese home e que o encargo de Safo acaba de servirlle 
de excusa para un encontro amoroso. Filenis queda xa claramente marcada 
como elemento discordante no círculo sáfico e, en consecuencia, como fonte de 
problemas e discusións. Pero a súa singularidade non é imputable a elementos 
circunstanciais, xa que pertence a un ambiente semellante ao das demais: 

Meu pai e miña nai mandáronme contigo para facer de min unha muller ele-
gante, distinguida, como corresponde as xentes da súa clase38. 

Ao contrario, está na súa propia esencia e polo tanto ten que ver con incli-
nacións e gustos innatos que exercen de barreira contra todo o que Safo pretende 
inculcarlle. Así o explica a propia Filenis dirixíndose á poeta:

Mais ti es incapaz de perdoarme que non me interesen os teus versos, nin 
sequera os do Poeta, nin os de Alceo, nin as cancións de Irana, nin as pinturas 
de Gonxila... Pois non me interesan, que lle vou facer?39.

Unha Filenis que así se manifesta ben podería merecer tamén os reproches 
do fragmento 55 V, que Safo, noutra parte desta obra, afirmou ter dedicado a 
Atis, como xa vimos. Pero as palabras da rapaza lévannos á raíz do problema. O 
seu rexeitamento das manifestacións artísticas implica a imposibilidade de gozar 
dos efectos beneficiosos do proceso educativo do que forman parte, o que explica 
a súa actitude provocadora, as súas palabras insolentes, en definitiva, a súa falta 
de refinamiento. 

Nos seus enfrontamentos co resto do grupo pola súa actitude ante o amor 
heterosexual e sobre todo o sexo, detectamos moi claramente a influencia dos 
fragmentos 16 V e 31 V. Se no primero deles se contrapoñen en forma de priamel 
o ideal da poeta fronte a un canon tradicional:

37 P. 26. 
38 P. 31.
39 P. 31. 
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Algúns, que unha formación de cabaleiros, outros, de infantes,
Outros, de navíos, din que sobre a negra terra
Son a cousa máis fermosa; eu, aquilo que 
Cadaquén ame. 

 a Filenis de Pociña expresa con igual eficacia a contraposición de gustos e pare-
ceres, aínda que de forma máis agresiva, co seu rexeitamento explícito da poesía 
heroica e o mundo que nela se reflicte e a inclinación por placeres máis sensuais:

E mais che digo, mestra: A Ilíada ponme enferma, con tantos heroes fermosos, 
fortes e valentes, que non deixan de matarse uns a outros, nunha carnicería 
interminable. E a ti non che parece ben que diga que me gusta un home, e que 
gozo cando me oprime co seu corpo, e entra por min como heroe victorioso40. 

Filenis, así llo di Safo, é unha nova Helena, que sabe polo que debece e con 
tal de conseguirlo é quen, como a heroína, de desafiar cualquera norma preesta-
blecida. A rapaza, como a Safo histórica no seu poema, reivindica a capacidade e 
o dereito de elexir, pero neste caso non conta coa aprobación da poeta de ficción, 
pero non porque non asuma que a satisfacción emocional está por encima do 
convencional, senón porque no caso de Filenis non se trata de amor inspirado 
por Afrodita, senón de instintos primarios, aínda que ela non sexa capaz de 
distinguir a diferenza precisamente por carecer de educación espiritual. A escasa 
delicadeza coa que alude ás súas experiencias e desexos provoca o escándalo 
e a reprobación do resto do grupo. Safo dille con desprezo, “¡Que bruta es, 
Filenis!”41, despois de escoitar dos seus labios palabras que contraveñen os prin-
cipios máis elementais da honestidade e da decencia, pois esta moza ben podería 
ser a destinataria do Fr.137 V que puido inspirar este aspecto do personaxe:

 
Mais se tiveses algún nobre ou fermoso desexo
E a lingua non remexeras para dicir algo perverso,
A vergoña non se apoderaría dos teus ollos, 
Senón que falarías do que é xusto. 

Na súa descrición das reaccións físicas que provocan os seus encontros 
sexuais ou as súas fantasías identificamos algúns dos síntomas do amor da Oda 
de Lonxino: 

 
Iso é o amor! Perder a palabra, arderche a pel, tremer, sentir que se che abren 
as carnes, que morres... Iso é o amor! A min pásame cando teño un home 

40 P. 31.
41 P. 31. 
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enriba e sabe manexarme, e domíname, faime sentir dor e pracer, e obrígame 
a lanzar berros, e condúceme ao final aos cumios do gozo42. 

Con estas palabras e outras intervencións de contido e ton parecido43 Pociña 
está deseñando un personaxe caracterizado pola súa falta de moderación e pola 
súa incapacidade para controlar as emocións, acorde cos estereotipos masculinos 
da súa época, que consideraban a muller como un ser feble e inestable. Pero a 
pesar da coincidencia nas reaccións corporais, mentras o eu do poema sáfico é 
que de facer un discurso fortemente controlado44, a intemperancia de Filenis 
afecta tamén á súa capacidade para controlar a súa lingua, moitas veces ferinte e 
ofensiva coas rapazas e sobre todo coa propia mestra, que adoito a reconvén por 
iso e a manda calar con pouco éxito: 

Cala dunha vez por todas! Non che permito que te metas nos meus asuntos 
íntimos, que non che interesan en absoluto. Nin unha palabra máis. Non estou 
disposta a consentirche tanta insolencia45. 

Nestes enfrontamentos de Filenis e Safo o autor dá forma dramática a 
aquilo que di o fragmento 158 V: 

Cando se espalla no peito a ira
Á lingua que ladra en balde hai que lle poñer couto.

A modo de resumo

Ata aquí vimos como en Unha tardiña en Mitilene Pociña, fascinado pola 
personalidade de Safo e pola beleza dos seus versos, nos dá a oportunidade 
de asomarnos á intimidade do fogar onde vive coas súas rapazas, entregada á 

42 P. 30. 
43 Noutro momento da obra a moza expresa outra das súas fantasías sexuais nestes 

términos: “Eu soñei mais dunha vez que me traxinaba un negrote, e non me tocaba con dozura, 
non, que va! Machucábame dunha maneira..., mais deixábame tan repleta, tan saciada, tan 
satisfeita!”. O porteiro, polo que sente unha atracción irresistible, encarna ese ideal que dá 
satisfacción aos seus desexos, e polo tanto imaxinámolo cun aspecto impoñente, grande, rudo, 
un tanto animalizado, coma aquel do epitalamio que puido servir a Pociña de inspiración para 
este personaxe: “O porteiro ten pés de sete brazas, / as sandalias, a pel de cinco bois, / dez 
zapateiros xuntos confeccionáronas” (Fr. 110c V).

44 A crítica viu unha suposta contradición no fragmento ao presentar unha muller con 
tantos síntomas físicos e, polo tanto, sen control emocional e ao mesmo tempo amosando 
unha absoluta lucidez mental. Clark 2001 interpretou que Safo está a facer unha parodia 
das características estereotipadas que os homes lle apoñen ás mulleres. O poema, segundo 
a autora, mostra a perspectiva feminina sobre a construción masculina da sexualidade e do 
desexo feminino. 

45 P.31.  
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fermosa tarefa de cultivar os seus espíritos. As obras constrúense a partir dos 
fragmentos da autora, que se insiren na ficción dramática con técnicas diferen-
tes, ben en forma de citas literais, ben transformados e reelaborados de diversas 
maneiras para construír personaxes, diálogos e situacións orixinais, que recrean 
ante nós o máis intemporal do mundo sáfico. Por iso rematamos facendo nosas 
as palabras de Horacio: 

E o tempo non borrou o que Anacreonte compuxo noutro tempo;
Aínda alenta o amor e viven as paixóns
Da nena eolia confiadas á súa lira46.

46 Hor. Carm. 4. 9. 9-12.
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