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RésumE - Dans sa piece Le Mystére dAlceste, Marguerite Yourcenar, tout en suivant
de trés pres la trame dramatique de '4lceste d’Euripide en infléchit le sens en chan-
geant les motivations du sacrifice d’Alceste et la nature du combat d’Hercule contre
la mort. Entre bouffonnerie et tragédie auteur conserve a cette réécriture du mythe
une tonalité mystique.

Mors cLE - Marguerite Yourcenar, Euripide, Alceste, Eros, Thanatos.

ABsTRACT - In her play, Le Mystére d Alceste, Marguerite Yourcenar follows very clo-
sely the dramatic framework of Euripides’ Alcestis; but she reorientates its meaning:
she changes the reasons why Alcestis sacrifices her life and the nature of Hercules’
fighting against death. Between buffoonery and tragedy the author retains a mystic
tone while rewriting myth.

KEeyworps - Marguerite Yourcenar, Euripide, Alceste, Eros, Thanatos.

Lors de la Seconde Guerre Mondiale, Marguerite Yourcenar, qui s'est
exilée aux Etats-Unis, connait longtemps une période de désarroi et de sté-
rilité littéraire — elle parle elle-méme de I'«[e]nfoncement dans le désespoir
d’un écrivain qui n’écrit pas» (CNMH, OR: 522'), ou encore d’«une ceuvre
au noir, ol tout se défait» (Yourcenar 1980: 131). Elle rédige quelques essais
sur la mythologie et la Greéce, quelle publie dans des revues, ou laisse iné-
dits, comme le Cantique de I’dme libre consacré 2 Antinots, elle traduit des
poe¢mes de Constantin Cavafy, des negro spirituals, mais aussi de la poésie
grecque antique, compose elle-méme quelques poémes et surtout se lance
dans Décriture de pieces de théatre (CNMH, OR: 523; Yourcenar 1980: 131;
«Chronologie», OR: XXI-XXIII). Clest ainsi qu'elle compose Le Mystére
dAlceste en été 1942 et Electre ou la Chute des masques en été 1943, comme,
d’ailleurs, inspirée d’Andersen, La Petite Siréne*. C’est, donc, en grande partie,
le mythe grec et le théatre qui permettent 4 Yourcenar de sortir de ce marasme

! Labréviation OR renvoie a Yourcenar 2005; CNMH désigne les «Carnets de notes de
Meémoires d’Hadrien».

2 Dans sa préface de Théitre I: 137, Yourcenar donne 1942 pour la composition de La Petite
Siréne, mais 1943 dans «Chronologie», OR: XXIII. C'est cette date que retient Savigneau
1990: 164, de méme Barile 2007: 245.
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intellectuel. Yourcenar souligne 'importance, de ce point de vue, du Myszére
dAlceste, dans une lettre adressée a Maurice Jacquemont, directeur du «Studio
des Champs—EIysées» qui veut et va (en 1964) monter la piece: ce texte «a été la
premiére ceuvre écrite par moi aprés le choc de la guerre et du dépaysement aux
Etats-Unis» (Yourcenar 2011: 264, 22 décembre 1962). Tout se passe comme
si Alceste ressuscitait en elle ’écrivain.

Parmi les tragiques grecs, Yourcenar apprécie tout particulierement
Euripide. Dans une lettre a Jean Ballard du 4 septembre 1946, elle 'associe,
d’ailleurs, étroitement a sa propre piece, quelle nomme ici Aleste, en disant
quelle souhaiterait que les Cahiers du Sud la publient «sans coupures», solution
préférable «et pour Euripide, et pour moi» (Yourcenar 1995: 76).

Elle compare volontiers sa maniére de procéder avec celle d’Euripide: a
propos d’Electre, il est vrai, elle invoque le «réalisme d’Euripide», qui «scanda-
lisait déja le public d’Athenes», pour se défendre elle-méme de I'«rritation» que
suscite «[sJon traitement moderne et réaliste d'une légende antique» (Yourcenar
2004: 363)°.

La maison d’édition IArche lui a méme proposé d’écrire un ouvrage sur
Euripide, mais elle a décliné l'offre 4 cause de I'immensité du travail que cela lui
aurait demandé, préférant revenir sur son Pindare plutdt quouvrir un nouveau
chantier, et parce que Marie Delcourt avait déja publié un excellent Euripide;
elle suggere d’ailleurs a I'helléniste belge, par I'intermédiaire d’Alexis Curvers,
de proposer une refonte de son ouvrage pour cette collection®.

Yourcenar exprime son jugement sur Euripide dans sa correspondance,
comme dans ses paratextes de théatre et dans la notice qu'elle lui consacre dans
La Couronne et la Lyre. Les dialogues d’Euripide sont, a ses yeux, empreints
d’un «prosaisme exquis», quelle retrouve chez Cavaty, les deux poetes offrant un
«réalisme anecdotique» qui «senveloppe de poésie», peu compréhensible pour le
francais, mais qui appartient a «une tradition particuliérement grecque»’.

Yourcenar, qui ne reconnait de bonne traduction frangaise de poésie
grecque que dans «quelques vers ol ¢a et la Racine traduit Euripide», ou dans
«quelques réussites de Chénier»¢, déclare aussi avoir «révé de traduire, ou méme
partiellement de récrire, pour le mettre plus a la portée du public d’aujourd’hui,
I'Hippolyte d’Euripide» (Yourcenar 1995: 568)”. Mais elle publie dans La Cou-

ronne et la Lyre seulement 80 vers environ d’Hippolyte, une cinquantaine de vers

* Lettre du 22 juillet 1954 4 Georges Duhamel, Yourcenar 2004: 363.

* Lettre du 3 mars 1955 a Alexis Curvers, Yourcenar 2004: 458. Marie Delcourt a traduit
Euripide et est l'auteur de La Vie d’Euripide, Paris, Gallimard, 1930. Marguerite Yourcenar
en posséde un exemplaire: Bernier 2004, n° 3604.

> Lettre du 16 mai 1963 a Jean Schlumberger, Yourcenar 2011: 412.

¢ Lettre du 24 mars 1963 a Etienne Coche de La Ferté, Yourcenar 2011: 376.

7 Lettre du 2 octobre 1977 a Jacqueline Piatier, Yourcenar 1995: 568.
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d’Iphigénie a Aulis, une vingtaine de vers des Bacchantes, une vingtaine de vers du
Cyclope et quelques fragments.

Dans sa présentation d’Euripide dans La Couronne et la Lyre, elle met
l'accent sur le caractére novateur du tragique en son temps, ce qui lui a valu
de ne pas connaitre le succes qu’il méritait (Yourcenar 1979: 214-215); elle
parle méme, dans sa correspondance, d’'une forme de «romantisme» d’Euripide,
entendue comme «une réaction contre le classicisme antérieur»®, mais aussi
comme une forme de sensibilité, «une sorte de religieux romantisme» (75 II:
93), sur lequel nous reviendrons. Dans La Couronne et la Lyre, elle écrit quelques
années avant la parution de I'ouvrage de Jacqueline de Romilly, La modernité
d’Euripide”, «[d]es trois grands dramaturges grecs, il est assurément le plus
“moderne”™ (Yourcenar 1979: 218), mais en reconnaissant que son originalité
consiste surtout a avoir poussé plus loin des effets présents chez ses prédéces-
seurs: sa «passion des effets mélodramatiques et des pieces a grand spectacle»
a des antécédents, les «“reconnaissances” de théitre» dont il «abuse» existaient
déja chez Eschyle, le «<romanesque» auquel il a recours était déja présent chez
Sophocle; les «“tragédies liées™ auxquelles il renonce n’étaient pas la regle et s’il
réduit le réle du cheeur «a d’anodins intermedes lyriques, qui font déja prévoir
l'opéra moderne», «la scission entre le drame musical et la tragédie était inscrite
des le début dans le destin du drame grec» (Yourcenar 1979: 218-219). I n'est
pas davantage le premier 4 avoir mis en scéne l'adultére, mais il y a chez lui un
«double glissement vers le mélodrame et la comédie de moeurs», avec «la passion
du contentieux» et du débat judiciaire (Yourcenar 1979: 220). Il s’intéresse aux
personnages féminins, mais en les ramenant a4 un niveau moins sublime que
celui qu’ils avaient chez Sophocle: «ce qui s’ébauche chez lui est ce personnage si
souvent factice qu'est “la femme” dans la littérature, avec ses ruses coquettes, ses
larmes faciles, et ses petites méchancetés de femme»; ainsi «[s]a Clytemnestre
et son Electre ne font pas que saffronter: elles se chamaillent» (Yourcenar 1979:
220). On pourra remarquer que si I’Alceste d’Euripide, qui ne correspond pas 2
cette image de la femme, conserve une grande dignité en se sacrifiant pour son
époux et ses enfants, le personnage est traité dans Le Mystére d Alceste de maniere
a se rapprocher de cette catégorie de femmes auxquelles le cothurne sied peu.

L’<humanitarisme» (Yourcenar 1979: 216) que Yourcenar décele chez le tra-
gique qui exprime «I’horreur des brutalités de la guerre, la tendre pitié a I’égard
des vaincus» et des faibles (Yourcenar 1979: 215), ne doit pas tromper car il
exprime une «sensibilité prodigieusement littéraire» (Yourcenar 1979: 216) et les
Troyennes semblent bien avoir exalté la gloire d’Athénes et ne pas avoir «mis le

8 Lettre du 18 juillet 1956 au Dr. Rudolf Allers, Yourcenar 2004: 564-565.
9 Labréviation 75 II renvoie a Yourcenar 1971b.
10 Romilly 1986.
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crime ancien en transparent sur le crime d’hier» (Yourcenar 1979: 216).

Ce qui constitue, en fait, la plus grande modernité d’Euripide, c’est que
son univers n'est plus régi par des certitudes absolues: Euripide «est sans doute
le premier dramaturge presque aussi complexe que la vie elle-méme. Une sorte
de crépuscule commence 4 embrumer chez lui les notions du vrai et du faux,
du juste et de l'injuste» (Yourcenar 1979: 221). «Lalternance de la ferveur et
du doute ajoute a son ceuvre une complexité de plus»; on a du mal a cerner les
contours de sa pensée, dans laquelle Yourcenar percoit, a travers le «mysticisme»
d’Hippolyte, I'<hystérie sacrée» des Bacchantes, «[1]'athéisme passionné de son
Bellérophon», «l’'existence de I'inquiétude religieuse chez cet homme qui semble
avoir été, au sens exact du mot, un “libre penseur™ (Yourcenar 1979: 222), ce
qui n'est pas sans faire penser au personnage de I’Hadrien yourcenarien. Alors
que Quintilien appréciait en lui, pour lorateur, un style proche de l'oratorium
genus et tout particuliérement sa capacité a faire appel aux émotions (adfectibus)",
aux yeux de Yourcenar, Euripide va beaucoup plus loin: il est moderne dans la
mesure ou «[1]a notion de vie intérieure, rarissime de tout temps chez les poétes
du théitre, pointe chez lui comme un paradoxe de plus» (Yourcenar 1979: 222).

Yourcenar affirme que de ses trois pieces a sujet antique Le Mystére d Alceste,
«qui suit de tres prés 'étonnante tragi-comédie d’Euripide» (Yourcenar 2004:
539)"2, «est la plus proche du modéle antique par I’émotion et jusqu'a un cer-
tain point par la forme. Clest du moins la seule a aborder les grands themes
traditionnels sans leur faire subir une sorte de totale désintégration» (74 II: 99).
Nous voudrions ici surtout nous interroger sur ce rendu/adaptation du ton, de
I’émotion et de la forme d’Euripide chez Yourcenar.

Mais examinons d’abord la trame dramatique et les infléchissements donnés
ala matiére mythique par Yourcenar®. La pi¢ce de Yourcenar, en un seul acte — et
sans le choeur, dont la fonction est relayée principalement par le personnage de
Georgine qui reprend aussi le role de la servante —, se déroule sur dix-sept scénes,
qui dans 'ensemble correspondent au cheminement de la tragédie; mais sept
n'ont pas d’équivalent direct chez Euripide: les scénes 4, 6 et 7 (qui introduisent
des importuns, un «entrepreneur des pompes funebres» et «le maire du village»
et montrent I'étonnement de la servante Georgine devant le fait quUAdmete
s'accuse du meurtre de son épouse, ce qui, toutefois, pris métaphoriquement, est
bien la vérité"), la scene 8, ot I'arrivée de «la petite Phyllis» porteuse d'une lampe

" Quint., Inst., 10. 1. 68.

12 Lettre du 21 avril 1956 a Eléonore Hirt.

13 Cf. Poignault 1986; Delcroix: 1990; Poignault 1995: 285-338; Real 2007; Barile 2007.

* Dans la continuité de la modernisation du mythe depuis la Généalogie des dieux et des
hommes de Boccace, Admeéte, chez Yourcenar, n’était pas au courant de la décision d’Alceste
et, a fortiori, ne lui a pas demandé de se substituer a lui.
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considérée comme tout aussi importune par Admete est justifiée par Georgine
et sert a faire le lien avec l'arrivée d’Hercule: ces scénes, en fait, comme l'arrivée
des parents d’Admete a la scéne 5 (au lieu du seul Phéres) avant et non plus apres
larrivée d’Hercule, inscrivent la venue d’Hercule dans ce que Yourcenar appelle
«une sorte de tragi-comique ballet des Facheux» qui «empéchent continuelle-
ment Admeéte de sabandonner a son deuil» (754 II: 101); nouvelle est la scéne 11,
olt les bonnes veillant Alceste présentent comme le contrepoint des lamentations
du cheeur d’Euripide, et de celles d’Eumélos, le role du jeune fils d’Alceste se
bornant, chez Yourcenar, a une unique réplique faite 4 sa mére encore vivante et
qui décuple I'égoisme inconscient de 'enfance: «Maman, tu m’avais promis de
me conduire demain 2 la foire» (76 II: 121, sc. 3); mais les scénes rajoutées les
plus importantes sont les scénes 14 et 15 ou se joue, en deux temps, le combat
d’Hercule contre la mort: celui-ci était seulement évoqué chez Euripide et laissé
a I'imagination du spectateur, par anticipation, comme une lutte athlétique,
voire une descente aux enfers (837-860), puis apres-coup, mais par le biais d'une
parole trompeuse, présenté a nouveau comme un agdn, puisque Héracles pré-
tendait avoir gagné I'inconnue voilée dans une compétition (1025-1036), avant
de revenir a la premiere explication, mais qui n’est visiblement quune image:
«En livrant bataille au dieu qui était son maitre», «Caché prés du tombeau, je
I'ai saisi d’un bond» (1140, 1142)*; Yourcenar parle de ce combat contre la mort
comme de «la scéne a faire» (75 II: 104), mais cette scéne se dédouble: le héros
a d’abord 2 affronter la mort, qu’il parvient a faire faiblir grice a sa volonté,
puis il a a vaincre la volonté de mourir d’Alceste. Le combat, chez Yourcenar,
est essentiellement moral. Maurice Delcroix a fait remarquer, en outre, que les
«déambulations du cortege funebre» ont disparu dans Le Mystére d Alceste «de
sorte que la présence de la morte pese de tout son silence et de son immobilité
sur les scénes qui préceédent son réveil»'. Clest bien le rapport de ’homme 2 sa
finitude mortelle qui est au cceur de la méditation que provoque la piece.

Le respect, dans ses grandes lignes, de la trame anecdotique n'empéche
pas que le traitement de la légende ait subi d’importantes modifications méme
si Yourcenar, pour cette piece, souligne plutot son respect de la tradition; mais,
selon une de ses formules bien connues, «le drame grec» ouvre a I’écrivain un
«crédit inépuisable», puisqu’il s’agit d'une «espéce d’admirable cheque en blanc
sur lequel chaque poete, a tour de role, peut se permettre d’inscrire le chiffre qui
lui convient» (75 I1: 19).

D’accent n’est plus mis sur la valeur de I'hospitalité, qui constituait un fonde-
ment essentiel de la piece d’Euripide: si Apollon était attaché au sort d’Admeéte,

5 Traduction Méridier 1926. Nous citerons désormais le texte dans cette traduction.

16 Delcroix 1990: 84.

399



Rémy Poignault

¢’était en raison de l'accueil que celui-ci avait réservé au dieu envoyé sur terre
comme bouvier en chatiment pour avoir tué les Cyclopes afin de venger le fou-
droiement par Zeus de son fils Asclépios (1-14; 127-129) qui, selon la légende,
avait employé ses talents médicaux a ressusciter des morts. Chez Yourcenar, au
contraire, cest en raison de la vénération que lui porte Admete que le dieu lui
veut du bien: Apollon est ici «le profond, l'abstrait, I'indestructible soleil» (75 I1:
109) et le dieu de la poésie: il est I'absolu auquel aspire le jeune homme, tentation
de bien des personnages de Yourcenar, dont le tout premier, dans Le Jardin des
Chimeres, Icare, qui, lui, en meurt, alors quAdmete va y trouver son salut.
[’Adméte yourcenarien na plus rien de I’hote qui, méme aux prises avec
le plus effroyable des deuils, alors qu’Héraclés, qui ne connaissait pourtant pas
I'identité de celle quon pleurait, proposait d’aller chercher I'hospitalité ailleurs,
retenait le héros (509-550), au grand étonnement du Coryphée qui y voyait une
sorte de folie (552: tf u@pog €i;). Au contraire, dans la piece de Yourcenar, les
personnages qui défilent chez lui aprés la mort d’Alceste sont autant d’intrus qui
viennent s’'immiscer dans son deuil, y compris Hercule quAdmeéte accueille avec
une réplique trés peu charitable: «Ah, c’en est trop! Dehors! Qulon le foute 4 la
portel» (75 11: 132). Exit ainsi le théme de I’hospitalité. Pourquoi, alors, Hercule,
une fois au courant, prend-il & cceur d’aider Admete, qui n’a consenti a I’écouter,
malgré lui, que parce que Georgine, a 'opposé du Coryphée euripidien, I'a mis
en garde et rappelé a la compassion envers les «mendiants»? Héracles, chez Euri-
pide, une fois informé, voulait selon ses propres paroles, «pour obliger Admeéte»
(842: 'Aduritwt O’ bmovpyficat xdpv), «ramener au jour Alceste, pour la remettre
aux mains de I’hote (Eévov) qui maccueillit chez lui, au lieu de me repousser,
malgré le lourd malheur dont il était frappé, et qui me le cacha, noble cceur! par
égard pour moi. Ou trouver hospitalité plus amicale (P1AdEevog) en Thessalie,
et parmi les habitants de I’Hellade? Aussi ne dira-t-il pas qu’il a généreusement
obligé (ebepyetficat) un méchant» (853-860). Mais la honte d’Hercule et ses
motivations ne sont pas du méme type: son comportement sous le toit d’Admete
est percu par lui, qui adopte notre perspective chronologique, comme une tache
morale indélébile qui ternira a jamais sa gloire: «Que ne puis-je l'effacer, cette
fresque de ma vie ot l'on verra éternellement un Hercule ivre dérangeant de
ses hoquets le sommeil d’Alceste... Quel mot, quel geste pour réparer, pour
désengager de toute cette bassesse un pur Hercule...» (75 II: 141). Hercule a
le sentiment d’une faute, et méme d’un péché, Yourcenar jouant des effets de
I'anachronisme que favorise I'ascendance du héros: «Inspire-moi, secours-moi,
Pére qui es au ciel! Tu m’as fait ce que je suis, tu m’as revétu de cette chair épaisse
insensible au malheur des autres... De ce corps qui tantot m'est un obstacle,
tantot un outil, fais ce soir I'instrument qu’il faut pour réhabiliter Hercule, pour
consoler Admete, pour ramener Alceste!» (75 I1: 141). Cest aussi pour son propre
salut qu’il va agir en essayant de transmuer I'instrument de sa faute en tremplin
salvateur. Clest son abaissement qui permettra son élévation: « Les dieux ne
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plongent pas un homme dans la boue sans le mettre en contact avec des forces
vers lesquelles le reste des vivants refuse de se pencher: Hercule humilié se sent a
ras de terre, a ras de sources» (75 11: 141). Il y a en lui, mutatis mutandis, quelque
chose de 'Epitre de saint Paul aux Philippiens (2. 8-9), qui donne cette image
du Christ: «Il s’est abaissé lui-méme en devenant obéissant jusqu’a mourir, et a
mourir sur une croix. Cest pourquoi Dieu 'a élevé au-dessus de tout»". 11 s'agit,
dans une certaine mesure, pour Hercule, d’accéder au spirituel par le corps ;
mais son combat avec la mort sera plus un combat intérieur, un effort de la
volonté qu'une prouesse musculaire. Il doit surmonter sa peur, accepter parado-
xalement la condition humaine pour triompher du trépas: «Pour m’immuniser
contre toi, je n'ai qu'a mourir» (75 II: 147); clest également en refusant aussi
bien la tentation de la mort que la tentation de la vie éternelle: «Je me contente
de l'angle humain» (75 II: 148). Mais pour ramener Alceste a la vie, il ne suffit
pas de faire licher prise a la mort, il faut aussi convaincre la jeune femme de
revenir sur terre. Une fois morte, I’Alceste d’Euripide, méme de retour dans le
monde des vivants, gardait le silence qui sied aux ombres; mais le personnage
de Yourcenar sexprime; elle dialogue avec Hercule qui essaie de lui faire redé-
couvrir son identité, une identité qu'elle refuse d’abord, car sa vie antérieure ne
lui plaisait pas, et 'on apprend que sa mort était une sorte de suicide. Elle veut
bien alors retourner a la vie, mais pour étre autre: «N’as-tu rien 4 me proposer
d’autre que cette vieille peau dont je suis sortie, que cette robe surannée, dont
je savais, dans le secret de mon cceur, qulelle seyait mal au corps d’Alceste?...»
(75 11: 152). Elle veut dépouiller la vieille Alceste, comme on se dépouille du
vieil homme, mais pour tomber dans les bras du bel <homme simple, homme
sain, homme aux muscles fermes» quiest Hercule. Et 'Hercule bacchique dont
l'appétit de jouissances tranchait précédemment dans la maison en deuil se met &
résister a la tentation de la volupté et a défendre la vertu, comme si aussi, par un
jeu d’intertextualité, Yourcenar se plaisait a prendre le contre-pied de la tragédie
lyrique de Philippe Quinault, A/ceste, ou Alcide est amoureux de ’héroine.

On comprend 1a que les motivations d’Alceste ne sont pas celles de la
tradition. Dans la tragédie grecque, elle acceptait de mourir a la place de son
époux, par vertu d’épouse et de mere, prenant bien soin d’assurer I'avenir de ses
enfants en faisant promettre 2 Adméte de ne pas leur donner de belle-mére: «Tof,
mon époux, tu peux te flatter d’avoir pris la meilleure des femmes; vous, mes
enfants, d’avoir eu la meilleure des meres» (323-325). Chez Yourcenar, quand
Hercule, songeant visiblement, si I'on peut dire, 4 la plainte lyrique de 'Eumélos
euripidien (393-402), ou l'enfant se présente comme un «oisillon» (veoocdg),
fait appel a l'instinct maternel pour attirer la morte vers la vie: «Ies enfants

Y Humiliavit semetipsum factus obediens usque ad mortem, mortem autem crucis. Propter quod
et Deus exaltavit illum, et donavit illi nomen quod est super omne nomen.
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t'appellent, Alceste... Tes deux enfants crient, la bouche grande ouverte, comme
des oisillons au bord du nid déserté...», elle réplique «Mes deux enfants... J’ai
tous les enfants morts...» (76 II: 151). Ce n'est que progressivement, grice a sa
force persuasive, quHercule parvient a lui faire accepter de reprendre sa vie
antérieure.

La voila donc ressuscitée. Mais pourquoi, donc, était-elle morte? On
retrouve bien des résidus de la légende: Apollon rappelle effectivement dans la
scéne 1 l'existence d’«une vieille malédiction familiale [qui] exige qu'a chaque
génération 'amant meure pour 'amante, ou I’épouse pour I'époux» et il nous
apprend qu'«[e]n secret, Alceste sest dévouée a la mort pour ce mari plus cher
que tout» (75 II: 109); la version officielle, parole divine — mais Apollon est
le dieu des poetes —, exprime le mythe; Admete, qui, certes ici n’était pas au
courant du rite de substitution, croit lui aussi que son épouse est morte pour
lui: «Elle est morte de tendresse, morte de bonté, morte de sacrifice» (75 II:
125); «Seule, Alceste a donné 2 Admeéte son amour, son attention, sa tendresse,
et enfin sa vie, quon ne lui demandait pas» (7 II: 127); le poéte éthéré tient
particulierement a cette image idéalisée puisqu’il demande a sa femme, dans la
sceéne ou elle va mourir, de ne pas ternir son image': «Ne détruis pas ce chef-
d’ceuvre, qui seul justifie ta mort! [...] ne profite pas de ces quelques instants qui
nous restent pour trahir la morte, qui, elle, ne se contredira plus... Il sagit de
ta gloire®!» (75 I1: 118); clest aussi la version du sacrifice que reprend Hercule:
«Tu t'es sacrifiée pour lui... Tu t'es donnée en exemple a toutes les femmes... Tu
peux rentrer dans la vie les mains pures» (75 II: 151); mais cest une autre vérité
qui sort de la bouche de la ressuscitée: «Je ne me suis pas sacrifiée... Je voulais
mourir...» ; Admeéte I'«a fait souffrir», il fut son «bourreau»; nous retrouvons la
la violence des rapports amoureux de Feux ou du Coup de grice; Alceste n'est pas
morte pour Admeéte mais «a cause d’Admete» (75: 152)*. En effet, elle s’estimait
mal aimée: elle, qui aurait voulu étre tout pour lui, avait un rival en 'absolu qui
n’était pas elle et qui constituait 'objet de la quéte d’Admete. La scene entre les
deux époux juste avant la mort d’Alceste nous avait, en fait, déja avertis, avec des
mots 2 double sens; 2 Admete constatant «Iu ne m’aimes plus», elle répondait:
«Aime-t-on sa plaie? Chérit-on le couteau?...» (75 II: 117), ot 'on pouvait voir
une allusion au sacrifice, mais ou la suite invite plutot a lire que sa vie d’épouse
fut pleine de désillusions; d’ailleurs, Alceste a exprimé sa jalousie par rapport
aux autres femmes, mais surtout par rapport aux centres d’intérét d’Admeéte,
elle qui aurait voulu une transparence totale entre les deux époux: «Iu vivais

18 Cf., par exemple, Poniewaz 2013: 62.

1 On peut penser au chant du Cheeur exaltant la mémoire de I’héroine (kAéovteg): 435-
475.

2 Howard 1992: 47 rapproche le destin d’Alceste de celui de la multitude des femmes qui
souffrent dans leur vie conjugale.
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dans un palais dont jhabitais tout au plus le jardin... Tu avais ton dieu, tu avais
ton dme... Et la nuit, entre deux caresses, tu te levais du lit pour regarder les
étoiles... Je nai jamais su ta pensée sur les étoiles» (7 I1: 119).

Si elle accepte de revenir a la vie et a sa vie, clest parce qu'elle apprend a
transiger quand elle entend Admete regretter son manque d’attention; lorsquelle
l'entend dire «Malheureux, qui n’as pas préféré a tout le bonheur d’Alceste...»,
elle l'excuse: «Il a fait de son mieux... Cest ridicule...» (75 II: 156). Il semble
bien que tout soit prét pour un dénouement heureux quand, par une image, dans
sa derniére réplique, Admeéte associe ses deux passions en voyant le soleil levant
éclairer le visage de son épouse revenue a la vie: «Dieu, tu n'es jamais aussi beau
que sur une face humaine...» (75 II: 160): cest dans le compromis entre la quéte
d’absolu et I'acceptation de 'humain que se trouve la voie du bonheur, car hors
de ’humain il n’y a pas de salut: c’est la lecon d’Hercule dans son combat contre
la mort, cest aussi la legon d’Alceste. C'est sans doute un élément fondamental
du «mystere d’Alceste» qui, selon les propos mémes de Marguerite Yourcenar,
«devient pour nous un mystére d’'Hercule» (75 I1: 104).

Il y a 1a comme une invitation a réfléchir sur le titre de 'ouvrage. Il est
bien connu que le statut générique de la piece d’Euripide est ambigu. Un
argument, attribué au grammairien Aristophane de Byzance, remarque que
le dénouement releve de la comédie (kwuikwtépav [...Jkatactpoenv); il cite la
piece en quatriéme position dans la série des pieces données par Euripide en 438,
ce qui est la place dévolue ordinairement au drame satyrique; un ajout précise
que «le drame a un caractére plutdt satyrique (catvpikWTEPOV), car il aboutit
a4 un dénouement joyeux et agréable, contrairement a I'usage tragique»?. Si la
scene avec le serviteur ou Héracles, coupe a la main et la téte couronnée, vante
les plaisirs de la vie peut renvoyer a la tonalité du drame satyrique, la piece ne
comporte pas de cheeur de satyres, ni un cadre champétre, ce qui 'empéche de
correspondre aux criteéres du genre. On a parlé de «prosatyric play», «piece qui
prend la place d'un drame satyrique». D’autre part, la piece présente bien un
élément constitutif de la tragédie, la lutte contre l'adversité?, un dénouement
heureux n’étant pas incompatible avec la tragédie puisque Aristote envisage «un
retournement qui conduit au bonheur ou au malheur»*.

Yourcenar, analysant la pi¢ce d’Euripide dans son «Examen d’Alceste»,
revient sur son ambiguité générique en constatant: «Nous glissons sans cesse

2 Cf. Méridier 1926: 49; Assaél 2015: 24, 69-73.

22 Assaél 2015: 48.

% Arist., Po. 1455b, trad. Michel Magnien, Le livre de poche classique, cité par Assaél
2015: 71. Roisman 2005: 74, considére qu'Euripide traite le sacrifice d’Alceste sur le mode
tragique et I'attachement d’Adméte a la vie sur le mode comique; pour Slater 2005: 92-93, la
premiére partie de la piece, rituel de deuil, est tragique et la seconde, rituel de mariage, plus
dionysiaque.

403



Rémy Poignault

du plan de la tragédie a celui de la comédie romantique la plus artificielle, et de
passages ou I'inspiration du poéte a pleinement joué a d’autres ou il se débarrasse
comme il peut d’'un mythe auquel il ne croit plus» (74 I: 90)>*. Yourcenar est au
fait des débats des «érudits» qui «se sont demandés si cette piece hybride était
ou non une tragédie» (76 II: 91). Elle rapproche du drame satyrique l'ivresse
d’Hercule, «la scéne entre le pere et le fils [qui] tourne [...] au grotesque et a la
farce» (75 I1: 92), mais, constate-t-elle, il manque «!’habituel cheeur des Satyres»
(ibid.). Et elle conclut a une «piéce incertaine» (ibid.).

Le Mystére dAlceste n’est pas une ceuvre plus facile a caractériser d’un point
de vue générique. Yourcenar met en avant une sorte de dualité tonale pour
répondre a ceux qui trouvent la piece «trop traditionnelle»: «le libre mélange
de poésie et de satire», quon trouve dans Le Mystére d Alceste et Qui n'a pas son
Minotaure?, est, en fait, en France «malgré tout assez rare» (Yourcenar 2011:
407)>. Le comique y cotoie le tragique*. Yourcenar entend recréer une tona-
lité hybride analogue a celle d’Euripide: «IMon but en composant cette piece
était de rénover pieusement une légende antique pour la rendre s’il se peut plus
immédiatement accessible, pour en dégager d’une part I’éternelle tragi-comédie
du deuil, la ronde des importuns et des indifférents toujours présente autour
d’un lit funébre, de lautre les aspects presque liturgiques, le jeu de mort et de
résurrection de ce qui est véritablement, au sens que notre Moyen Age donnait
a ce mot, un mystere, cest-a-dire un drame sacré» (76 II: 99-100). Voila, donc,
un élément d’explication du sens du titre. Est-ce a dire toutefois que I'ceuvre
ait pour autant puisé au mystére médiéval? On y retrouve I'aspect religieux, le
mélange du tragique avec le bouffon et le trivial, mais on y chercherait en vain,
par exemple, «'osmose entre les acteurs et le public»?, sauf a la restreindre a la
maisonnée; il n’y a pas davantage de décors simultanés. Cest bien une piéce clas-
sique dans sa structure qu’écrit Yourcenar, avec unité de temps, de lieu, d’action.
Mais c’est la dimension de la sacralité qui constitue le lien. Yourcenar, sans dis-
qualifier les explications psychologiques, voit quelque chose de plus fondamental
dans I'histoire d’Alceste et d’Admete, le «drame presque sacré des deux époux»
(7h II: 103). Mais Alceste est aussi le mystere de la mort, pour Yourcenar qui
présente la piece comme «essentiellement une méditation, presque mystique,
sur la mort»*. Yourcenar est sensible a la quéte spirituelle du tragique grec,
dont elle dit: «Ame inquiete, doutant de toutes les traditions, mais ouverte a

24 La scéne de querelle entre Phéres et Admeéte est considérée par Yourcenar comme «un
incomparable épisode de comédie cynique» (74 I: 90). Contra: Méridier 1926: 50.

2 Lettre du 29 avril 1963 a Karlheinz Braun.

26 Cf., par exemple, Barile 2007: 249.

27 Servet 2014: 546.

2 Lettre 2 Emmanuel Boudot-Lamotte du 23 mars 1945 (a paraitre aux éditions

Gallimard, Elyane Dezon Jones et Michele Sarde éd.); cf. aussi 75 II: 91.
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tous les mysteres, le poete s’éloigne du sublime et du sacré traditionnels pour
aborder le vaste domaine des intimations et des illuminations personnelles; il lui
arrive d’y mettre une sorte de religieux romantisme. [...] Dans Aleste, il nous
fait sentir I'entrebaillement des portes d'un autre monde. [...] Un frémissement
nouveau, un pathétique inédit s’insinue chez lui dans les rapports de ’homme
avec soi-méme et avec les dieux» (75 I1: 93). La critique a mis en lumiére la tona-
lité religieuse de la piece d’Euripide, «la puissance du divin»* qui s’y exprime
dans un contexte de philosophie orphico-pythagoricienne et de «subjectivisme
radical» sophistique®’; Alceste passerait par une forme de mort pour accéder a
la plénitude de I'étre et Héracles ferait figure d’initiateur, remettant Alceste a
Admete pour qu’il sunisse a elle dans un rituel mystique qui prend les formes
du mariage traditionnel.

Le Mystére d Alceste conserve, au-dela du mystere médiéval, quelque chose
du mystére au sens antique et présente une dimension mystique qui remonte
aux premiers temps ot «un souci d’immortalité parait avoir reflué sur le monde,
une inquiétude, un espoir, I'idée que la mort n’est pas une fin, mais peut-étre un
commencement, une naissance ou un voyage, une épreuve que les héros et les
purs sont capables de surmonter et de faire surmonter a d’autres [...]» (7 II: 86)*'.
L'initiateur, comme chez Euripide, est toujours Hercule, un Hercule qui prend
volontiers une coloration chrétienne, dans les priéres qu’il adresse a son «Pére
qui es au ciel» (75 IT: 141), comme dans son sens de la faute; et il n'est pas anodin
que quand il la ramene a la vie Alceste croie voir en un «espalier de péches
mures» «un squelette... Des clous dans des bras tendus... Un mort crucifié...»
(7h II: 154); Hercule a une dimension christique, en méme temps qu’il apparait
comme une sorte de soldat de la justice; mais c’est par son aspect résolument
humain quil parvient 4 vaincre la mort, ramener Alceste a la vie et se laver
lui-méme de sa faute. Il permet, en outre, au couple d’Alceste et d’Admete de
se retrouver sur des bases nouvelles: le renoncement 2 la tentation de ’'absolu
(absolu de la poésie dans un cas, absolu de 'amour dans 'autre) pour étre attentif
a l'autre; la «résurrection» d’Alceste est, en fait, un renoncement a la tentation du
suicide, a laquelle cédent la Sappho de Feux, «cramponnée a sa mort comme 2
un promontoire» (OR: 1137), ou Antinois «enlisé par la boue» du Nil (OR: 440).

2 Assaél 2015: 90.

30 Assaél 2015: 96-105.

1 Lombardi 2007: 235-236, y voit aussi le mysteére psychique de la coniunctio problématique
du couple.
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