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Riassunto - Note sui passi delle Rane nei quali Aristofane riflette sul libro: Dioniso 
lettore tardivo dell’Andromeda di Euripide (52-54) ma anche dei Mirmidoni di Eschilo 
(931-932); Euripide lettore di se stesso nell’Ade (771); Ateniesi ciascuno con un libro 
(1114); la collezione dei libri di Euripide (1407-1409), senza peso come il suo autore. 
Parole chiave - Lettura, Dioniso, Aristofane, Rane.

Abstract - Notes on the passages of the Frogs in which Aristophanes reflects on the 
book: Dionysus reader delayed of Euripides’ Andromeda (52-54) but also of Aeschylus’ 
Myrmidons (931-932); Euripides reader of his own dramas in Hades (771); Athenians 
holders each one of a book (1114); the library of Euripides, weightless as its owner 
(1407-1409).
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epiGrafia e Libro 

Sulla scrittura e sulla lettura1 ci si è arrovellati molto, talora con equivoci 
superflui, per esempio sul rapporto tra grapho e poieo2 oppure sulla ‘femminili-
tà’ e ‘passività’ della lettura3. Le raffigurazioni vascolari riguardano infatti in 
stragrande maggioranza donne4, bambini e schiavi perché si tratta di scene di 
scuola. Al contrario uomini con rotoli5 e ragazzi con tavolette6 prevalgono su 
stele, frontoni e lekythoi a partire dal V sec. a. C.7, mentre più rare sono le stele 

1 Abilità complementari ma distinte, cf. Cole 1981: 220. Su scrivere e leggere a Bisanzio: 
Hunger 1989, Cavallo 1981, 1990, 2002, 2006, 2012, 2012bis, Cortassa 2003, Martínez 
Manzano 2008.

2 Accoppiati nell’arte, dove grapho è per chi dipinge/scrive (o decora ms. bizantini, 
Magnelli 2010: 116-117), separati in letteratura, dove il poeta preferisce per sé poieo, lasciando 
grapho ai prosatori (Solone nomoteta, Ecateo, Erodoto, Tucidide, ecc.).

3 Glazebrook 2005: 27-29, Svenbro 1995, Cavallo 1995, Ghisellini 2007. La deltos è 
menzionata da Call. fr. 1. 21 Pf. e in [Hom.] Batr. 3 (cf. 1 selidos).

4 Un panorama in De Martino 2013bis; cf. Del Corso 2005: 111-113.
5 Di solito defunti o visitatori di defunti.
6 Spesso con casse, cf. Brümmer 1985: 1-94, Bellier-Chaussonier 2002: 335-338, 

Ghisellini 2007: 27-28. Kibotoi in cui conservare anche “idee”, cioè ‘libri’, sono menzionati in 
Ar. V. 1056 (cf. la kiste al v. 529).

7 Papaefthimiou 1992, Ghisellini 2007: 27-29, 50-51 nn. 65-66, 73, 75, 78-79, 81- 84. 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1278-2_15
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femminili come quelle di Telesilla ad Argo con i libri buttati alla rinfusa ai suoi 
piedi (Paus. 2. 20. 8) o di Menofila di Sardi (II-I a. C.) con un libro su una 
mensola (II a. C.)8. 

Marcel Detienne ha ricordato che tra il 650 e il 600 a.C. scrivere, soprattutto 
leggi, era un  “gesto politico” da compiere in luoghi pubblicitari: archivi, ma 
soprattutto piazze e santuari, per di quali le copie erano più di una, due, a volte 
tre o quattro (1989: 17)9. L’epigrafia era di per sé un medium pervasivo, di “uso 
masivo” (Santamaría Álvarez 2008: 63 n. 4) e promuoveva – ben prima dei 
sofisti10 – il “progresso della parola scritta”, visualizzando un testo per invitare, a 
volte esplicitamente, a ‘guardare’11. Nelle raffigurazioni di rotoli aperti e iscritti, 
la visualizzazione è enfatizzata con un vero e proprio zoom per facilitarne la 
lettura e allo stesso modo i ‘fumetti greci’12 – dalla metà del VII sec. in poi – 
visualizzano dipingendo, di norma davanti alle labbra, le parole appena uscite 
dalla bocca, in alcuni casi mentre ancora stanno uscendo, confermando la 
centralità del vedere.

L’epigrafia era una sorta di vase-book. Nel suo alveo può essere nato il 
libro13, anch’esso un testo scritto ‘sopra’, come qualsiasi iscrizione14. Alfabeti, 
aforismi, pezzetti di libri, e occasionalmente testi interi potevano essere 
scritti sui soliti inorganici supporti15. La novità del libro fu che cominciò 
ad essere scritto su più funzionali supporti organici, ‘biologici’, di origine 
animale (pelli, diphtherai) o vegetale (biblos, deltos, pinax), specie su papiro, 
più leggero e maneggevole e soprattutto più facilmente incollabile e 
allungabile, il che consentiva di concentrare in relativamente poco spazio 

8 Cf. anche Alciphr. 19. 5. 19-20 (Glicera lettrice di ‘lettere’ e di commedie di Menandro). 
9 Sui santuari, anche come archivi di libri, Perilli 2007. Sugli archivi di stato, Cavallo 

1975: XV. Su Menandro e Glicera in Alcifrone, Bungarten 1967; Treu 1973; Vox 2014.
10 Cavallo 1975: XVII; Nieddu 2004: 19-44; Detienne 1989: 19: “Ad alcuni piace 

immaginare le città greche piene di analfabeti, o almeno di un certo tipo di analfabeti”.
11 Cf. Nieddu 2004: 54 (iscr. di Mnesitheos: ananemai), 59 (Ar. Av. 448 skopein), 

Guarducci 1974: 424 (iscr. di Alxenor: all ’eside[the]), Perilli 2007: 41 (iscr. di Eratostene tis 
leusson), Agosti 2010: 19 (epigramma bizantino nell’affresco di Banjane, Macedonia, in. XIV 
sec. horas, theata); inoltre e.g. AP 9. 210. 1 (Derkeo moi biblion). 

12 Per es. sulle coppe del Pittore di Eucharides (490 a.C.), di Duride, (480 a.C.), del Pittore 
del Cartellino (470 a.C.) o del Pittore di Akestorides (470–450), ecc. Sui fumetti, cf. De 
Martino 1996 e 2003.

13 La genesi epigrafica è confermata anche dalla scrittura epigrafica e stoichedon del più 
antico libro superstite, i Persiani di Timoteo, cf. Turner 1975: 6.

14 Anche metaforicamente: Plu. Sol. 17. 3 “Dracone scrisse col sangue”, S. fr. 811 Radt 
“i giuramenti di una donna io li scrivo sull’acqua”, Xenarch. fr. 6 K.-A. “il giuramento di un 
donna io lo scrivo nel vino”, Philonid. fr. 7 K.-A. “i giuramenti degli adulteri li scrivo sulla 
cenere”, Cat. 70. 3-4 “Le parole che una donna dice a un amante che la desidera/ è meglio 
scriverle nel vento e nell’acqua che scorre veloce”, cf. Beta 2009: 218-219 n. 168.

15 “Opere dell’intelletto” (Guarducci 1974: 77-89) erano dedicate in vari templi, incluse 
le Opere di Esiodo (Paus. 9. 31. 4), l’inno omerico Ad Apollo (Cert. Hom. et Hes. 18) e i libri di 
Alceo a Delo, di Eraclito ad Efeso, di Enopide di Chio a Olimpia (Ael. VH 10. 7).
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grandi quantità di testo, facilitando e migliorando la circolazione, la 
‘disseminazione’ di wandering poems parallelamente e indipendentemente da 
quella degli wandering poets16.

Tragedia e commedia

Riflessioni sul libro sono presenti nelle tragedie e nelle commedie, anche 
se da diversa prospettiva, come ha ricordato Maria de Fátima Silva in un bel 
saggio del 2008 “Mensagens, cartas e livros no teatro grego antigo”. Le testimo-
nianze dei tragici e ancor più quelle dei comici sono interessanti e testimoniano 
spesso vocaboli nuovi o con sfumature nuove: grammata, grammateion, graphe, 
deltos, pinax, chartes, sanis e soprattutto bibliagraphos, bibliographos, bibliopoles, 
bibliotheke, biblidarion e biblion, il più frequente, usato oltre che per “libro”, 
anche per la zona dell’agora dove si vendevano (Eup. fr. 327 K.-A.), e in seguito 
per “biblioteca”17. Le testimonianze riguardano i primi scritti brevi (lettere, 
oracoli, decreti ecc.) e anche veri e propri libri18, e sottolineano le straordinarie 
potenzialità mediatiche ma anche le criticità, pregi e difetti (De Martino 2015).

Potenzialità mediatiche

La prima potenzialità mediatica è quella ‘mnemonica’, nel senso specifico di 
quantità di testo. “Secondo una leggenda sumerica, la scrittura sarebbe stata in-
ventata da Enmerkar, signore di Uruk, quando si trovò a dover inviare al signore 
di Aratta un messaggio così lungo che il messaggero non sarebbe stato capace 
di ripeterlo a memoria” (Longo 1981: 60)19. Tra gli slogan che pubblicizzavano 

16 Hunter and Rutherford 2009, D’Alessio 2013, Stewart 2013, e ora Parsons 2016. 
17 Grammata: A. Th. 468, 646, E. Hipp. 954, 1253, Alc. 322 (cf. 324), fr. 578. 3 Kn., Ar. 

fr. 634 K.-A., Cratin. Jun. fr. 12. 2 K.-A.; grammateion: Ar. Nu. 19, Pl. Com. fr. 218 K.-A., 
cf. A. fr. 385 R. su un grammateus/lettore vecchio (Nieddu 2004: 30 n. 77), Apollod. Gel., 
Grammateidiopoious (Tavolettiere o Portamonetiere?), cf. T 1 Grammatoudeipnos, Antiphan. 
fr. 155 K. A., inoltre Fantuzzi 1984, Ferlauto 1990; graphai: E. Hipp. 451, 1311; deltos: A. 
Pr. 789, S. Tr. 47, 157, 683, fr. 597.1 R., E. Hipp. 865, 1057; deltos: A. Pr. 789, S. Tr. 47; 
deltographos: A. Eu.. 275, cf. Degni 1998; pinax: A. Supp. 946, Ar. Th. 778, pinakion: Ar. V. 
167, pinakis: Philyll. 10 K.-A., pinakopoles: Ar. Av. 14; chartes: Pl. Com. fr. 218 K.-A.; sanis: 
E. Alc. 967 (in un cv di Euripide per bocca del Coro, secondo lo scolio); bibliagraphos: Cratin. 
fr. 267 K.-A.; bibliographos: Antiph. fr. 195 K.-A.; bibliopoles “libraio”: Nicopho fr. 10 K.-A., 
Theopomp. Com. fr. 79, Ar. fr. 9 K.-A. (cf. Av. 1037 psephismatopoles); biblion: Ar. Av. 974, 
1288, Ra. 943, 1114, 1409, frs. 506, 795 (biblidarion), Eup. fr. 327.1 K.-A., Pl. Com. fr. 122. 2 
(biblon), 189. 2 K.-A., Alex. fr. 140. 1 K.-A., Anaxipp. fr. *1. 5, 24 K.-A., Bato fr. 4. 3  K.-A.; 
bibliotheke: Cratin. Jun. fr. 11 K.-A., D. Chr. 37. 8 (biblia “biblioteca”, cf. Philostr. VS 2. 21. 
604 theke biblion).  Panoramica in Poll. 4.18-9 e 7.210-211. Cf. Caroli 2010: 113-114 n. 6, 
2014: 214, Tedeschi 2015: 14 n. 88 e López Férez 2013.

18 Potremmo parlare di corto- e lungometraggi (fino a 10-12 metri, cf. Turner 1975: 16). 
19 Il poeta prometteva memoria e temeva la dimenticanza: h.Hom. 1. 18-9, 2. 495, 3.1, 546, 4. 

580, 6. 21, 7. 2, 58-9, 10. 6, 19. 49, 25. 7, 27. 22, 28. 18, 29. 14, 30. 19, 33. 19, Call. Cer. 1 lathesthai, 
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la scrittura come mnemotecnica, il più efficace sta nel Prometeo 461 di Eschi-
lo20: “inventai per loro anche le combinazioni delle lettere,/ memoria di tutto 
(memen apanton), mamma-di-muse operatrice”. Il “tutto” era privilegio della 
video-memoria delle Muse rispetto all’audio-memoria limitata del poeta (Il. 2. 
485-492) 21. L’insufficienza mnemonica era una patologia, per la quale lo scritto 
era il “farmaco”22. Le criticità erano invece la difficoltà dell’analepsis (la funzione 
“cerca”)23 e, paradossalmente, l’insufficienza dello spazio. Nell’Ippolito 1253 il 
Messaggero ipotizza che se, come Fedra, “tutte le mogli si impiccassero” e lascias-
sero scritta una denuncia, non basterebbe una montagna di tavolette (“tutti i pini 
dell’Ida”). Nella Melanippe (A vel B, fr. 506.1-7 Kn.) la protagonista osserva che 
“neppure l’intero cielo,/ se Zeus vi scrivesse i crimini dei mortali,/ basterebbe”24. 
All’incontrario Gorgia pubblicizzava il minimo ingombro del logos immateriale, 
un “essere che con un corpo piccolissimo fa cose miracolose” (Hel. 8).

L’altra grande potenzialità mediatica è quella ‘telematica’, la capacità cen-
trifuga di raggiungere destinatari a grandi distanze, “al di là del mare”25 e del 
tempo (E. fr. 578. 4, 6-7 Kn., Philem. fr. 10. 5 K.-A., Antiph. fr. 194.4 e 20), 
anche se la pretesa di raggiungere “chi vuole” e solo lui, cioè di poter scegliere 
con precisione i destinatari vale per le epistole non per i libri, come protesterà 
Platone nel Fedro 275d-e. Il difetto è invece la deperibilità26, come per tutti i 
prodotti materiali. Nel circuito marino un’epistola può naufragare, perché non 
sa nuotare, mentre un messaggio ‘orale’ è più affidabile, perché il suo latore può 
nuotare e salvarsi (E. IT 755-756, 764, cf. Pi. P. 6. 7-14).

Un’ulteriore pretesa è l’‘inalterabilità’ (Vox 1984: 154-155), la non riscrivi-
bilità, quasi come un pdf di oggi, fatta passare per garanzia di verità, ma a torto, 
come mostra la lettera postuma di Fedra (Hipp. 1311 peudeis graphas egrapse). 

Del. 8 lathetai. Ephipp. fr. 16 K.-A. “che io debba imparare a memoria drammi di Dionisio”.
20 Ancora in età bizantina il libro è  “custode della memoria”, cf. Magnelli 2010: 110. Per 

le syntheseis cf. Nonn. D. 261-262 e Gigli Piccardi 2003: 354-355.
21 Per uomini superdotati di memoria, cf. De Martino-Vox  1996: 907-910 e Kleos 2, 1997: 

387. Altri mnemonikoi, grazie anche alla lettura: Phil. VS 1. 21. 604 (Proclo di Naucrati), 1. 
22. 523 (Dionisio), 2. 27. 618: (Ippodromo tessalo), 2. 33. 628 (Apsine). 

22 Pl. Phdr. 230d-e, 274e mnemes […] pharmakon.
23 Pi. O. 10. 1-3 “Leggetemi l’olimpionico figlio di Archestrato in che punto della mia 

mente è stato scritto”, che è la prima attestazione di anagignosko. In D. S. 1. 3-4, 6-7 la 
dispersione in molti libri distinti rende difficile il recupero dei dati. Cf. anche Ath. 13. 610d (è 
difficile trovare un passo dal 23 libro della Storia di Philarch. FGrHist 81 F 42). 

24 Cf. Verg. Aen. 6. 625-626 ed anche E. Hipp. 692 “riempirà la terra di logoi infamanti”. 
Sul “cielo come libro”, cf. LXX Is. 34. 4 e Magnelli 2010: 108-109.

25 Cf. Hor. AP 345 sui libri che hanno successo oltre il mare. Sui libri famosi in regioni 
lontane, cf. Cavallo 1975: XVIII. Libri vanno presunti anche in Theocr. 16. 98-99. 

26 Difetto tipico dei prodotti artistici nell’annosa polemica tra poesia e arti, tra parola 
e marmo, che aveva visto implicati soprattutto Pindaro e Simonide (immobilità, fragilità, 
istantaneità e soprattutto mutismo). Sulla deperibilità dei monumenti rispetto alla storia 
(scritta), cf. D. S. 1. 2. 5.



229

Dioniso e la “fuga dal tempo”: riflessioni sul libro nelle Rane di Aristofane

Nell’Ifigenia in Aulide, Agamennone, se non avesse già spedito la prima lettera 
alla moglie, avrebbe potuto riscriverla, invece di scriverne una nuova.

Effetti 

Un dramma produce effetti, positivi e negativi, non solo in teatro ma anche 
alla sola lettura (Arist. Po. 1462a 11-18). Nelle Rane Euripide chiede ad Eschilo: 
“Ma, disgraziato, che danno procurano le mie Stenebee” (1049) 27. La lettura 
dell’ Andromeda28 suscita invece pothos e himeros (Ra. 53, 59). Leggere offre relax 
dopo lo stress di una campagna militare (E. fr. 369. 4-7 Kn.) o aiuta ad accettare 
il proprio destino d’amore (E. Hipp. 451-458). I Baptai di Eupoli farebbero 
arrossire un lettore (Luc. Ind. 27)29. Più in generale gli scritti possono rovinare 
le fasce deboli, giovani e donne. La tavoletta di Fedra e i vecchi scritti fumosi e 
numerosi30 di Orfeo rovinano Ippolito (Hipp. 953-954). Lo stesso effetto produ-
cono i libri di Prodico e dei sofisti (Ar. fr. 506 K.-A.31, Theognet. fr. 1. 8 K.-A.). 
Il Fedone di Platone può indurre al suicidio (Call. Epigr. 23. 2-4). Un libro può 
anche semplicemente far venire il sonno (Ps.-Ar., Pr. 1832).

Le testimonianze comiche più interessanti sulla “culture of the book” sono 
in Aristofane (Lowe 1993: 64), specie nelle Rane, un dramma “filologico” non 
solo nella seconda parte (hypoth. I). Di libri e lettura si parla infatti più volte: 
52-54, 791, 941-943, 1084-1085, 1114, 1407-1409.

Dioniso lettore solitario

Ra. 52-54 Dioniso e sulla nave a me che leggevo per me stesso l ’Andromeda 
(anagignoskonti moi/ ten Andromedan), una nostalgia improvvisa ha fatto palpitare 
il cuore. Dioniso – vestito ancora da Eracle (108-109) – legge per “sé”, in silenzio33 

27 In teatro o anche solo leggendole? Per Dione Euripide dà “la massima utilità ai lettori” 
(Or. 52.11), cf. Luzzatto 1983: 43 n. 35. Un canone di poeti utili è in Ar. Ra. 1032-1035 
(Orfeo, Museo, Esiodo, Omero, tutti ormai da lettura, gli stessi di un’antologia di Hippias 
fr. 6 D.-K.).

28 Un effetto simile non di libro ma di un mimo con il bacio di Dioniso e Arianna è 
descritto da Senofonte alla fine del Simposio; cf. Andrisano 2003. 

29 Sull’effetto dello spettacolo (annegamento di Eupoli) cf. Platon. Diff. Com. 21-23 
Perusino. Sull’arrossire, cf. Tosi 1991: 38-39. 

30 Cf. Pl. R. 364e “una massa di libri di Museo e Orfeo”. Orfeo è un jolly: è presente nel 
Lino, fr. 140 K.-A. di Alessi ed è menzionato nell’Ippolito e nell’Alcesti.

31 Reale (ed.) 1998: 179 ha visto un’eco in 229d. Sui sofisti e orfici, cf. Santamaría Álvarez 
2008.

32 Sul libro, cf. anche 16. 6.914a. 
33 Nieddu 2004: 62 n. 42, 112 e n. 193. García López 1993: 75 e Quijada 2004: 240 pensano 

invece ad una lettura “ad alta voce”. Letture silenziose: E. Hipp. 877 (deltos di Fedra), Ar. Eq. 
116, Antiph. fr. 194.21 K.-A., cf. Hor. Sat. 1. 6.122, 2.5.68, Agost. Conf. 6. 3.3, 8. 12.29; per 
Bisanzio: Magnelli 2010: 108 n. 8. Sulla lettura silenziosa: Balogh 1927, Knox, 1968, Turner 



230

Francesco De Martino

e da solo34. È cioè un lettore controcorrente rispetto alla lettura standard, 
collettiva, in abstract e in appositi ambienti35, di novità librarie di filosofi e tecnici 
da lanciare per indurre a procurarsene una copia personale, da leggere poi da 
soli36. Molto più del simposio, “spettacolo per se stesso” (Rossi 1997: 765-766), e 
dell’epigrafia, il teatro aveva dato centralità alla thea, sforzandosi di far vedere di 
tutto: gli interni con l’enciclema, le vedute aeree con la mechane, persino i rumori 
(A. Th. 104, S. OC 1462s., 1478s.). La lettura di un dramma - non paragonabile 
a quella di una lettera o di un decreto -, è un’ulteriore forma di vedere il teatro, 
una video-dipendenza più subdola. Rispetto alle più celebrate potenzialità 
mediatiche, la scrittura permetteva  di ‘registrare’, sia pure limitatamente al 
testo, uno spettacolo e di vederlo e rivederlo, in qualsiasi  momento, perché 
ogni lettura è una sorta di economica ‘replica’. Grazie a questo nuovo format, 
ai philotheamones (Pl. R. 475d) si andarono aggiungendo nuovi appassionati, i 
philagnostai “amanti della lettura” (Alessandro Magno in Plut. Alex. 8. 2, cf. De 
Alex. M. fortuna atque virtute 328d e Del Corso 2005: 90) o philanagnostountes 
(D. S. 1. 3. 7 e 77. 1; 2. 54. 7; 16. 1. 2; 18. 1. 6), e gli anagnostikoi autori “da 
lettura” (Chaerem. fr. 14b Sn.-Kn., Arist. Rh. 3. 12, 1413b 3, Philem. T 22 
K.-A. = Demetr. Eloc. 193), Isocrate e Polibio (Del Corso 2005: 84-90 e 923).

Essere, non essere

Dioniso legge sulla nave – verosimilmente nel 406, l’anno della battaglia 
delle Arginuse – un dramma del 412 e di immediato successo37. Anche nel Faone 
di Platone (fr. 189 K.-A.) un personaggio tenterà di leggere “per conto proprio”, 
ma invano, perché è presente un altro, ma ciò che legge è una novità libraria, 

1975: 20-21 e 138 n. 47; Svenbro 1995: 21-22, Burnyeat 1997, Gavrilov 1997, Johnson 2000, 
Cavallo 2001, Busch 2002, Del Corso 2005: 105-108, Ghisellini 2007, Colla 2012. Sulle 
raffigurazioni di lettori solitari, Ghisellini 2007: 52 n. 92, Tedeschi 2015: 13 n. 85. 

34 Cf. Dover 1993, p. 196 “not quite our earliest datable reference to solitary reading, for 
fr. E. fr. 369.6 f. (from Erechtheus) must refer to that […] Plato Comicus fr. 189.1-3 is from 
Phaon, dated to 392/1 by S Pl. 179”. Più antico è il lettore solitario nella kylix di Eucharides 
(490 a.C.), alla quale si aggiungono la stele di Grottaferrata, la più antica testimonianza nella 
scultura funeraria (originariamente iscritta?), e la stele di Antigonos lettore solitario (2a metà 
del IV sec. a.C.), cf. Ghisellini 2007: 29-30 e 52 n. 92. Sulla lettura en eremie(i)/hesychia(i), cf. 
Del Corso 2005: 97.

35 Sofisti, Socrate e discepoli: Ar. Nu. 1485, Eup. fr. 386. 1 K.-A. (Socrate adolesches); Ar. 
fr. 506 K.-A. [per Prodico e in generale per “chi passa il tempo a parlare (di libri)”]. Sugli 
ambienti successivi (akroaterion, akousterion, odeion, bouleterion e deikterion, ma anche lesche 
(cf. adolesches o leschenotes) e sulle letture a simposio, difese specie da Plut. De tuenda san.  
130a-d, 133b e Quaest. Symp. 7.8, cf. Del Corso 2005: 66, 81-82, 122-123.

36 Socrate, dopo aver ascoltato una presentazione del libro di Anassagora (456 a.C.), se ne 
procura una copia ma ne rimane deluso (Pl. Prt. 26d, 329a, Phd. 97d, 98c). 

37 Parodiato da Aristofane nelle Tesmoforiazuse nel 411. Il successo fu duraturo; Ath. 12. 
573d  e Luc. Hist. Conscr. 1.
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il Manuale di culinaria di Filosseno38. La lettura di Dioniso è invece alternativa 
e tardiva, fuori tempo, consapevolmente e provocatoriamente postuma, di un 
autore “morto”, come nota subito Eracle39 e come viene ribadito anche in seguito 
(868 syntethneken, 1012 tethnanai) e come suggeriva già il termine pothos40, adatto 
a defunti (Telò 2007: 302-303), non solo a persone o cose genericamente lontane 
(Pl. Crat. 420a). Non senza ironia41, Dioniso si innamora “di colpo (exaiphnes)” 
di Euripide, ma leggendone in ritardo l’Andromeda in nave – non in teatro nel 
412 a.C. quando andò in scena con l’autore ancora vivo. Tuttavia la lettura non 
soddisfa, anzi suscita pothos per un autore42, ormai raggiungibile solo nell’Ade.

Nelle Rane la polarità è insomma amletica, tra poeti “che non ci sono più”, 
come Euripide, Eschilo e Sofocle, e quelli “che ci sono”43, omologati come tanti 
“mocciosi” (89, meirakyllia) contemporanei.

 
Euripide lettore? 

In un’epoca in cui ormai si legge di tutto44, i lettori leggono o opere altrui45, 

38 Filosseno, insieme a Filenide e Archestrato, era una lettura di consumo (Del Corso 
2005: 35-36), perciò è scherzoso il termine usato dielthein “studiare” rispetto ad anagignoskonti 
usato per Dioniso da Aristofane, cf. Nieddu 2004: 62, Pellegrino 2000: 242.

39 Un Euripide vivo c’è ancora, quello junior. Ma la morte di Euripide favorisce la 
riflessione sul tempo del libro “the historical moment when an author becomes his books”. Le 
Rane riguardano “the fates of dead authors-the fusing of their identity with their works, their 
place in the canon, the uses we make of the voice of their texts once their living voice has been 
silenced” (Lowe 1993: 74 e 79). L’oracolo di Delfi suggerì a Zenone di Cizio la lettura di libri 
di “arcaici”, cioè di morti (D. L. 7. 2 ta ton archaion anagignoskein)”. Il morto Ipponatte apre 
il I giambo di Callimaco (Vox 1995: 276). Cf. anche Jul. Aegypt. AP 7. 594 e 595 (sul copista 
Teodoro), Them. Or. 4. 59d e Agosti 2010: 18-19.

40 Cf. 54, 66, cf. 62 epethymesas e 84 potheinos, riferito ad Agatone. Euripide è amato da morto: 
Philem. fr. 118.2 K.-A., Diph. fr. 60.1 K.-A., il Phileuripides di Assionico e quello di Filippide.

41 A sarcasmo pensa Woodbury 1976: 357, cf. Mastromarco 2012: 599; contra Pfeiffer 
1973: 78 “l’unico documento inequivocabile, tuttavia, è la confessione di Dioniso nelle Rane 
di Aristofane v. 52”. Su 1114 sarcastico: Cavallo 1975: XVI. Turner 1975: 23 immagina 
“un’allusione, di cui abbiamo perduto il senso, a qualche ben noto libro apparso di recente”.

42 Sul pothos/spoude di libri cf. Pl. Phdr. 228b, Timo fr. 54.1 Di Marco, Jul. Epist. 107, Luc. 
Ind. 22, 24. 

43 Cf. 73, 83, 86, 89-91, 97; e Pi. I. 4. 27 “gli aedi che c’erano (eonton) allora”, E. Alc. 521 
“c’è e non c’è”, 527 “non c’è”, 528 “l’essere e il non”. Per Euripide il verbo ha però anche un 
doppio senso, cf. Ar. Ach. “c’è e non c’è”. Nel 405 a.C. potrebbe essere morto anche Crizia, un 
drammaturgo dell’Ade. 

44 Iscrizioni votive (A. Ag. 577-589), su scudi (Th. 432-434, 465-469, 644-648), su un anello 
(Men. Epit. 211-214), su una coppa (Alex. fr. 272 K.-A.)], su spada, scudo o nave con spelling 
di parole singole come Theseus (E. fr. 382 Kn., Agath. fr. 4 Sn.-Kn., Theod. fr. 6 Sn.-Kn.) e 
di lettere singole dell’alfabeto (Call. Theoria alfabetica), anche all’incontrario (Theognet. fr. 
1.7-8 K.-A.). Come conferma il verbo usato da Ath. 10. 454d (deloun gramma… deloi,  cf. De 
Martino 2015bis: 39), sono tutti casi di ekphrasis di tropoi, sui quali tornerò in altra sede. Cf. 
anche Voelke 2001: 279-283 (“Lettres”).

45 Euripide (T46b Kn. = Tatian. ad Gr. 3, 1 p. 3, 11 Schwartz) lettore del difficile Eraclito 
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come fa Dioniso, o proprie46. Un precoce, consapevole ed emblematico lettore di se 
stesso potrebbe essere stato Solone. Mentre secondo Plutarco (Sol. 8.1-2) “compose 
in segreto un’elegia, la imparò così da poterla recitare a memoria”, secondo D. L. 
1. 46 la lesse dia tou kerykos, che non significa “ricorrendo ad un araldo”, perché 
Solone stesso diceva di essere venuto “di persona in veste di araldo (autos keryx)” 
proprio all’inizio della Salamis (fr. 2. 1 W.2; Vox 1984: 18-20)47, una elegia non a 
caso molto ‘teatrale’. Facendosi araldo di se stesso, assumendo la veste del lettore 
ufficiale, pubblico, Solone diventa in Diogene Laerzio uno dei primi lettori 
‘obbligati’ (Cavallo 1994: 649-650), ‘profesionales’ (Santamaría Álvarez 2008).

Ma lettore di se stesso è anche Euripide nelle Rane: 771 Servo Appena scese 
Euripide, leggeva (epedeiknyto)/ per i ladri, i tagliaborse, i parricidi e i rapinatori,/ 
che nell ’Ade sono la maggioranza. Il pubblico è di “ascoltatori” (774 hoi akroome-
noi), non di spettatori (cf. 2 hoi theomenoi) e epedeiknyto48 significava “leggeva” 
in maniera spettacolare. Più che come attore, ruolo a lui estraneo, Euripide, è 
infatti verosimile come lettore, specie nelle Rane dove è ripetutamente associato 
da Eschilo a libri: 941-943 Eschilo aggiungendo succo di chiacchiere spremuto da 
libri (apo biblion apethon)49; 1407-1409 Eschilo sulla bilancia/ lui stesso - e i figli, 
la moglie, Cefisofonte -,/ salito si segga, con la collezione dei libri (xyllabon ta biblia). 
In entrambi i casi i libri sono ‘dietetici’: con i primi la Tragedia dimagrisce, 
con i secondi Euripide e quelli della sua équipe non pesano nulla. La pesa è tra 
due ‘taglie’, tra due stazze di tragedia, quella ‘pesante/obesa’ di Eschilo e quella 
‘magra/anoressica’ di Euripide.

“a memoria (cf. l’apprendimento “a memoria” di Solone in Plu. Sol. 8. 1-2) in poco tempo”.
46 Sofocle dell’Edipo a Colono e dell’Antigone (Del Corso 2005: 70). Per Antifane e 

Aristobulo lettori, cf. infra. 
47 Gigante 1976: 18 traduce “per mezzo dell’araldo”, Reale 2005: 49, “fece leggere 

all’araldo” (ma a fronte c’è kerykeiou, correzione di Roeper 1870). Un araldo-lettore distinto 
da Solone-araldo contrasterebbe con l’inizio dell’elegia (fr. 1 W2) e con la stessa teatralità 
della performance (Leão 2014: 76 n. 21). Sull’araldo-messaggero lettore, cf. A. Th. 434, 469, 
647-648, Ag. 577-582. Già tutor del poeta e dei suoi attrezzi (Od. 8. 47, 62, 69, 256, 261, 478, 
482), è il tutor dei testi, anche scritti. Un araldo recupera e sequestra le copie private del Sugli 
dei di Protagora (D. L. 9. 52).

48 Pl. Com. fr. 189. 5 K.-A. epideixon, Pl. Tht. 143a epideixai, Prodic. fr. 2 D.-K. (= X. 
Mem. 2. 1. 2) epideiknytai, Plu. Vitae decem oratorum 840d epideiknymenos (sc. Eschine), cf. 
Hudson and William 1949, Dover 1993: 287, Nieddu 2004: 59, 60 n. 33, 62 n. 41, Del Corso 
2005: 65 n. 10, 67 (sulle letture di A.R.). In Acheo I T 1 Sn.-Kn. = Sud. a 4683 ha il senso di 
“metto in scena”.

49 Il “succo di chiacchiere spremuto da libri” rientra nella ‘dieta mediterranea’ a cui Euripide 
è fiero di aver sottoposto la Tragedia in sovrappeso per colpa di Eschilo (939-844) e richiama 
gergo culinario, cf. l’ambiguo Anax. fr. *15 “Essi (sc. Sofone d’Acarnania e Damosseno di 
Rodi) eliminarono dai libri (exeleipsan ek ton biblion)/ gli antichi condimenti triti e ritriti”. 
Nonn. D. 4. 96 parla di “latte” dei libri sacri (Gigli Piccardi 1985: 110-111). Cf. anche 
l’epitafio per il medico Argaios (IG II-III2, 3783) “il resto cogliendolo dai libri (ek byblon […] 
drepsamenon)” e Perilli 2007: 68.
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Dioniso lettore di Eschilo

Dioniso è uno dei lettori “liberi”. Legge “per leggere”50 (Cavallo 1994: 644, 
649-650), anche se l’ Andromeda rientrerebbe fra i testi obbligatori per il dio 
del teatro. Una lettura ‘obbligata’ è invece quella notturna di Dioniso (Ra. 931-
932) quando si scervella a lungo ma non capisce cos’è il “biondo ippogallo” nei 
Mirmidoni di Eschilo (fr. 134 R.). Parodia di quella di Fedra (E. Hipp. 375-376, 
cf. Ar. Eq. 1290-1292) e del diffuso topos già omerico dell’insonnia (Totaro 
2002: 48), l’insonnia di Dioniso è però diversa dalle altre, perché di studio51. 
Eschilo è incomprensibile da leggere. Solo lui può spiegare certe oscurità, 
come quando scioglie il mistero dell’ippogallo: “Era un semeion dipinto sulle 
navi, ignorantissimo” (933). Anzi, secondo Euripide, era indecifrabile persino 
a teatro52, per i suoi personaggi velati e muti fino a metà del dramma (911-913). 
Un teatro vero ma muto, come un dipinto o una pagina scritta, e ancora più 
illeggibile.

Separazione

Le letture di Dioniso riguardano entrambe libri definitivamente separati 
dai loro autori. La separazione da propri testi fu però in varie forme sperimen-
tata già in vita53. Esemplare quella dalle proprie leggi54 progettata da Solone: 
nell’aspettativa che gli ateniesi “diventassero avvezzi (esesthai synetheis)” alle 

50 Cf. Cavallo 1994: 639-647 (“Leggere per leggere”), in part. 649-650, Nieddu 2004: 9 n. 
38 parla di lettura “per proprio interesse” o “piacere”. 

51 Letture di notte: [Arist.] Probl. 916b, D. L. 4. 31 (Arcesilao di Pitane legge prima di 
dormire Omero e Pindaro), Luc. Philops. 27 e 31, Ind. 27, Plu. Brut. 36, Cat. Min. 68, D. C. 
43. 11, Plin. Ep. 3. 5, Gell. Noct. Att., praef. 4); di giorno: Plin. Ep. 3. 1 (Del Corso 2005: 36, 
100-102), ma anche X. Mem. 1. 6. 14 (di studio e non solitaria) e D. Chr. Or. 52. 11 (lettura dei 
tre Filottete). Verbi per la lettura attenta: entynchano “consulto” (Chantraine 1950: 122-125, 
Luzzatto 1983: 29 n. 1, Nieddu 2004: 59), epi(kata)scopeo “fisso attentamente”, dierchomai/
eperchomai, diexeimi/epexeimi “mi inoltro”,  “mi addentro”, Nieddu 2004: 61-67, Pellegrino 
2000: 242; cf. anche anagnosis entribes (D. T. Ars gr. 1), epanagnonai (Epitteto), epimelos 
anagnosis, e le monografie di Trifone, Sulla lettura antica e di Teone di Smirne, Sequenza di 
letture dei libri di Platone (Del Corso 2005: 28, 31, 35-36, 42, 52).

52 Dove continuò ad andare in scena anche dopo la morte, Philostr. VA 6.11, T 1. 12 R., 
cf. Ar. Ach. 9-12.

53 Per esempio la “delega corale” inevitabile per i parteni di Alcmane e Pindaro (Calame 
2007: 68-69) o l’occasionale ‘esecuzione separata’ (Vetta 1981: 485): Arch. fr. 185 West2, 
Alceo, frr. 130b V. e 401 B a-b V. (Vox 1984: 20 n. 5); inoltre: Pi. O. 6. 148 e I. 2. 46-48, 
affidati ad Enea e a Nicasippo; Eleutero vittorioso a Delfi con un canto non suo (Paus. 10. 7. 
3); i drammi di Aristofane affidati a Callistrato, Filonide  - Rane incluse - e al figlio Ararote. 
Sul divorzio tra tragedia e performance e tra i vari ruoli (poeta, didaskalos, attore, regista): 
Lowe 1993: 71. Un altro tipo è la separazione ‘dolosa’, a partire dai poemi omerici sottratti da 
Testoride (De Martino 1983).

54 Della cui scrittura si era vantato nel fr. 30.20 West2 (egrapsa), cf. Vox 1984: 153-156 (“Lo 
scrittore spiacente”), che aggiunge Teognide che si separa dal suo libro, sigillandolo. 
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leggi (Plu. Sol. 25. 6) dispone una congrua separazione di 10 anni (sui 100 di 
validità delle leggi).

Quando le leggi furono pubblicate, ogni giorno qualcuno si recava da Solo-
ne per manifestargli la sua approvazione o la sua critica, o per consigliargli 
di inserire o di abrogare ciò che gli passava per la testa. Moltissimi erano 
poi quelli che si informavano, interrogavano (anakrinomenoi) e lo invitavano 
a spiegare e chiarire (epekdidaskein kai saphenizein) in che consisteva ciascu-
na norma e con che intendimento fosse disposta. Solone pertanto, vedendo 
che non acconsentire sarebbe stato sconveniente e acconsentire foriero di 
antipatia, volle sottrarsi (diaphygein) completamente alle difficoltà e sfuggire 
all’incontentabilità e cavillosità dei concittadini [infatti ‘in affari importanti 
piacere a tutti è gravoso’, fr. 9 Gent. Pr.2, come egli stesso ha detto]; addusse 
a pretesto del suo viaggio un affare commerciale e partì, dopo aver chiesto 
agli ateniesi il permesso di recarsi all’estero per dieci anni. Sperava infatti che 
in questo periodo di tempo anch’essi si sarebbero abituati alle leggi. (trad. M. 
Manfredini, con ritocchi).

Un ulteriore caso di separazione tra libro ed autore in vita55 è testimoniato da 
una lettera di Glicera a Menandro (Alciphr. 4. 19. 6), che è appena stato invitato, 
insieme a Filemone, da Tolomeo Soter (Alciphr. 4. 18. 5, cf. Pl. NH 7. 30. 31). 
L’Egitto ha voglia di ‘sentire’ le commedie e di ‘vedere’56 Menandro (boulomena 
idein), videomania delusa (ouk opsontai), perché egli resta a casa di Glicera, in 
linea col suo scarso amore per i viaggi (Alciphr. 4. 2. 2).

A rotoli: Socrate e Fedro.
Nella riflessione sulla separazione fondamentale è il Fedro 275d-e57 di 

Platone, un esperto di libri58, ma che qui si limita a logoi di autori vivi. Senza 

55 Un caso latino è in Plin. Jun. Epist. 9.23, cf.  Cavallo 1975: XVIII.
56 Sul desiderio di vedere un poeta, cf. Ach. 644 “ora verranno con il desiderio di vedere 

(idein) l’ottimo poeta” (per una diversa interpretazione, cf. Mastromarco 1979: 154-155 e 
Imperio 2004: 132-133. Gli Ateniesi possono invece vederlo lì (649, 651, 654) senza fare 
nessun viaggio. Inoltre: Ar. Th. 159-160: “vedere un poeta rozzo e pieno di peli”, Philem. 
fr. 118 K.-A. “mi impiccherei per vedere Euripide”, Luc. Scyth. 4 “vedendo Solone”. Cercida 
sperava, morendo,  “di incontrare fra i sapienti Pitagora, fra gli storici Ecateo, fra i musici 
Olimpo, fra i poeti Omero” (Ael. VH 13. 20).

57 Cf. Reale 1998: 265-266, dove si rinvia a Ar. Ra. 1114, ma non anche a 52-54.
58 Su Platone perfezionista nei suoi scritti, cf. D. L. 3. 37, D. H. Comp. 233. 5-7 e Reale 

1998: 271. Sull’uso dei libri cf. anche Luc. Ind. 16 “continuamente li (sc. i libri) svolgi, li 
avvolgi, li incolli, li rifili, li spalmi di zafferano e di olio di cedro, li involgi nelle fascette, 
metti le borchie alle asticelle”, 27 “che sente il tuo animo quando prendi i volumi, che sentono 
le tue mani quando li svolgi” (trad. V. Longo); Pl. Phdr. 278d-e “rivoltandole (sc. le cose che 
ha composto o scritto) in su e in giù per molto tempo, incollando una parte con l’altra o 
togliendo” (trad. G. Reale), Ps.-Arist. Pr. 16. 6. 914a anelittomene […] exelittomenou.
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l’autore, le pagine scritte non rispondono alle domande: “se domandi qualcosa 
[ean d’anere(i) ti], molto solennemente tacciono […] se, volendo capire, domandi 
qualcosa [ean de ti ere(i)]) delle cose dette, danno un senso soltanto, sempre lo 
stesso”. Le ‘domande’ somigliano a quelle che gli Ateniesi rivolgono a Solone 
“per spiegare e chiarire” le leggi e a quelle che Socrate, con in mano i libri, 
rivolge agli autori, tragici inclusi (Pl. Ap. 22b dieroton; Nieddu 2004: 113).

Per Platone invece un libro lasciato solo “rotola da per tutto (kylindeitai men 
pantachou)59, nelle mani di coloro che se ne intendono e così pure nelle mani di 
coloro ai quali non importa nulla, e non sa a chi deve parlare e a chi no”. Platone 
è convinto che gli autori siano gli unici in grado di garantire la corretta circo-
lazione dei loro libri. Ma non mancano casi di libri ‘rotolati’ male dagli autori. 
Antifane (T 8 K.-A.) legge una propria commedia ad Alessandro Magno, al 
quale però non piace. Aristobulo legge le sue Storie anche lui ad Alessandro, che, 
pur essendone il protagonista, non le gradisce e le getta addirittura nel fiume 
Idaspe (Luc. Hist. Conscr. 12).

Il libro casalingo

Atene non è solo zeppa di ‘scribacchini’ come protestava Eschilo (1084-
1085). “Ciascuno ha un biblion” (1114)60, un possesso che lo rende in grado di ca-
pirne le sottigliezze. Questa riflessione, formulata dal Coro, contraddice e nello 
stesso tempo integra quella nelle stesse Rane 931-932 e nel Fedro di Platone. Un 
libro aiuta a capire un autore (un ulteriore vantaggio della scrittura), a meno che 
non sia proprio ostico come Eschilo. Il possesso privato di libri è testimoniato 
anche in D. L. 9. 52: “i suoi libri (sc. le copie del Sugli dei di Protagora) furono 
bruciati nella piazza, dopo essere stati sequestrati da un araldo presso ciascuno 
dei possessori (par’ hekastou ton kektemenon)”. Una copia di quel libro potrebbe 
essere stata sequestrata dalla casa di Euripide, se davvero fu letto per la prima 
volta a casa sua, dove potrebbe essere rimasto in biblioteca: “Tra i suoi discorsi, 
egli (sc. Protagora) lesse per primo quello Sugli dèi […] lo lesse ad Atene in casa 
di Euripide, o, secondo alcuni, in casa di Megaclide. Altri poi, affermano che 
fu al Liceo, e che gli prestò la voce il suo discepolo Arcagora, figlio di Teodoro” 
(D. L. 9. 54; trad. G. Reale). Il libro è diventato un prodotto personale e per la 

59 Per kylindeitai cf. Philostr. VS 2. 21. 604 esekykleito riferito alla melete fatta circolare il 
giorno prima tra gli allievi del sofista Proclo di Naucrati, commerciante di papiro e libri, e 
con in casa una scuola di declamazione fornita di biblioteca. Per “dappertutto”, cf. Ar. Th. 783 
“affrettatevi (sc. tavolette), andate per tutte le vie”. Sulla distribuzione d’autore “a quelli che 
vogliono lambanein”, cf. Isoc. Pan. 232-233 e Santamaría Álvarez 2008: 67 n. 22.

60 La riflessione è sul libro ‘ciascuno’ – una forma estrema di libro kat’andra (Sch. Did. 
Il. 22. 108; 23. 88a) – che assicura il passaggio da amatheis a “non amatheis” (Nieddu 2004: 
103 n. 146, 115, 119, 158-159) e per questo in grado di capire le sottigliezze, di cui l’agone 
documenta che sono piene proprio le tragedie.
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casa61, che arriva kat’oikous, al pari delle lettere (E. fr. 578. 5 Kn.). In casa ce lo 
mostra la stessa ceramica (Cole 1981: 224, Nieddu 2004: 112 n. 193). Mnasea 
portava “a casa” i libri per il suo figlioletto Zenone (D. L. 7. 31). Di libri in casa 
parleranno poi Luciano (Ind. 28 “compra libri e chiudili a chiave in casa (oikoi 
katakleisas)») e Filostrato (VS 1. 21. 604 “possedeva (sc. Proclo di Naucrati) nella 
sua casa anche una biblioteca”)62. La Vita Marciana chiama “la casa del lettore” 
quella di Aristotele (Del Corso 2005: 105). Casi specifici di “domiciliazione” 
esplicita e emblematica di libri sono quello di Platone e di Alessandro Magno 
che tenevano in casa “sotto la testa” rispettivamente i libri dell’amato Sofrone 
(D. L. 3. 18) e l’Iliade. La collocazione “sotto la testa” si ritrova anche in Ind. 4 
dove Luciano dice al collezionista ignorante che non diventerebbe dotto neppure 
se mettesse i libri “sotto (hypobalomenos)” e ci dormisse sopra o se se li mettesse 
addosso come un vestito (peribalomenos), dopo averli cuciti con la colla. Sono 
questi – insieme a  Stratone AP 7. 208 (Del Corso 2005: 96-97) – i precedenti 
della futura erotizzazione del libro nella Prefazione di Teodulfo alla Biblia e delle 
tavolette di cera portate a letto da Carlo Magno (Stella 2010: 155). Una “capacità 
attrattiva” del libro è stata colta anche nel Fedro 230d-e di Platone (Nieddu 
2004: 117 n. 213).

Collezionismo

L’ultima riflessione sui libri è la sfida di Eschilo ad Euripide a mettere 
sul piatto della bilancia non solo se stesso ma tutti i suoi familiari, incluso 
Cefisofonte, “raccogliendo i libri” (1409). Infatti, se un libro ce l’hanno tutti, 
Euripide (T 49 Kn. = Ath. I 3a) ne ha un’intera collezione, una delle prime 
biblioteche63. Un altro collezionista è Eutidemo. Nei Memorabili64 Senofonte 
racconta come Socrate lo indusse a ricredersi della propria cultura basata sul 
possesso e sulla lettura di “una grossa raccolta di opere dei poeti e dei sapienti 
più famosi” (Omero, sapienti, medici ecc.). Grazie a Socrate, Eutidemo non 
diventò come il protagonista del famoso opuscolo lucianeo Contro l ’indotto 
collezionista di libri: un bibliomane sterile che compra (1, 4, 5, 7, 16, 19, 20, 22, 

61 Altre comodità in o vicino casa sono il tribunalino e il  tempietto di Ecate (Ar. V. 802), 
gli incantesimi (Call. Ep. 46.10 Pf. ); cf. Macone fr. XI 119-133 Gow “ognuno dei cittadini 
(sc. di Abdera) ha per conto proprio un araldo”.

62 Un libro di Apollonio (Sul sacrificio) si trovava in “molte case di uomini dotti” (Philostr. 
VA 4. 19), cf. Kleberg 1975: 31.

63 Normali per poeti, come Lino (Alex. Fr. 140 K.-A.) nella cui collezione figuravano 
tragedie ed Epicarmo. Già Ferecide di Siro si era formato senza maestri solo su libri “dopo 
aver acquistato (ktesamenon) i libri apocrifi dei Fenici”, cf. D. L. 1. 43. Anche l’omonimo 
Ferecide di Atene avrebbe raccolto “gli scritti di Orfeo” (T 2 D.-K.).

64 I termini grammatikos e agrammatos figurano per la prima volta proprio in Mem. 4. 2. 20. 
Sulla biblioteca di Eutidemo, Nieddu 2004: 118, Perilli 2007: 37-38.
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25, 26), possiede, tiene in mano (1, 4, 7, 18, 27, 28), guarda e legge libri (2, 4, 
7, 27) e vive in intimità con essi (3). La convivenza (synousia) con libri diventa 
maniacale nel caso di Calvisio Sabino, che per la sua biblioteca compra schiavi, 
che sanno a memoria Omero, Esiodo e i nove lirici, molto più costosi di libri veri 
e propri (Sen. Epist. 18)65. 

Accanto ai termini del collezionismo66 (1 syneilegmenon, 8 synekas, 9 synago) 
colpiscono quelli che definiscono il “possesso” dei libri (9 ktesomai, 10 kektesthai), 
perché rientrano nella radice del termine usato da Tucidide per le proprie Storie 
(“ktema per sempre”). Il verbo “lasciare” in riferimento a libri come “lascito” 
postumo dell’autore ai posteri si trova anche nel Fedro (257d, 258c), mostrando 
ovviamente la specificità dei libri orfani dell’autore. 

Fuga dal reale

 La separazione più grande del libro dal suo autore, provvisoria o definitiva, 
innesca una separazione più grande, quella dal tempo. Avere a che fare con libri 
è sempre una fuga67. Lo ha detto bene Mircea Eliade (1967: 130) nel volume Il 
sacro e il profano:

Anche la lettura ha una funzione mitologica: non solo perché sostituisce la 
tradizione dei miti e la letteratura orale nelle società arcaiche, ancora vivi nelle 
zone contadine dell’Europa, ma soprattutto perché la lettura costituisce per 
l’uomo moderno una “fuga dal Tempo” simile a quella realizzata con i miti. 
Sia che si “uccida” il tempo con un romanzo poliziesco, sia che si penetri in 
un universo temporale estraneo, rappresentato da un romanzo qualsiasi, la 
lettura proietta l’uomo moderno fuori della durata personale e lo inserisce in 
altri ritmi, lo fa vivere in un’altra “storia”68.

Leggere un libro è uno dei modi, uno dei più nobili, per fuggire dall’irrepa-
rabile tempus – o per ammazzarlo. Tempus fugit non solo per l’agricoltore, come 

65 “Biblioteca vivente e museo ambulante” era definito Longino, il maestro di Porfirio 
(Eun. VS 4. 1. 3). Per altri uomini-libri dall’età ellenistica a quella bizantina al film Fahrenheit 
451 (1966) di François Truffaut, tratto dal romanzo di Ray Bradbury, cf. Magnelli 2010: 119, 
123. Sulla formula “uomini-biblioteca”, cf. Pernot 2005.

66 Cf. Luc. Ind. 4 eche syllabon, 22 xynageis polla (sc. biblia).
67 Cf. anche Luc. Ind. 16 “dai libri […] bisognerebbe fuggire [phyge(i) pheukteon] il più 

lontano possibile”. Una metaforica e biologica ‘uscita’ è quella ricordata da Stella 2010: 155. “Ma 
vengono in mente le parole del libro di Ivan Illich su Ugo da San Vittore: «Leggere il libro fatto 
dall’uomo è un’operazione ostetrica. Lungi dall’essere un atto di astrazione, la lettura è un atto 
di incarnazione. Leggere è un atto somatico, corporeo di assistenza al parto, che attesta il senso 
generato da tutte le cose incontrate dal pellegrino nel suo viaggio attraverso le pagine».”

68 Cf. anche Grilli, in Paduano, Grilli 1996: 144 n. 169: “La dipendenza dai libri 
presuppone il distacco da una conoscenza diretta del reale”.

https://it.wikipedia.org/wiki/1966
https://it.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Truffaut
https://it.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
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diceva Virgilio (Georg. 3. 28469), ma per tutti. Ma tempus a sua volta fugitur, viene 
fuggito, perché solo così, fuggendo il ‘proprio’ tempo si può  costruire il  “libro 
del tempo”, il libro del tempo di tutti, al centro di questo congresso.

69 Cf. Tosi 1991: 251 n. 530, dove al dantesco Vassene il tempo (Purgatorio IV 9) andrà 
aggiunto il sonetto “La vita fugge fugge, et non s’arresta una hora” del Petrarca.
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