
GEOGRAFIA,  
CULTURA E RISCOS

O segundo volume do Livro de Homenagem ao Professor Doutor António de Sousa Pedrosa 

trata de aspetos relacionados com Geografia, Cultura e Riscos, três temas a que o homenageado 

dedicou especial atenção e, por isso, muita da sua investigação. Se o primeiro e o último deles são 

comuns ao primeiro volume, já a Cultura é tratada especificamente neste tomo, que assim permite 

distingui-lo claramente do primeiro, cuja abordagem específica versou sobre a Paisagem.

O colega António Pedrosa deixou-nos prematuramente, quando ainda desenvolvia vasta ativida-

de, nomeadamente de orientação científica de projetos de investigação e de teses de doutoramento 

e de mestrado, pelo que não será de admirar que alguma dela seja dada aqui à estampa, em coau-

toria com os seus colaboradores e orientandos que, desta forma singela, entenderam render-lhe 

preito pelos muitos ensinamentos que lhes transmitiu. Além disso, deixou textos inéditos, um dos 

quais se encontrava concluído, razão pela qual entendemos proceder à sua divulgação. 

Deste modo, aliás como no volume anterior, surgem três trabalhos em que o António Pedrosa é 

autor ou coautor.

Assim, no tema Cultura, é publicado um texto, em colaboração com  Rita de Cassia Martins de 

Souza, sobre De Uberaba a Brasília: comunidades vulneráveis e “territórios em reconversão” no roteiro 

da missão Cruls.

Depois, no tema Riscos, a que nos últimos anos dedicou especial atenção, são dados à estampa 

dois trabalhos, o primeiro de sua autoria, sobre As inundações fluviais no Brasil: importância do 

desenvolvimento de unidades dinâmicas de avaliação de riscos (UDAR) para a sua gestão, e o segun-

do, também sobre inundações, versa sobre Os riscos de inundação urbana: uma proposta de gestão 

das águas pluviais nos aglomerados urbanos e foi elaborado em coautoria com Carlos Nardin, Jean 

Roger B. Danelon.
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Sumário: Este texto recorda uma visita feita em 2001 com o António Pedrosa à 

antiga vila dos pescadores de Bidao, hoje parte da capital de Timor-

Leste, Díli. O então presidente da confraria de Nossa Senhora de 

Bidao ofereceu-nos a narrativa da história daquela que foi apresen-

tada como a única verdadeira comunidade de origem portuguesa de 

Timor-Leste, fundada pelos sobrevivente de um naufrágio, em 1512. 

É esta narrativa entre fragmentos de história e mito comunitário que 

se recorda, se investiga e se procura interpretar. 
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Abstract: This article recalls a field visit made with António Pedrosa back in 

2001 to the former fishermen village of Bidao, now part of East-

Timor capital, Dili. Received then by the head of Our Lady of Bidao 

Catholic brotherhood, from him we learnt a narrative stressing that 

the community was the only with a true Portuguese origin since it had 

been founded by the survivors of a shipwreck in 1512. It is precisely 

this narrative between historical fragments and communitarian myth 

that this paper remembers, researches and tries to explain. 

Keywords: Bidao, East-Timor, history of maritime expansion, myth, eternal return.

Introdução

Tive o fraterno privilégio de viajar por Timor-Leste com o nosso António 

em 2001 e 2002. Dessa última visita em trabalho de campo, mais demorada, 

viria a sair um vídeo sobre a geografia, antropologia e história do território que 

é ainda hoje um dos mais sérios documentários sobre terras, gentes e culturas 

locais. Apesar de exibido na inevitável RTP2, perdi-lhe completamente o ras-

to. Viajar com o António era, de facto, mais do que um privilégio, sobretudo 

quando se percorrem geografias físicas e humanas que se situam nos antípodas 

das nossas. Verdadeiro homem do terreno, nada escapava à sua observação, 

aqui um relevo, ali uma ribeira criada na estação das chuvas, além uma singular 

formação geológica. Cruzando esta invejável prática de campo em geografia 

física a uma muito sólida formação teórica, o António tinha esse sentido raro 

da ciência aplicada, pelo que não se coibia de saltar frequentemente do jeep 

para explicar a um grupo de trabalhadores locais como se podia recuperar uma 

estrada completamente sumida pelas chuvas, como levantar corretamente um 

velho poste de eletricidade caído ou esclarecer pacientemente como é que uma 

brisa ou súbita ventania vindas das altas montanhas ou do mar poderiam indicar 

alterações no clima com evidentes impactos consequenciais no trabalho agrícola, 

na gestão do território ou mesmo na ordem sanitária. Destas experiências e 



85

cumplicidades muitas com o António pelos trilhos desse oriental Timor, segue-se 

uma memória que se quer também científica sugerida por uma visita à antiga 

aldeia de pescadores de Bidao, hoje definitivamente parte da capital timorense, 

Díli, organizando uma espécie de freguesia, “suco”, agora sob a designação de 

Bidau Lecidere (wikipedia.org/wiki/Bidau_Lecidere).

O texto que aqui se propõe também em homenagem ao António – e à sua 

amizade nunca esquecida – apresenta-se talvez como um estudo singular, casando 

em oportunas e felizes núpcias essa passagem por Bidao, nos idos de Abril de 

2001, a um livro que se tornou num dos meus mais perenes guias científicos. 

Publicado em inglês pela primeira vez em 1954, o livro saía de prestigiados prelos 

nova-iorquinos com este estranho título: Cosmos and History: The Myth of the 

Eternal Return (Eliade, 1954). Especialistas de diversos domínios, da história 

às muitas antropologias, foram reconhecendo nesta obra uma sorte de “pai” 

fundador da história das religiões enquanto campo científico autónomo, tendo 

as 100.000 cópias vendidas nos EUA até 1959 assegurado a enorme reputação 

académica do seu autor, para além de conveniente lugar na Universidade de 

Chicago: o emigrante romeno Mircea Eliade (1907-1986). Alguns investigadores 

portugueses – provavelmente poucos – sabem também que Eliade viveu feliz, 

seguro e ativo no Portugal neutral de Salazar durante a II Guerra Mundial, entre 

1941 e 1944, como adido cultural e de imprensa da embaixada da Roménia 

em Lisboa. É ainda conveniente rememorar que o nosso sábio manteve um 

diário da sua lusa estada e publicou em romeno por Bucareste, em 1942, um 

livro intitulado “Salazar e a Revolução Portuguesa”, elogiando com entusiasmo 

a ditadura do Estado Novo para concluir sem hesitações: “O Estado salazaris-

ta, um estado cristão e totalitário, é baseado antes de mais e de tudo no amor” 

(Eliade, 2010: 252). Azar: mais tarde, no final da sua vida, nas décadas de 

1970 e 1980, vários estudiosos que criticaram a pouco conhecida, e ainda mais 

ocultada, militância juvenil de Eliade nas milícias fascistas da Guarda de Ferro 

romena agitaram precisamente o seu livro em salazarista paixão para denunciar 

obscuros projetos totalitários na sua obra científica (Fisher, 2010). Sejam quais 

forem os seus muitos ou poucos erros de juventude, devo com anterioridade 

esclarecer que, para mim, autores e obras científicas clássicos têm um valor 
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intrínseco independentemente do seu uso, abuso, manipulações ideológicas 

ou humanos pecados. Feita esta ressalva, viaje-se no tempo e no espaço com o 

António até chegarmos a Timor-Leste e encontrar nos subúrbios da belíssima 

baía de Díli essa povoação à beira-mar que se chamava apenas Bidao.

Bidao, em 2001: Mito e História

Nos inícios de Abril de 2001, viajámos para Timor-Leste convidados por 

um antigo estudante timorense de doutoramento, bom amigo e membro de 

uma conhecida família de resistentes nacionalistas. Vamos chamar-lhe sim-

plesmente J. como prudentemente mandam os velhos manuais de etnografia 

de campo. Nessa altura, meses antes das eleições para a primeira Assembleia 

Constituinte da nova República Democrática de Timor-Leste que deram uma 

significativa vitória à FRETILIN, o nosso influente J. alimentava grandilo-

quentes planos de erguer um grande centro nacional de investigação e de abrir 

cursos de antropologia e outras ciências sociais na única Universidade pública, 

em Díli. À semelhança de todos os outros timorenses – muito poucos – com 

um diploma de doutoramento, o nosso amigo rapidamente se entregou a uma 

ascendente carreira política. Guiados por ele, percorremos diferentes espaços 

de Timor-Leste apenas para testemunhar com muito incômodo a carnificina e 

destruição provocadas pelas forças militares e integracionistas indonésias após 

o referendo promovido pelas Nações Unidas que, em 1999, deu esmagadora 

vitória ao caminho da restauração da independência. Regressamos, por isso, 

entre indignação e revolta a Díli, logo decidindo que o dia seguinte haveria de 

ser um pouco mais reconfortante. Consciente das nossas carregadas emoções, 

decidiu logo J. convidar-nos para, no dia seguinte ao nosso retorno à capital, 

visitarmos o seu primo – mais do que longínquo, mas em Timor-Leste quase 

todos são primos uns dos outros... – apresentado como proeminente líder da 

única comunidade do país  descendente de “verdadeiros” portugueses: a nossa 

comunidade de Bidao, perto da famosa praia da Areia Branca por onde então se 

banhavam os muitos funcionários principescamente pagos das muitas agências das 
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Nações Unidas e afins. Homem de poucos mais de cansados e muito enrugados 

70 anos, G. – como por aqui será designado – era personagem mais do que 

fascinante, falando um desenvolto português e contando pitorescas histórias da 

escola primária feita nesse regime educacional do salazarismo, logo enumerando 

com orgulho e sem falhas todas as linhas ferroviárias do Portugal metropolitano 

mais todos os grandes rios da pluricontinental nação, Angola e Moçambique 

incluídos. Em rigor, G. não era dirigente de nenhuma comunidade que objeti-

vamente se visse, mas cumpria as funções que julgava superiores de presidente 

há várias décadas da confraria de Nossa Senhora de Bidao, fundamentalmente 

encarregada todos os primeiros de Outubro de organizar vistosa e mais do que 

concorrida procissão religiosa, naturalmente de piedosa mariana consagração. 

Descrita sobretudo por remotos candidatos a etnógrafos que, nas primeiras 

décadas do século XX, eram na realidade governadores coloniais (Castro, 1943: 

56), a antiga comunidade dos pescadores de Bidao notabilizava-se pelo uso 

peculiar de um crioulo português, praticamente extinto pelos princípios de 

1960 quando a povoação ribeirinha foi progressivamente engolida pelo cres-

cimento de Díli (Meneses, 1968: 367-371). Não ouvimos em 2001 por Bidao 

uma única alma falante recordar o seu antigo crioulo, tendo G. explicado que 

se tratava de um “português muito corrompido” de que apenas se lembrava da 

palavra – imagine-se o desaforo... – mujer para a nossa castiça mulher, como, 

explicou, fosse “espanhol” (palavra, na verdade, registada como “muyer” em 

Baxter, 1990: 1-38). Seja como for, os mais do que remotos fragmentos dessa 

antiga comunidade não eram em 2001 mais do que uma rede de uma vintena 

de famílias partilhando laços de parentesco, para além de dominarem totalmente 

os 12 lugares de mesários da confraria de Nossa Senhora de Bidao. Naquela 

altura, o que se viria a transformar no suco de Bidao Licedere era espaço caó-

tico de refugiados, albergando talvez mais de 10.000 pessoas, incluindo muita 

gente fugida do leste, a maior parte falando Makassae, a que se somavam 

várias famílias mistas de mulheres timorenses com maridos indonésios, estes 

oriundos do abundante pequeno comércio fluindo a partir de Kupang e das 

ilhas fronteiras de Timor, especialmente Alor, Wetare e Flores. Quase todas 

estas mulheres estavam então obrigadas a cumprir duros processos públicos de 
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arrependimento e reintegração social, já que eram sistematicamente acusadas de 

cúmplice colaboração com a forte repressão das forças de ocupação indonésias. 

Multiplicavam-se, por isso, as cerimónias de barlak que também se diz barlaki, 

barlake ou, em local português, uma mais arranjado barlaque para sempre querer 

dizer “tomar mulher”. Trata-se de um poderoso sistema tradicional de dádiva 

e dote, tendo-nos sido garantido que, para além da tradicional matança do 

búfalo – cerimónia horrenda para a nossa polida sensibilidade ocidental, já que 

se furam os “bofes” ao animal que, depois, se debate em agoniante assobio até 

morrer... –, muitas destas famílias timorense-indonésias pagavam o seu arrepen-

dimento com ofertas de motorizadas, hi-fi, colchões e os mais variados artigos 

comerciais quase sempre vindos precisamente nas camionetas diárias oriundas 

de Kupang, capital a dez complicadas horas de distância do Timor indonésio. 

Quando perguntei ao nosso bom G. pormenores sobre a história de Bidao 

em sede de deformação profissional, respondeu-me que seria completamente 

desvendada nesse Sábado à tarde, depois do almoço que generosamente nos 

oferecia. Depois da refeição, simples e modesta, rumamos para a igreja de Nossa 

Senhora de Bidao que não era então mais do que uma capela arruinada. Subiu 

G. com solenidade as quatro ou cinco escadas do altar para parar junto a uma 

imagem da Virgem que nos pareceu bem moderna, garridamente policromada, 

pelo menos. Tínhamos sido seguidos por dezenas de pessoas, sobretudo muitas 

crianças, pelo que o presidente da confraria de Nossa Senhora de Bidao achou 

que tinha chegado o seu momento de alguma glória. Falando e misturando 

português e tetum, o nosso guia começou por afirmar orgulhoso que ele e os 

antigos habitantes de Bidao eram descendentes de portugueses, “verdadeiros 

portugueses de Portugal”. Discursando lentamente, mas com a dita “objetividade” 

de um historiador profissional, assim equilibrando nomes de antanho e datas 

precisas, G. desvendou aos ouvintes que, em 1512, uma grande nau portuguesa 

havia naufragado a umas dezenas de quilómetros das costas timorenses, nesse 

Taci-fetu, ou “mar-mulher”, mas por vezes rebelde e, na sua sabedoria, sempre 

traiçoeiro como o “sexo feminino”. Mais do que miraculosamente, porém, um 

padre e três marinheiros conseguiram salvar-se nadando várias horas até arri-

barem às costas de Bidao. Segundo a precisa narrativa de G., o sacerdote era 
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um dominicano que, chamado António Serrão, tinha conseguido bravamente 

salvar numa das suas mãos uma bonita estátua da Virgem enquanto nadava 

apenas com a outra mão livre. Trata-se da imagem ainda hoje na igreja de Nossa 

Senhora de Bidao, sublinhou o presidente da sua confraria. Quanto aos outros 

três portugueses, rapidamente se encantaram com a beleza das mulheres timo-

renses, logo casando, constituindo amplas famílias e ensinando os timorenses 

a pescar e a navegar nos mares do Sul. O corajoso frade dominicano ergueu a 

primeira igreja cristã em Timor, naturalmente em Bidao, depois espalhando 

os evangelhos por toda ilha, sempre carregando a mariana imagem, mas que 

não deixava de devolver sempre à capela original. O entusiasmado discurso do 

nosso G. fechou-se com militante declaração de apoio às exigências do bispo 

D. Carlos Ximenes Belo que, por essa altura, defendia a obrigação de colocar 

uma cruz na futura bandeira do Timor-Leste independente, visto que havia 

sido (segundo ele...) a missionação multissecular da igreja católica a gerar a 

identidade singular do país.  

Concluído o belo discurso histórico em parenética forma, os presentes 

ergueram-se em vivas a Bidao e a Timor Lorosae no meio de gritos e aplausos. 

Sabendo bem que eu era um historiador que escrevia regularmente sobre Timor-

Leste, G. teve a deferência de me perguntar “se estava certo”. Contendo-me, 

respondi polida que não sinceramente estar completamente surpreendido com a 

história de Bidao, congratulando a sageza do orador. Na verdade, encontrei-me 

depois várias vezes com G. até ao seu falecimento nos finais de 2005, nunca 

tendo ousado embaraçar a sua crónica da história de Bidao e de Timor Leste, 

conquanto ele sempre tivesse desconfiado que eu tinha as minhas dúvidas e 

perplexidades. Pensei na altura – e ainda penso agora – que qualquer académica 

filiação aos princípios da “verdade histórica” não era motivo suficiente para 

embaraçar aquela deslumbrante confusão de eventos históricos devidamente 

subsumidos em belíssimo e orgulhoso mito local. Em rigor, as trapalhadas e 

transferências de acontecimentos históricos na versão da história de Bidao re-

cordada por G. eram muito fáceis de identificar. Existiu documentadamente um 

naufrágio entre as três embarcações da primeira expedição enviada de Malaca às 

Molucas, em 1512, comandada por Francisco Serrão e António Abreu, nomes 
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deliciosamente misturados e até sagrados na narrativa do nosso antigo confrade. 

O navio de Serrão realmente naufragou, mas parece que nove portugueses e nove 

malaios entre a tripulação conseguiram chegar a Hitu, no norte de Amboina ou, 

em indonésio, Ambon (Barbosa, 1989). Não existe qualquer remota notícia da 

participação de sacerdotes ou qualquer frade dominicano nessa expedição. Como 

bem se sabe documentadamente, missionários dominicanos estabeleceram-se 

primeiro na pequena ilha de Solor em meados do século XVI, daí partindo 

as experiências de evangelização da ilha de Timor. Mais ainda, a miraculosa 

salvação daquele Serrão dominicano da história de G. recorda sem disfarces 

aquele mito maior do naufrágio de Camões na foz do Mekong, depois resgatan-

do o manuscrito de Os Lusíadas numa mão e nadando com a outra, acabando 

por arribar a Macau – terá mesmo sido a nado? – onde teria terminado o seu 

grande poema numa gruta local, deliciosamente debruçada sobre o que viria a 

ser a baía da Praia Grande (Teixeira, 1977). Mesmo a história dos três outros 

marinheiros portugueses que se salvaram para começarem a construir Bidao 

recorda claramente a narrativa da visita a Timor de António Pigafetta, cronista 

da grande viagem de Magalhães, entre 1519 e 1522. De acordo com a prosa 

do viajante italiano, era costume negociar-se por terras litorâneas de Timor os 

tratos de sândalo com “reis” (liurais) locais que começavam por presentear os 

forasteiros através de mulheres que subiam a bordo das embarcações mercantis. 

Seguindo Pigafetta, os contactos sexuais eram tão frequentes que doenças venéreas 

espalharam-se rápido por estes espaços insulares, sendo mesmo conhecidas por 

“mal português”. Seguindo a crónica do muito bom observador e aventureiro 

italiano: “A doença de S. Job encontrava-se em todas as ilhas por onde passámos 

neste arquipélago, mas mais nesta terra [Timor] do que nas outras. Chama-se for 

franchi, o que quer dizer mal português” (Pigafetta, 2007: 118 -193). 

Resta ainda esclarecer que a fixação em Bidao de populações eurasianas, seus 

descendentes, criados e escravos, expressando-se num “crioulo” português, se 

encontra rigorosamente documentada: eram parte dos cerca de 1200 habitantes 

da fortaleza portuguesa de Lifao, no enclave de Oecussi, obrigados após meses 

de cerco holandês a refugiarem-se em 1769 na área de Díli, região na altura 

especialmente pantanosa. Nesse pouco mais de um milhar de pessoas, incluindo 
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apenas cinco ou seis portugueses, a maioria havia já antes encontrado refúgio 

em Lifao contra os ataques holandeses a Larantuka, nas Flores. Por isso, eram 

conhecidos como larantuqueiros e identificados pelos holandeses como topas-

sen ou, mais racisticamente, “Portugueses pretos” (Boxter, 1947). Devem ter 

sido pelos finais do século XVIII os antepassados de G. e das outras escassas 

famílias que por Bidao ainda recordavam com orgulho uma remota portugue-

sa origem. A transformação destes acontecimentos históricos em mito local, 

também comunitário, é parte de um processo identitário tão social quanto 

simbólico mobilizando instrumentos culturais da memória que nada tem a ver 

com a nossa solene história académica. Comunidades, espaços sociais locais e 

regionais tanto como estados-nações precisam de mitos, logo espalhados através 

de coletivos lugares da memória vazados em estátuas públicas, nomes de ruas, 

bandeiras, hinos, canções, artesanatos, comemorações cívicas e toda a sorte de 

festivais que continuamos a frequentar. Moral desta primeira parte da história: 

nunca contradisse ou questionei a apelativa narrativa mítica da história de 

Bidao enquanto G. estava vivo e mais do que orgulhoso da sua descendência 

de “verdadeiros portugueses de Portugal”. 

“Portugal é no Céu”

Apesar das confusões evidentes desde a primeira vez que G. nos contou a 

sua história de Bidao e de Timor, ficámos de tal forma fascinados com aquele 

primeiro encontro de Sábado que decidimos convidá-lo e aos seus demais co-

legas de confraria para almoço dominical às nossas custas. Nesse dia, quando 

chegamos perto da capela de Bidao por onde ficava o sítio que, com muita 

generosidade, se apresentava como restaurante, em vez das doze a quinze pessoas 

que esperávamos encontrar contavam-se mais de cinquenta. Face ao ajunta-

mento de convidados, novamente acompanhados de muitas crianças, o nosso 

primeiro reflexo foi o de contar as notas que ainda nos restavam entre dólares 

norte-americanos e rúpias indonésias. Sossegaram-nos que o almoço haveria 

de ser farto e barato. Assim foi, tão magnífico como agradável. Começamos 
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por nos banquetear com esses grandes camarões timorenses, conhecidos por 

“singa”, seguindo-se carne de porco, “midar”, acompanhada de incompreensíveis 

vegetais, “cacun filan”, tudo arrematado com generosos nacos em espetada de 

carne-que-não-se-pergunta, o comum bodo de “sassete”. Veio depois sobre-

mesa especial de doçaria que era uma espécie de criativa versão timorense da 

indiana “bebinca”, ainda mais doce se tal é possível. O almoço foi regado com 

abundante vinho tinto pró-baratucho, por isso também sem maior elegância, 

oriundo, disseram-nos, da Austrália, coisa que não se via nas garrafas sem ró-

tulo e certamente habituadas a encher-se dos mais variados licores. No final, 

bebeu-se café timorense, muito mal tostado e cheio de resíduos, valendo o 

acompanhamento da muito forte aguardente local, “tua sabu”, feita a partir de 

uma palmeira muito comum, a “arenga pinnata”. 

Após talvez duas horas de comida abundante e de ainda muito mais bebida, 

estávamos todos mais do que alegres para falar curto e com alguma decência. 

Passou-se então a discutir o futuro de Timor-Leste como país finalmente inde-

pendentemente na maior desordem e agitação. Cálice – na verdade, um copo 

plástico – de tua sabu atrás de cálice, muitos vivas e brindes, uma discussão 

mais do que sonora levantou-se para dividir freneticamente os presentes entre 

os apoiantes das posições da FRETILIN e os que as criticavam com virulência. 

Decidi então acalmar os ânimos, convidando os timorenses presentes a recor-

dar o seu passado no chamado “Timor Português” e as suas aventuras muitas 

durante a resistência à ocupação indonésia: os dois temas que, nesses idos, os 

timorenses com mais de quarenta anos mais apreciavam relembrar.  

Tínhamos sido colocados na cabeceira de um conjunto prolongado de me-

sas de plástico, simpaticamente rodeados de timorenses mais idosos que, pelos 

sessenta e setenta e tais, se expressavam mais do que razoavelmente em portu-

gukatuas “ividos -- os heirosa” indonçente em portuguidosos, pelos sessenta e 

setenta e tais, m relembrar. ativa da visita a Timor ês, pese embora os abundantes 

tropeções em tetum e mesmo ”bahasa” indonésio. Estes nossos companheiros 

muito vividos – os respeitados “katuas”, a palavra local para ancião – trataram 

imediatamente de convocar as mais hilariantes histórias dos tempos da escola 

primária, alguns mesmo de seminário, outros poucos voltando ainda às me-
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mórias dos seus empregos menores de amanuenses da administração colonial. 

As histórias entre aventura e ficção sobre as peripécias durante os tempos de 

chumbo da repressão militar indonésia ticas anteriores remontaram o impacto 

da revoluçores sos, pelos sessenta e setenta e tais, m relembrar. ativa da visita 

a Timor  eram ainda mais fantásticas, ensinando a fintar chefes de polícia e 

poderosos generais. Quando nos interessamos por saber mais sobre os últimos 

anos de administração portuguesa, especialmente o impacto da revolução do 

25 de Abril, as dissensões políticas anteriores remontaram: alguns defendiam 

a ideia de que Portugal nunca tinha sido em Timor-Leste um poder colonial, 

muito menos apegado a ideologias colonialistas; outros acusavam a administração 

portuguesa de todos os pecados conhecidos de qualquer colonialismo europeu. 

No intuito de voltar a temperar a acalorada discussão, entendi passar a fazer 

uma série de perguntas quase elementares sobre Portugal. Indaguei, assim, se 

algum dos nossos convidados mais próximos tinha alguma vez visitado o nosso 

país. Nenhum deles havia alguma vez pisado terras continentais portuguesas, 

demonstrando mesmo um conhecimento mais do que vago sobre a terra e a 

sociedade, vindo de ecos pueris de memórias de escola, no exército ou nos 

afazeres de um funcionalismo pouco ocupado. As memórias desta gente idosa, 

mas que tinha estudado como nós nas carteiras da salazarista instrução primária, 

tornaram-se progressivamente tão confusas que perguntei quase a brincar se 

realmente sabiam onde ficava Portugal. Um dos nossos companheiros, homem 

de mais de setenta anos, antigo funcionário da alfândega de Díli, respondeu 

prontamente com desenvoltura que “toda a gente sabe que Portugal fica em 

África entre Moçambique e Angola!”. Uma acirrada discussão estalou de ime-

diato, alguns sendo capazes de situar Portugal na Europa, outros concordando 

com a tese africana, dois ou três ainda arriscando que o país ficava na Ásia. 

Chamando a sua autoridade indisputada de líder da comunidade – na verdade, 

já o sabemos, da confraria de Nossa Senhora de Bidao – G. resolveu encerrar a 

discussão, sublinhando solene: “não importa; Portugal fica no Céu!”.

Percebi naquele preciso momento e comprovei-o nos anos seguintes que 

estas ditas lusas comunidades do Sudeste Asiático – de Bidao a Tugu, nos ar-

rabaldes de Jakarta, dos kristang de Malaca a muita gente que pelo Camboja, 
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Myanmar ou Sri Lanka ainda exibe um aportuguesado apelido – não apenas 

foram construindo as suas identidades eurasianas repetindo e recriando arcanos 

mitos, como também possuem completamente uma ideia mítica de Portugal. 

Não sabem realmente quase nada do nosso país, mas preservam uma ideia 

vaga e mítica de uma entidade vetusta, paternal e benigna que chamam com 

cândido orgulho Portugal. 

À guisa de conclusão: O mito do Eterno Retorno

Normalmente, os historiadores não gostam de mitos. Não estudam geralmente 

temas míticos visto que a história académica que se queria ciência foi-se cons-

truindo desde a segunda metade do século XIX por personalidades como Leopold 

van Ranke, acreditando na produção de um conhecimento positivo e objectivo 

sobre o passado escorado na crítica minuciosa de documentos “verdadeiros”, 

esmagadoramente de produção oficial e ocidental. A historiografia portuguesa 

raramente estudou mitos – nacionalista paixão pelo sebastianismo descontada 

–, incluindo a constelação de mitos sobre a milagrosa fundação de Portugal 

e acabando nos mitos recorrentes do republicanismo entre eruditas invenções 

camoneanas e a estranha exornação de D. João II ou do Marquês de Pombal. 

Paradoxalmente, a fascinante constelação de mitos que foi acompanhando a 

chamada expansão portuguesa nunca se investigou seriamente, preferindo-se 

elogiar coisas como a “ciência” portuguesa epocal que, em rigor, nunca existiu 

longe desses suspeitosos cristãos-novos como Garcia de Orta, um “perigoso” 

sefardista. A história cultural dessa expansão é pobre, esgotando-se em temas 

estafados sobre o universalismo único dos portugueses ou versões alindadas 

do velho credo luso-tropicalista. Por isso, ninguém se admira ou se interroga 

quando se trata de batizar longa ponte a atravessar o Tejo para Lisboa porque 

só se poderia mesmo chamar “obviamente” Vasco da Gama. A originalidade é 

para os outros.

Sem a ajuda das competências dos historiadores, volto novamente a pedir 

auxílio a Mircea Elliade e a esse livro fascinante que continua a ser Cosmos and 

Este capitulo Antecede as refereencias bibliograficas, pelo que é uma espécide de conslusão.... 
mas não alterei.
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history: the myth of the eternal return. Apesar de enredadamente complexo e 

profundamente estribado em eruditas discussões que hoje nos escapam, a tese 

fundamental de Eliade não se mostra difícil de captar. Na verdade, grande parte 

das teorias fundamentais em história e ciências sociais são geralmente simples, 

compreensíveis, o que explica a sua perenidade. Sumariando o denso estudo de 

Eliade, o livro explica que o “eterno retorno” é uma crença, sobretudo cultural e 

religiosa, na habilidade social para regressar e, logo, presentificar a idade mítica 

de uma comunidade, território ou sociedade, assim se passando a ser contem-

porâneo dos eventos descritos nos seus mitos fundacionais (Eliade, 1954: XI). 

O académico romeno concluía, em seguida, que o poder das coisas memoriais 

importantes reside principalmente na sua origem (Eliade, 1954: 141). Eliade 

explicitava também nas páginas iniciais da sua obra as sugestões encontradas 

no estudo de Maurice Halbwachs sobre “memória histórica e memória coletiva”, 

um trabalho editado em 1950. Este livro de um discípulo direto de Émile 

Durkheim sublinhava este princípio: “a história interessa-se primordialmente 

pelas diferenças e descura as semelhanças sem as quais não existiria memória, visto 

que os únicos eventos recordados são os que têm o traço comum de pertencerem à 

mesma consciência” (Halbwachs: 1992: 2). Mais tarde, construindo teoria a 

partir das sugestões de Eliade, Claude Lévi-Strauss concluiu que o objetivo do 

mito é sempre o de mediar contradições sociais e culturais, assim resolvendo 

tensões básicas ou disfunções encontradas na vida social e cultural (Lévi-Strauss, 

2001: 5-11). A verdade é que a história em mito de Bidao contada pelo nosso 

G. tinha precisamente essa função calmante, ilusória e unificante da memória 

singular do lugar e das suas gentes únicas.

Acontece que, para o nosso propósito, a teoria de Eliade é também espe-

cialmente operatória ao convocar essa categoria rara de retorno, um conceito 

habitualmente estranho aos historiadores muito mais em busca da evolução 

histórica do passado para o presente. Mais do que geralmente, a historiografia 

da expansão marítima portuguesa e, depois, do império colonial esqueceu-se 

de estudar o retorno que é mesmo um tema de investigação fundamental para 

se apreender a circulação lusa na Ásia. Nessa viagem fundamental de 1498-99 

em direção aos “fumos” lucrativos da pimenta e outras especiarias da Índia, 
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o regresso da frota de Vasco da Gama é muito mais importante do que a sua 

chegada perto de Calecute, guiado por prisioneiros cristãos e pilotos muçulmanos 

resgatados em Melinde e bons conhecedores das rotas comerciais do Índico. 

O retorno foi feito navegando contra a monção, demorou 132 longos dias a voltar 

a Melinde, pelo que dos 170 membros da tripulação apenas 55 regressaram a 

Lisboa (Velho, 1999). O retorno pode ser também o final sem glória do primeiro 

vice-rei da Índia, Francisco de Almeida, chacinado em Março de 1510 perto do 

que é hoje a cidade do Cabo, na África do Sul, atacado por camponeses locais 

Khoikhoi a quem a sua tripulação havia roubado gado. Uma morte, entre tantas 

outras, sem retorno recordando essa outra, ainda mais célebre, de Fernão de 

Magalhães – o popular Magellan dos filipinos – morto na ilha de Mactan, perto 

de Cebu, em Abril 1521, armado como um cavaleiro medieval e convencido 

da completa superioridade da sua pequena milícia face a centenas de guerreiros 

locais chefiados pelo famoso Lapu-Lapu: um evento que o cronista italiano da 

grande aventura da circum-navegação do globo, Antonio Pigafetta, interpretou 

como um martírio semelhante ao de S. Sebastião, enquanto a historiografia 

filipina contemporânea esclarece tratar-se da primeira vitória indígena, senão 

mesmo “pré-nacionalista”, sobre o colonialismo ocidental (Sousa, 2006: 54-66).

Cientes destas e de muitas outras aventuras fatais sem retorno, receosos de 

enfrentarem os perigos muitos do demorado regresso marítimo à Europa e, mais 

do que tudo, mobilizados pelos enormes lucros do comércio intra-asiático, sol-

dados, mercadores, mercenários e aventureiros portugueses realizaram desde as 

décadas iniciais do século XVI que poderiam ficar muito ricos sem voltarem de 

tão longe a Portugal, nesse período um país pobre, rural e feudal, reunindo pouco 

mais de 1,5 milhões de habitantes. Assim, dos estimados 60.000 portugueses em 

circulação pelos enclaves lusos asiáticosasiáticos entre princípios do século XVI e 

as décadas iniciais do século XVII, menos de 10% retornou ao reino (Godinho, 

1981, I: 30-35). As deslumbradas lusas heranças históricas e culturais pela Ásia 

até Timor não se podem reconstruir sem recuperar aventuras, memórias e mitos 

desses portugueses e dos seus descendentes, clientelas, aliados, criados, escravos 

e muitas mulheres locais que geraram um verdadeiro império-sombra escorado 

na superioridade naval de embarcações mais rápidas, poderosas e baratas do que 
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as tradicionais concorrências marítimas “orientais”. E se alguém tiver dúvidas 

sobre a agitação desse outro império de eurasianas gentes misturadas, um exem-

plo maior é bastante. Na verdade, a circulação dos aventureiros e mercadores 

deste império-sombra multiplicando as riquezas oferecidas pelos lucrativos tratos 

asiáticos pode reconstruir-se exatamente a 3 de Dezembro de 1552 quando o 

mais famoso dos missionários jesuítas pelo Oriente, S. Francisco Xavier, morreu 

em Sanchoão (Sangchuang), perto da foz do delta do rio das Pérolas. Apesar 

da ilha se encontrar ocupada por centenas de mercadores portugueses, mais os 

seus eurasianos filhos, criados e escravos abundantes, desenvolvendo lucrativos 

contrabandos com negociantes chineses de Cantão, nenhum assistiu ao enterro 

do missionário da Companhia de Jesus. O seu corpo sem vida permaneceu mes-

mo vários dias por sepultar até ao domingo seguinte à sua morte. A sua pobre 

procissão fúnebre em direção a sepultura ocasional reuniu apenas o seu criado e 

escravo António, de origem chinesa, o piloto Francisco de Aguiar, mais os dois 

mulatos que transportaram o caixão (Sousa, 2006: 65-66). 

Em rigor, o plano xaveriano de conversão da China mais a sua dura pregação 

contra os desregrados comportamentos dos ricos mercadores portugueses na Ásia 

tinham-se tornado um embaraço para os lucrativos tratos com comerciantes e 

contrabandistas chineses. Estes mesmo comerciantes que, em Dezembro de 1552, 

esqueceram Xavier são aritmeticamente os mesmos que fundaram Macau, cinco ou 

seis anos depois. Sem surpresa, o primeiro bispo instalado em Macau – mas não 

ainda bispo formal do enclave –, o ilustrado jesuíta D. Belchior Carneiro escreveu 

frequentemente com pessimismo sobre este confronto constante entre a moral 

cristã e a vida de pecado destes abonados mercadores portugueses que dominavam 

a nova cidade. Em tratado manuscrito quase desconhecido sobre o casamento 

cristão, escrito em cuidado latim, o prelado desvenda a situação pecaminosa de 

muitos comerciantes portugueses privados ativos na década de 1570 pelas rotas 

do Japão e do Sudeste Asiático. Muitos deles, sobretudo os muito ricos, casavam-

-se com várias mulheres por Macau, pelo Japão, pela Indochina, pelo que é hoje 

a Indonésia, mantendo dispersas famílias, casas e larga prole. Num caso extremo 

analisado no erudito estudo manuscrito, o bispo jesuíta debruça-se criticamente 

sobre a situação imoral de um velho rico mercador português de Macau, originário 
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do centro do Alentejo, casado ao mesmo tempo com oito diferentes mulheres. 

Um processo foi aberto contra ele em Macau, cruzando jurisdição civil e canónica, 

mas o influente mercador apoiado em advogado privado acabaria por se safar invo-

cando uma fantástica justificação sob o argumento – quase atual – de diversidade 

cultural. Explicou para o processo que, para desenvolver os seus orientais negócios 

marítimos, era obrigado a fazer alianças com grandes mercadores asiáticos que, várias 

vezes, o obrigavam a selar os tratos através de casamento com as suas filhas, uma 

outra versão do timorense barlak. Mais adianta o mercador vindo das profundezas 

miseráveis do Alentejo para enriquecer pelo Extremo-Oriente não haver cometido 

qualquer pecado, já que era casado pela igreja católica apenas com uma mulher, 

em Macau, enquanto com as outras consortes se tinha limitado a seguir as tradi-

ções culturais locais (Sousa, 2009). Cada vez mais longe da Europa, produzindo 

descendências eurasianas que desconheciam completamente o longínquo reino 

lusitano, Portugal transformou-se entre estas gentes numa ilusão, uma legenda, um 

mito de remotas origens. Os eurasianos filhos de outros eurasianos descendentes 

destes aventureiros e mercadores portugueses casados ou a viver com chinesas, 

malaias, vietnamitas e o que mais desse, transformaram em duas ou três gerações 

a sua origem em mitos fundamentais na produção de uma identidade diferente da 

das populações asiáticas locais. 

As “lusas” comunidades espalhadas pelo Sudeste Asiático até Timor só podem 

perceber-se voltando mesmo a investigar estas outras gentes: mercadores investindo, 

comerciando e contrabandeando lucrativamente no Extremo-Oriente longe do con-

trolo da igreja e dos poderes oficiais do chamado “Estado da Índia”; aventureiros, 

ex-soldados, mercenários, artífices, pilotos, marinheiros que nunca mais voltaram 

a ver terras de Portugal produzindo famílias extensas espalhadas, tantas vezes 

abandonadas, pelos muitos enclaves portuários asiáticos; grupos de eurasianos que 

eram já filhos de eurasianos, por sua vez descendentes de outros eurasianos; depois 

comunidades que, como a de Bidao, pelos finais do século XVIII e princípios do 

século XIX foram recriando e mitificando uma vaga ideia de Portugal para repro-

duzirem com orgulho uma identidade cultural singular. Em final consequência, 

estas comunidades não podem ser investigadas através do arsenal tradicional de 

crónicas e documentos portugueses oficiais. Não se encontram por aí, mas exis-
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tem realmente debaixo dessa mítica ideia de que “Portugal fica no céu”. Não sei 

– nunca perguntei nem disso algumas vezes falamos... – se o António acreditava 

nessas piedosas ideias de salvações, paraísos e vida além da morte. Mas se o Céu 

realmente existir – o que a minha racionalidade científica se obstina em duvidar – 

estou certo de que o Pedrosa estará a dar lições a anjos e querubins maravilhados 

sobre nuvens e estrelas, mais os mistérios muitos da geografia física e humana do 

mundo sublunar. Requiescat in pace, António. Até sempre.
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