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Abstract: Charite’s story, in the Metamorphoses of Apuleius, reveals several 
tragic elements, such as the structure, the passage from happiness to misfortune, 
the strong presence of tyche (represented in the romance by the Fortuna caeca), 
a kind of hamartia, the progression to the catastrophe and the two oneiric 
experiences. Charite’s dreams find a parallel in Aeschylus, Sophocles and 
especially in Euripides’ tragedies. In the second dream, Tlepolemus himself 
discloses to his wife the crime in which he was the victim. This situation recalls 
the ghost of Polidorus, in Euripides’ Hecuba, by the contents, by the kind of 
reactions caused in the protagonist, and by the process of revenge culminating in 
the act of blinding the murderer.

If we accept the apologetic intention of the romance, Charite’s tragedy 
reveals moralizing and religious purposes (as suggested by the speech of Isis’ 
priest in 11.15), supported by the hope in liberation from the oppression of the 
Fortuna and in a post mortem redemption.

*

Nec tibí natales ac ne dignitas quidem, iiel ipsa, qua flores, 
usquam doctrina profuit, sed lubrico uirentis aetatulae ad seruiles 
delapsus uoluptates curiositatis inprosperae sinistrum praemium 
reportasti\

‘Nem a tua origem, nem sequer a condição social, e nem mesmo a ciência, 
em que és ilustrado, te valeram de nada; mas, por causa dos deslizes de uma 
juventude pujante, decaíste em prazeres servis, e obtiveste a funesta recompensa 
de uma curiosidade malfadada’. 1

1 Apuleio, Met. 11.15. Usamos o texto estabelecido por R o b e r t so n , D. S., e 
traduzido por V a llette , P., Paris, Les Belles Lettres, 1985. Aqui deixo expresso o 
meu sincero agradecimento a Walter de Medeiros, Maria do Céu Fialho, Cláudia 
Teixeira, Cláudia Cravo e Susana Marques pelas sugestões quer bilbiográficas, quer de 
conteúdo.
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Estas são as palavras do sacerdote de ísis, que, no livro undécimo 
do romance de Apuleio, aponta as causas dos males de Lúcio: as 
seruiles noluptates e a curiositas inproAo longo do romance há 
diversos avisos da providência contra estas tentações. Significativa é a 
imagem dinâmica do átrio de Birrena (2.4): a metamorfose de Actéon, 
vítima da sua própria curiosidade concupiscente (
Mas o incauto Lúcio, dando largas às seruiles uoluptates, deixa-se 
arrastar para os braços de Fótis, e, levado pela curiosidade, acaba 
metamorfoseado em Burro. Assim começam os errores do infeliz até 
conseguir obter as rosas que lhe devolverão a forma humana.

A novela de Cárite é um exemplo trágico de uma advertência 
indirecta. A história está organizada em quatro partes, como quatro 
actos de uma tragédia2 3, que ocorrem em paralelo com a história de 
Lúcio e têm repercussões na própria fortuna do herói-burro: um 
primeiro acto representa os lamentos de uma jovem nobre, Cárite, 
raptada por ladrões no próprio dia do seu casamento, enquanto uma 
velha ama, que desempenha o papel de confidente, a procura consolar 
(4.23-27); o segundo é uma tentativa gorada de fuga da donzela e do 
burro (6.25-32); o terceiro, a salvação inesperada de Cárite, por 
iniciativa do noivo, que mata os bandidos, e a alegria do reencontro 
(7.1-14); o quarto, o desenlace -  a morte de Tlepólemo à traição, por 
obra de Trasilo, a vingança de Cárite, o suicídio da protagonista e o de 
Trasilo (8.1-14).

Os estudiosos têm referenciado nesta novela elementos trágicos, 
alusões épicas e topoi do romance grego4. De facto, além da estrutura e 
do desenlace, há outros elementos que remetem para o universo da 
tragédia5. Desde logo se diz que era uma donzela nobre -  ...uirginem 
filo liberalem et, ut matronatus eius indicabat, summatem regionis 
(4.23). Além disso, é uma personagem virtuosa que realiza acções 
esforçadas, qualidades do σπουδαίο?, referido por Aristóteles, que

2 Vide T a t u m , J., "The tales in Apuleius' Metamorphoses" : TAPhA 100 (1969) 
487-527, particularmente, 489-491 e 516-517.

3 Vide B r a n d ã o , J. L., "O romance de Cárite: uma tragédia em quatro actos" : 
Humanitas47 (1986) 183-195.

4 Vide Ruiz Sánchez, M. “Lucio en el campo. Observaciones sobre los libros VII 
y Vili del Asno de oro de Apuleyo” : Emerita 68 (2000) 115-139.

5 Vide TEIXEIRA, C., Estrutura da viagem na épica de Virgílio e no romance 
latino (dissertação de doutoramento), Évora 2003, 356-369, e, da mesma autora, 
“O sentido do trágico em Apuleio: tradição e/ou ruptura?”: Actas do IV Congresso da 
APLC, Évora, Universidade, 2004, 1-11
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dão à intriga uma certa grandiosidade6: na procura dos seus fins, a 
jovem mostra uma audácia superior ao seu sexo e idade (6.27), leva a 
cabo a vingança com masculus animus (8.11) e no final exala a anima 
uirilis (8.14). Sublinha-se a passagem de uma situação de felicidade à 
desgraça. Ela própria, na condição de cativa, estabelece um confronto, 
de sabor euripidiano, entre a fortuna do passado e a desdita do pre­
sente, proferindo um discurso que nos lembra o de Hécuba na tragédia 
homónima7:

‘An ego — inquit — misera tali domo tanta familia tam caris uernulis tam 
sanctis parentibus desolata et infelicis rapinae praeda et mancipium affecta 
inque isto saxeo carcere <et carnificinae laniena> seruiliter clausa et omnibus 
deliciis, quis innata atque innutrita sum, priuata sub incerta salutis <spe> inter 
tot ac tales latrones et horrendum gladiatorum populum uel fletum desinere uel 
omnino uiuere potero? ’ (4.24).

‘Então eu — disse eia —, infeliz, afastada de tão grande casa, de tão nobre 
família, de tão queridos escravos, de tão veneráveis pais e presa de tão funesto 
rapto, transformada em mercadoria e encerrada como escrava neste cárcere de 
pedra e açougue de tormentos, privada de todos os prazeres, em que nasci e fui 
criada, poderei, por acaso, animada por uma esperança vã de salvação, entre tal 
número e tal tipo de ladrões e horrível povo armado de espadas, deixar de chorar 
ou sequer continuar a viver?’

Mas, no momento em que afirma a incapacidade para suportar as 
desgraças presentes, não pode imaginar que as futuras serão ainda 
maiores. Tal como Hécuba, também Cárite experimentará a dor da 
ruína integral da sua família. No início do livro oitavo, um escravo traz 
a notícia da morte não só da jovem esposa, mas de toda a casa (Is de 
eius exitio et domus totius infortunio mira ac nefanda).

Para Hécuba e para Cárite, quanto maior foi a felicidade, mais 
insuportável é o infortùnio. Ora a αισχρά τύχη8, que, segundo 
Taltíbio, explica a passagem da soberana de Tróia da felicidade á 
desgraça, é representada no romance de Apuleio pela Fortuna caeca, 
que persegue Lúcio até ao décimo livro. À semelhança de Cárite, 
também ele, ao saber que fora acusado do roubo da casa de Milão, 
onde estava hospedado no momento da metamorfose, compara a 
situação presente com a felicidade passada e atribui os azares à arbi­
trariedade do destino:

Haec eo narrante ueteris fortunae et illius beati Lucii praesentisque 
aerumnae et infelicis asini facta comparatione medullitus ingemebam

6 Po. 6.1449 b 9-10; 22 ss.
7 Eurípides, Hec.154-175.
s Taltíbio descreve a amplitude da queda da soberana de Tróia: Hec. 492-500.
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subibatqiie me non de nihilo iieteris priscaeque doctrinae uiros finxisse ac 
pronuntiasse caecam et prorsus exoculatam esse Fortunam, quae semper suas 
opes ad malos et indignos conferat nec unquam indicio quemquam mortalium 
eligat, immo nero cum is potissimum deuersetur quos procul, si uideret, fugere 
deberet, quodque cunctis est extremius uarias opiniones, immo contrarias nobis 
attribuat, ut et malus boni uiri fama glorietur et innocentissimus contra 
noxiorum more plectatur (7. 2).

Enquanto ele narrava, eu, ao comparar a Fortuna de outrora e aquele 
Lúcio feliz com os sofrimentos presentes e o infeliz asno que agora era, gemia 
profundamente e ocorria-me pensar que não foi sem razão que os velhos sábios 
de tempos recuados imaginaram e representaram a Fortuna cega e totalmente 
privada de olhos, uma vez que reserva sempre os seus favores para os maus e 
indignos e nunca elege um dos mortais com base num justo juízo. Pelo contrário, 
prefere a companhia daqueles que, se pudesse ver, de longe deveria evitar. 
O pior de tudo é que distribui entre nós a reputação de forma tão incerta, ou 
melhor, tão equívoca, que o mau se vangloria de ter a fama de um homem 
honrado e o mais inocente, pelo contrário, é castigado como um criminoso.9

Acusado de um crime nefando contra a hospitalidade -  um parri­
cidium -  Lúcio ainda tentou defender-se (7.3). Mas, amordaçado pela 
fisiologia do burro, quando ia a clamar ‘non feci \ non conseguiu repe­
tir senão ‘non non\ A frustração de Lúcio traduz bem a impotência 
humana perante as ciladas da Fortuna caeca.

Nada fazia supor o triste desenlace da história de Cárite. Tratava- 
se de uma jovem mulher que, como tantas outras, estava ligada ao 
noivo pelos mútuos laços de uma sancta caritas (4.25) e se preparava 
para celebrar os esponsais. Depois de libertada do cativeiro em que se 
encontrava, através da heroica intervenção do noivo, tudo parecia indi­
car que seria afortunada. Mas, a par da acção da Fortuna caeca, uma 
espécie de hamartia se pode vislumbrar na actuação do casal, quando 
recebe na intimidade do lar o antigo pretendente à mão de Cárite. O 
retrato que o mensageiro faz de Trasilo sublinha a natureza dos seus 
vícios: a despeito da origem nobre, levava uma vida de devassidão, por 
tavernas e meretrizes, embriaguez, associação com malfeitores e cri­
mes de sangue -  um emulador do Catilina de Salústio.10 Depois de se

9 Parece ainda ser para sublinhar a acção da Fortuna que o escravo mensageiro, 
referindo-se à morte de Cárite, emprega a expressão casus grauissimus (8.1): isto é, o 
pesado destino que caiu sobre a patroa.

10 Met. 8.1: Erat in proxima duitate iuuenis natalibus praenobilis quo clarus et 
pecuniae fuit satis locuples, sed luxuriae popinalis scortisque et diurnis potationibus 
exercitatus atque ob id factionibus latronum male sociatus nec non etiam manus 
infectus humano cruore, Thrasyllus nomine. Idque sic erat et fama dicebat. Para 
Walsh, P. G., The Roman novel, Cambridge, Un. Press, 1970, 164, trata-se de um eco 
claro do retrato de Catilina em Salústio.
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juntar à turba dos que vêm felicitar o casal, é através da dissimulação 
que Trasilo consegue ser recebido na intimidade da família11. Os traços 
de carácter que levaram Cárite a rejeitá-lo, deviam fazer suspeitar da 
sinceridade de uma tão radical mudança de comportamento. Mas, por 
ignorância e por nobreza de alma, Cárite e Tlepolemo acolhem como 
amicus fidelissimus aquele que virá a ser a causa da sua destruição. 
Uma decisão aparentemente acertada, e mesmo louvável, estimula a 
progressão para a catástrofe. Trata-se, portanto, de uma hamartia 
enquanto «erro de juízo», como a define Maria do Céu Fialho12.

Um outro erro se manifesta na acção de Tlepólemo. Cárite não 
permitia que o marido perseguisse animais perigosos (8.4: nec enim 
Charite maritum suum quaerere patiebatur bestias armatas dente uel 
cornu). Mas ele, esquecido da advertência da esposa, dá ouvidos a 
Trasilo que o instiga a caçar um javali feroz (8.5) e, sem o saber, ofe­
rece ao rival a oportunidade de consumar o crime que este projectava 
desde o momento em que fora preterido (8.2).

O conto traduz a incapacidade do homem para determinar os seus 
próprio fins. Aqui reside a beleza e o terror da história: por representar 
as limitações humanas, quem a ouve sente-a como potencialmente sua. 
Nesse sentido, o escravo, que traz a notícia da morte dos amos, acentua 
o carácter modelar dos acontecimentos (8.1):

‘Sed ut cuncta noritis, referam uobis a capite quae gesta sunt quaeque 
possint merito doctiores, quibus stilos fortuna subministrat, in historiae 
specimen chartis inuoluere ’.

‘Para ficarem a saber tudo, vou narrar-vos os sucessos desde o início, e 
tais factos bem merecem que os mais doutos, a quem a sorte favorece com o 
dom do estilo, os possam fixar por escrito, à maneira de um romance’.

Reacção semelhante tem o narrador principal: depois de ouvir a 
história de Cupido e Psique, que a velha conta para consolar a jovem, 
Lúcio-burro lamenta não ter à mão tabuinhas para registar tam bella 
fabella (6.25). Mas enquanto este conto tem um fim feliz, a história de 
Cárite termina em catástrofe. Um relato belo com um desenlace trágico 
assume um carácter mais forte de aviso. Além disso, Psique é um 
arquétipo mítico; Cárite está mais próxima do comum dos mortais.

11 Met. 8.2: ... turbae gratulandum exultam insigniter permiscuit sese salutique 
praesenti ac futurae suboli nonorum maritorum gaudibundus ad honorem splendidae 
praosapiae inter praecipuos hospites domum nostram receptus, occultato consillio 
sceleris, amici fidelissimi personam mentiebatur.

12 Aristoteles, Po. 1453 a 10. F ia l h o , M. C., "Algumas considerações sobre ο 
homem trágico" : Biblos 53 (1977) 375-388, particularmente 383-384.
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Outro elemento da tradição épica e trágica presente no romance é 
a visão onírica1 3. A protagonista é receptora de dois sonhos. No pri­
meiro, Cárite, na caverna dos ladrões, revive o seu próprio rapto e vê o 
marido ser morto por um dos raptores (4.27)14. Na altura, a velha, que 
assume o papel de confidente, desvaloriza o facto e considera-o até 
presságio de felicidade (4.27):

‘Bono animo esto, mi erilis, nec uanis somniorum figmentis trerreare. 
Nam praeter quod diurnae quietis imagines falsae perhibentur, tunc etiam 
nocturnae uisiones contrarios euentus nonnumquam pronuntiant. Denique flere 
et uapulare et nonnumquam iugulari lucrosum prosperumque prouentum 
nuntiant, contra ridere et mellitis dulciolis uentrem saginare uel in uoluptatem 
ueneriam conuenire tristitie animi languore corporis damnisque ceteris uexatum 
iri praedicabunt

Tem coragem, minha jovem senhora, e não te deixes atemorizar pelas vãs 
aparências dos sonhos. Se as visões do sono diurno são consideradas falsas, 
também as visões nocturnas pressagiam por vezes resultados contrários. Por­
tanto, chorar, ser açoitado e às vezes ser degolado anunciam um resultado van­
tajoso e próspero; pelo contrário, rir, encher a barriga de doces guloseimas ou 
entregar-se aos prazeres de Vénus, significará que te irão atormentar a tristeza, a 
enfermidade e outras desgraças’.

A teoria da ama parece evocar situações trágicas em que o sonho 
surge sob a suspeita de ser ilusório. Lembra, em certa medida, o cepti- 
cismo de Clitemnestra, ao dar a notícia da tomada de Tróia, no pri­
meiro episódio do Agamemnon de Esquilo15, ou de Jocasta, no Rei 
Edipo de Sófocles, quando sugere que já muitos sonharam que casa­
vam com as mães, sem se preocuparem demasiado com isso (980-983).

Mas os sonhos tendem a ser considerados enganosos se anunciam 
alegrias, como o de Menelau, em que Helena lhe aparece a chorar 
(Ag. 420-426). A questão centra-se em interpretar o seu verdadeiro

lj Vide L e v i , E., “Le théâtre et le rêve: le rêve dans le théâtre d’Eschyle” : 
Théâtre et spectacles dans l ’antiquité. Actes du Colloque de Strasbourg, 5-7 novembre 
1981, Université de Sciences Humaines de Strasbourg, 141-168; B a r o n e , C. “L’appa- 
rizione dello spettro nella tragédia greca” : Aufidus 37 (1999) 7-44.

14 M ig n o g n a , E., "Carite ed Ilia: sogni di sogni" : GCN 7 (1996) 95-102, vê no 
episódio ecos do sonho de Dido, na Eneida de Virgílio (4.465-468), e do sonho da 
vestal ília, nos Anais de Enio (fr. 1, 29 Sk., 34-50).

15 Ag. 273-275: Corifeu: .... Tens alguma prova disso? /  Clitemnestra: Tenho, é 
evidente que sim. A menos que um deus me engane... /  Corifeu: Estarás, por acaso, a 
fiar-te em visões persuasivas de sonhos? /  Clitemnestra: Pouco crédito dou às fanta­
sias dum espírito ensonado. Tradução de Pu l q u ÉRIO, M . O., Coimbra, INIC -  CECH, 
1985, 24-25. Outros exemplos da ilusão do sonho em Esquilo: Ag. 489-492, Ch. 288.
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significado16. Na Ifigénia entre os Tauros de Eurípides (42-66), a 
protagonista considera como sinai da morte de Orestes um sonho que 
se revela favorável. De forma geral, o receptor do sonho procura 
esconjurar o mau agoiro com ritos apotropaicos, como Clitemnestra, 
ñas Coéforas (esta sonhara que dava à luz e amamentava uma serpente, 
presságio que Orestes refere imediatamente à sua pessoa) (523-550). 
Uma vez que o sonho de Cárite é premonitório de infortúnio, a 
interpretação contrária, aventada pela velha, deve-se certamente ao 
facto de esta se empenhar no papel de consoladora. Por outro lado, 
baseia-se na ideia de que os sonhos podem resultar da ansiedade e do 
desejo, e são por isso reveladores e amplificadores de sentimentos 
profundos17.

Apesar disso, a confidente acerta, mas só em parte: a sua inter­
pretação é corroborada pelos acontecimentos mais imediatos, pois 
Cárite em breve será libertada, devido a uma bem sucedida intervenção 
do marido. Também Clitemnestra, na Electra de Sófocles, ao receber a 
notícia, falsa, da morte de Orestes, vive na ilusão da libertação da 
ameaça latente no sonho que, simbolicamente, anunciava o regresso do 
filho (através da vitalidade da vergôntea que brotava do ceptro plan­
tado por Agamémnon na lareira)18. A despeito da diferença fundamen­
tal -  Clitemnestra vai ser castigada por um crime que cometeu; Cárite é 
vítima inocente -  salva-se o paralelismo da situação. Se a primeira é 
vítima do dolo de Orestes, a última é vítima do dolo do antigo preten­
dente. Para a jovem, a desgraça prevista acaba por se efectivar final­
mente na morte de Tlepólemo: crime encoberto sob a capa de acidente 
de caça. O ladrão que o mata no sonho simboliza Trasilo, pois, tam­
bém este, na descrição feita pelo escravo mensageiro, aparece, como 
vimos, associado a bandos de ladrões (8.1)19.

A verdade sobre a morte de Tlepólemo é reposta através de um 
segundo sonho, em que o próprio vem revelar à esposa que foi a lança 
de Trasilo que o matou, e não apenas os gorgomilos do javali, ao

16 Etéocles só compreende o sonho (Sept. 709-711) em que partilhava os bens 
paternais (alusão às maldições de Édipo), quando se vê envolvido no duelo fratricida 
com Polinices. Vide Le v i, E., “Le théâtre et le rêve...” cit. 158-159.

17 Como afirma Le v i, E. “Le théâtre et le rêve...” cit. 160-168. É a saudade 
(pothos) que faz Menelau sonhar com Helena (Ag 414-415). Clitemnestra finge ter visto 
em sonhos os sofrimentos do marido pra provar o seu amor por ele (Ag. 893-894).

18 Vide Fialho, M. C., Luz e trevas no teatro de Sófocles, Coimbra, INÍC -  
CECH, 1992, 168 ss.

19 Vide Fr a n g o u lid is , S. A., "The somnus funestus and somnus uanus of 
Charite: Apuleius, Met. 4.27 (95.16)" : Latomus 52 (1993) 105-111.
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mesmo tempo que a instiga a rejeitar as núpcias com o sacrílego (8.8). 
Assim, a segunda experiência onírica de Cárite, além de esclarecer o 
sentido do primeiro sonho, enriquece o enredo com uma nova orienta­
ção no sentido da vingança. A aparição nocturna recorda, em parte, o 
sonho das Erínias nas Euménides (94-161)20. Há alguma semelhança 
na situação: o espectro de Clitemnestra exorta as terríveis deusas a 
contemplarem as suas feridas (103); a sombra de Tlepolemo apresenta- 
se massacrada e horrivelmente desfigurada e, no seu discurso, também 
refere as feridas21. Ambos têm como alvo o seu assassino, mas, ao 
contrário de Clitemnestra, Tlepolemo não reclama o castigo do agres­
sor. O resultado, no entanto, acaba por ser , de certo modo, semelhante, 
uma vez que é este sonho que levará Cárite a preparar a vingança, 
assumindo o papel de uma Fúria.

Na verdade, esta visão aproxima-se mais do fantasma de Poli- 
doro, que, na Hécuba de Eurípides, vem expor o crime de Polimestor 
contra as regras da hospitalidade, sem pedir mais do que tributos fúne­
bres (10; 25-27)22. Se compararmos a sucessão dos acontecimentos, 
constatamos que há semelhança flagrante na reacção das protagonistas 
às mortes -  delírio báquico23 -, na estratégia dolosa da vingança e na 
forma de a levar a cabo.

Tal como Hécuba, Cárite delineia um plano para atrair o assassino 
a uma armadilha e serve-se dos vícios do inimigo para preparar o 
engodo: a cupidez de ouro de Polimestor permite atraí-lo sem os 
guarda-costas à tenda onde será atacado; a libido e inclinação para a 
bebida de Trasilo colocam-no à mercê das mãos vingativas da jovem 
viúva.

O estratagema de Cárite é semelhante ao que, atrás (7.5-12), o 
noivo empregara para a libertar das mãos dos raptores. Tlepolemo e 
Cárite prometem aos antagonistas aquilo que eles querem ouvir. O 
primeiro faz-se passar por Hemo, um suposto ladrão24, também Tràcio

20 Vide L ev i, E. “Le théâtre et le rêve...” cit. 148-149; B a r o n e , C. “L’appa­
rizione dello spettro nella tragedia greca” cit. 26-32.

21 Met. 8.8: Tunc ínter moras umbra illa misere trucidati Tlepolemi sanie 
cruentam et pallore deformem attollens faciem quietem pudicam interpellat uxoris. 
(...) 'Vulnera illa...

22 Há divergência entre os críticos sobre se se trata de um fantasma ou de um 
sonho. Vide B a r o n e , C. “L’apparizione dello spettro nella tragedia greca” cit. 33-42.

23 Met. 8.6: cursuque bacchata furibundo; Eurípides, Hec. 686-687: Baccheion 
nomon.

24 Nome associado a “sangue” e a urna famosa montanha da Tràcia. Um 
levantamento de ocorrências do nome ‘Hemo’ em contextos literários e míticos, na
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como Polimestor. Depois de inventar a história da destruição do seu 
bando, por acção de uma mulher casta, Plotina, o jovem oferece aos 
ladrões o que ele chama um "dote" e promete trazer-lhes grandes 
riquezas, se o aceitarem como chefe25. Cárite começa por iludir Trasilo 
com promessas de casamento, a realizar depois do luto, para depois 
fingir aceitar um encontro imediato, na condição de ser secreto26, 
aparato que muito agrada ao pretendente27.

Tlepolemo e, depois, Cárite servem-se do vinho para colocarem o 
inimigo à sua mercê. O modelo é épico: recorda Ulisses na caverna do 
Ciclope28. O jovem simula um banquete sacrificial a Marte Comes 
(Lúcio suspeita do emprego de um soporifero); Cárite finge atrasar-se e 
envia a ama com uma jarra de vinho drogado. O efeito sobre os ladrões 
e sobre Trasilo não se faz esperar: como outrora Tróia, ficam sepulta­
dos no vinho e no sono29.

toponímia e na antroponímia -  associações que não escapariam à erudição de 
Apuleio -  , pode ler-se em H u m a n s  Jr, B. L. "Apuleiana Groningana V. Haemus, the 
bloody brigand (or: what's in an alias)" : Mnemosyne s. 4, 31 (1978) 407-414.

°  Met. 7.8: 'En — inquit — istam sportulam, immo uero dotem collegio uestro 
libens meque uobis ducem fidissimum, si tamen non recusatis, offero breui temporis 
spatio lapideam istam domum uestram facturus auream'. F r a n g o u l id is , S. A ., "Self- 
imitation in Apuleius' tales of Tlepolemus/Haemus and Thrasyleon" : Mnemosyne 47 
(1994) 337-348, põe em evidência a correspondência estrutural e temática entre ο 
conto de Tlepolemo / Hemo e o de Trasileão (4.13-21): este penetra na casa de 
Demócares vestido com uma pele de ursa

26 Met. 8.10: ... quoad simulanter reuicta Charité suscipit: 'Istud equidem certe 
magnopere deprecanti concedas necesse est mihi, Thrasylle, ut interdum taciti 
clandestinos coitus obeamus nec quisquam persentiscat familiarium, quoad reliquos 
dies metiatur annus. '... 'Sed heus tu — inquit Charité — quam probe ueste contectus 
omnique comite uiduatus prima uigilia tacitus fores meas accedas moque sibilo 
contentus nutricem istam meam opperiare, quae claustris adhaerens excubabit 
aduentui tuo. Nec setius patefactis aedibus acceptum te nullo lumine conscio ad meum 
perducet cubiculum'.

27 Met. 8.10:... Promissioni fallaciosae mulieris oppressus subcubuit Trasyllus et 
prolixe consentit de furtiuo concubitu noctemque et opertas exoptat ultro tenebras uno 
potiundi studio postponens omnia. 8.11 : Placuit Thrasyllo scaena feralium nuptiarum.

28 Vide F r a n g o u l id is , S. A., "Charité dulcissima: a note on the nameless 
Charité at Apuleius' Metamorphoses 7.12 (163.10)" : Mnemosyne 44 (1991) 387-394. 
Tal como Ulisses na caverna do ciclope, a misera não tem nome até estar prestes a ser 
salva. Mas as diferenças de tratamento em relação a Homero e Virgílio levam este 
autor a falar, um ano mais tarde, de inversão épica: vide F r a n g o u l id is , S. A., "Epic 
inversion in Apuleius' tale of Tlepolemus/Haemus" : Mnemosyne 45 (1992) 60-74.

29 Repare-se nos ecos internos. Met. 7.12: Et hercules suspicionem mihi fecit 
quasi soporiferum quoddam uenenum cantharis immisceret illis. Cuncti denique, sed 
prorsus omnes uino sepulti iacebant, omnes pariter mortui. 8.11: Tunc anus de iusso 
dominae blandiens ei furtim depromptis calicibus et oenophoro, quod immixtum uino
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Antes de completarem a tarefa ambos proferem um discurso. O de 
Tlepólemo é breve e dirigido a Cárite (7.12): 'Bono animo es — inquit 
— Charite dulcissima; nam totos istos hostes tuos statim captiuos 
habebis' ('Coragem — disse ele — minha tão doce Cárite; pois vais ter 
imediatamente captivos todos estes inimigos'). O de Cárite, pelo con­
trário, é um longo discurso de vingança dirigido a Trasilo, em que a 
ironia sugere a raiva (8.12): 'En ...fidus coniugis mei comes, en uena- 
tor egregius, en carus maritus.... Quiesce securus, beate somniare' 
('Eis-te aqui, ... fiel companheiro do meu marido, ilustre caçador, eis- 
te meu caro esposo... dorme descansado, bons sonhos!'). Na verdade é 
um solilóquio; o destinatário está adormecido: serve apenas para ela 
poder exteriorizar os sentimentos que teve de dissimular, enquanto 
executava o seu secreto plano de vingança. O desfecho é semelhante ao 
do estratagema de Hécuba na referida peça de Eurípides30. Se Telepó- 
lemo ofereceu à noiva os inimigos cativos, Cárite oferece aos Manes 
do falecido o sangue dos olhos do seu assassino e condena Trasilo à 
sorte de um Edipo. E notório o jogo de contrastes entre luz e trevas, 
mundo dos vivos e mundo dos mortos:

‘Lumen certe non uidebis, manu comitis indigebis, Chanten non tenebis, 
nuptias non frueris, nec mortis quiete recreaberis nec uitae uoluptate laetaberis, 
sed incertum simulacrum errabis inter Orcum et solem (...) At ego sepulcrum 
mei Tlepolemi tuo luminum cruore libabo et sanctis manibus eius istis oculis 
parentabo. (...) Vltrices habebis pronubas et orbitatem comitem et perpetuae 
conscientiae stimulum ’ (8. 12).

‘A luz não a verás, terás necessidade do braço de um companheiro, Cárite 
não a possuirás, as núpcias não as gozarás, com o descanso da morte não te 
reconfortarás, nem com o prazer de viver te alegrarás, mas, como sombra 
vacilante, hás-de errar entre o Orco e o sol. (...) Farei uma libação com o sangue 
dos teus olhos sobre o túmulo do meu querido Tlepólemo e imolarei a tua vista 
em honra dos seus sagrados Manes. (...) Terás as Fúrias como madrinhas de 
casamento, a cegueira por companhia e um eterno aguilhão na consciência’.

Parece haver algo de excessivo nesta declaração. A audácia con­
trasta com fragilidade da mísera no covil dos ladrões (4.24) e com a 
Charite dulcissima (7.12) das palavras de Tlepólemo. Uma metamor-

soporiferum gerebat uenenum, crebris potationibus auide ac secure haurientem 
mentita dominae tarditatem, quasi parentem adsideret aegrotum, facile sepeliuit ad 
somnum. A expressão uino sepultus é um eco de Virgílio, Aen. 2.265: inuadunt urbem 
somno uinoque sepultam (cf.. 3.630: nam simul expletus dapibus uinoque sepultus). 
Vide Fr a n g o u lid is , S. A., "Epic inversion in Apuleius..." cit. 70.

Em ambas as obras os assassino é cego com um objecto de uso feminino: 
Met. 8.13: acu crinali capite deprompta\ Hec. 1170: πόρπα?.
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fose semelhante à de Hécubajl se opera em Cárite31 32: de Graça trans­
forma-se em Fúria insana. O narrador vai assinalando a mudança. Ao 
saber da morte do marido corre como uma Bacante em delírio (cursu- 
que bacchata furibundo) e lamenta a morte com uma insana uox (8.6); 
lança urros animalescos (ferinos mugitus iterans), perante as propostas 
de Trasilo (8.8); desfaz em pedaços a túnica interior e martiriza os 
braços, ao acordar do sonho que revela o crime (8.9). Depois de cegar 
Trasilo, corre como uma Fúria pela cidade, empunhando a espada do 
marido nas mãos insanas (cursu furioso proripit... uaesanis... mani­
bus); ao morrer, exala uma alma que o narrador classifica de viril 
(proflauit animam uirilem) (8.14).

Pressente-se ainda uma certa arrogância na forma como faz das 
virtudes a sua bandeira (8.13) e demasiada obstinação na ideia do 
suicídio. Assim, arvora-se em mártir da sua própria castidade:

‘Abitite — inquit — importunas lacrimas, abitite luctum meis uirtutibus 
alienum. Vindicaui in mei mariti cruentum peremptorem, punita sum funestum 
mearum nuptiarum praedonem. Iam tempus est ut isto gladio deorsus ad meum 
Tlepolemum uiam quaeram ’

‘Fora -  disse ela -  com as lágrimas importunas; fora com o luto 
impróprio das minhas virtudes! Vinguei-me do sanguinário assassino do meu 
marido; castiguei o funesto predador do meu casamento. Agora é tempo de, por 
esta espada, procurar o caminho para descer até ao meu Tlepólemo’.

A metamorfose de Cárite leva-a à aniquilação. Na caverna dos 
ladrões estava incógnita e só passa a ter nome em presença do marido. 
A partir do momento em que o perde, deixa de ter razão de existir. 
Mas, no final, sugere-se que Cárite procura na morte os fins que não 
atingiu em vida.

Apesar de o acto de cegar e a auto-imolação no túmulo do amado 
serem, como nota Walsh, reminiscências das grandes tragédias sofo- 
cleanas33 *, as reviravoltas da Fortuna, o pathos, o realismo, a fuga à 
unidade de acção e a transformação no carácter da protagonista lem­
bram mais Eurípides. Mas o final da narrativa não é tão pessimista 
como possa parecer e deve ser interpretado no conjunto das Metamor­
foses de Apuleio. O sentido trágico da história não se esgota em si 
mesmo. A dimensão estética e patética está ao serviço da ética. A his­
tória apregoa a defesa de uma moral sexual que ganha terreno durante

31 De vítima débil e incapaz de reagir transforma-se em vingadora desapiedada.
Vide B a r o n e , C. “L’apparizione dello spettro nella tragedia greca” cit. 41-42.

j32 Vide Ta t u m , J., "The tales in Apuleius' Metamorphoses" cit. 517-518.
j3 W a l sh , P. G., The Roman novel cit. 164.
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o império34. Está em causa a apologia da castidade e da preservação 
dos laços matrimoniais, como mostra a história de Plotina, que decide 
acompanhar o marido no exilio^5, e o conto de Amor e Psique. Insiste- 
se na ideia da mulher de um só marido, ideal que Cárite incama até às 
últimas consequências. Trasilo, o elemento perturbador desta ordem, é 
castigado como nuptiarum praedo.

Mas não se apregoa apenas de uma moral imanente: parece 
basear-se em preceitos da religião isíaca, sugeridos no discurso do 
sacerdote no último livro do romance (11.15). Isís é venerada no 
império como protectora da família e do casamento. A história de 
Cárite e Tlepólemo tem sido interpretada como mirnese da de Isis e 
Osiris, pois também este foi morto por Set. Trata-se possivelmente da 
influência dos mistérios helenístico-romanos ligados à renovação da 
vida. Nesse sentido parece apontar também o culto prestado ao defunto 
marido, representado sob a forma de Liber-Baco (8.7)j6.

O facto de Cárite, ao ser sepultada, se tornar a perpetua coniux de 
Tlepólemo (8.14) remete para a ideia de uma religião de salvação17 *. A 
crença na redenção post mortem permite contrabalançar a desordem 
introduzida na vida terrena pela Fortuna caeca e pela perversidade 
humana. Mesmo o elemento maligno, Trasilo, desperta no final alguma 
compaixão, e, de certo modo, redime-se in extremis ao punir-se a si 
próprio: encerra-se no túmulo para morrer de inanição, como vítima 
voluntária para os Manes (8.14).

Lúcio não está ainda em condições de compreender os avisos da 
providência. Psique, protótipo mítico de Cárite, castigada pela sua 
curiosidade (5.23)38, tem de fazer um percurso ascético que a redime.

34 Vide V e y n e , P. “A sociedade romana”, Lisboa, Edições 70, 1990, 157 ss.
35 Um exemplo de fidelidade conjugal com paralelos na vida política do século 

primeiro, como o das duas Arrias (a esposa de Cecina Peto e a de Trásea Peto) e Fânia 
(esposa de Helvidio Prisco): cf. Plínio, Ep. 3.11, 16; 7.19; Tácito, Hist. 1.3.

36 Embora, segundo H u m a n s  jr, B. L., “Charite worships Tlepolemus-Liber” : 
Mnemosyne 39 (1986) 350-364, falte uma ligação evidente entre Baco e Osíris. Este 
autor demonstra, no entanto, que existem vários traços comuns entre Tlepólemo e 
o deus Liber, em cujos mistérios o próprio Apuleio seria iniciado (cf. Apol. 55.8). Há 
no texto outras referências míticas, explícitas ou implícitas, ligadas à ideia de vida 
depois da morte e a mistérios, como é o caso de Atis (4.26) e de Adónis (Tlepólemo 
morto pelo javali).

37 Vide T e ix eir a , C., Estrutura da viagem ... cit. 367-369, e “O sentido do 
trágico em Apuleio: tradição e / ou ruptura?” cit. 1-11.

38 Sobre a curiositas como conceito primário da moral de Apuleio, vide COOPER, 
G., “Sexual and ethical reversal in Apuleius: the Metamorphoses as anti-epic” : Studies 
in Latin literature and history, a cura di D e r o u x , C., Bruxelles, Latomus -  Les Belles 
Lettres, II, 1980, 436-460, particularmente 453 ss.
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No entanto o herói, ou anti-herói, transformado em burro pelo mesmo 
erro, capta apenas o valor estético da bella fabella, sem perceber que se 
trata do modelo da sua própria ascese. A união de Cupido e Psique 
simbolizam a harmonia entre o desejo e a alma, que Lúcio deverá atin­
gir no final.

E no papel de espectador que Lúcio / burro assiste ao desenrolar 
dos últimos acontecimentos da vida de Cárite. Na linha da tradição 
trágica, cabe ao mensageiro relatar o morticínio. Lúcio parece associar 
a sorte da jovem à sua própria desgraça, uma vez que com ela partilhou 
provações, como ele próprio sublinha (...puellae illius, quae mecían 
apud latrones pares aerumnas exancDevia antes temer a 
sorte de Trasilo. O escravo mensageiro, ao referir-se à cupidinis, 
na qual se precipitava o pretendente de Cárite, faz reflexões que soam 
a advertências: Quidni, cum flamma saeui amoris parua quidem primo 
uapore delectet, sed fomentis consuetudinis exaestuans 
ardoribus totus amburat homines40 (Έ  porque não, se a chama do 
amor cruel, débil, a principio, nos deleita com o seu calor, mas 
fomentada pelo hábito, se eleva num incêndio desenfreado que abrasa 
todos os homens?’). E mais á frente apresenta o resultado da 
libido'. Spectate denique, sed oro, sollicitis animis intendite, quorsum 
furiosae libidinis proruperint impetus (8.3) (Ora reparem então, por 
favor, considerem com a maior atenção até onde podem levar os 
impulsos de um louco desejo!’). Note-se que Lúcio não refreia a 
lascívia mesmo relação a Cárite: quando a vê entrar na caverna, des- 
creve-a como concupiscenda até para o burro que ele era (4.23) e, 
quando a transporta no dorso, durante a fuga frustrada, aproveita para, 
disfarçadamente, lhe beijar os pés (6.28).

Também discurso proferido por Cárite contra o assassino do 
marido soa como um aviso a Lúcio. Se este persistir nos seus erros, 
poderá ter o mesmo destino que Trasilo: vaguear no mundo das trevas. 
No caso de entendermos o romance como apologético na sua totali­
dade, apresentam-se ao protagonista dois caminhos opostos: o de 
Cárite e Tlepólemo, isto é de ísis e Osiris, e o de Trasilo e de Set; o da 
redenção e o da perdição, o da luz e o das trevas* 40 41. Mas, além do

Met. 8.1. O termo aerumna é frequentemente usado para designar as 
tribulações de Lúcio (cf. 3.29; 7.2; 7.16; 7.27; 8.26. Vide Ta t u m , J., “The tales in 
Apuleius' Metamorphoses” cit. 489 η. 10.

40 Met. 8.2. Cf. Ta t u m , J., “The tales in Apuleius' Metamorphoses” cit. 517.
41 No livro 11, Isis manifesta-se na lua. Osiris aparece assimilado ao sol em 

Plutarco: vide B r e n k , F.E., “Tn the Image, Reflection and Reason of Osiris. Plutarch
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mérito e das escolhas individuais, há que contar com a graça divina. 
Como predestinado, Lúcio será resgatado das tribulações (aerumnae)
pela providência de ísis. Depois de dez livros em que impera a Fortuna 
cega, o livro onze é caracterizado pelo triunfo da Fortuna clarivi­
dente42, que representa a libertação do terror resultante da impotência 
do homem perante a tyche, como se depreende das palavras do 
sacerdote:

Nam in eos, quorum sibi uitas <in> seruitium deae nostrae maiestas 
uindicauit non habet locum casus infestus. Quid latrones, quid ferae, quid 
seruitium, quid asperrimorum itinerum ambages reciprocae, quid metus mortis 
cotidianae nefariae Fortunae profuit? ’(11.15)

Έ  que contra aqueles, cujas vidas foram reivindicadas pela majestade da 
nossa deusa para o seu serviço, nada podem os acontecimentos adversos. 
Ladrões, animais selvagens, escravatura, andanças por duríssimas veredas, o 
medo diário da morte: o que é que isso aproveita à abominável Fortuna.’

Nesta perspectiva, também a tragédia de Cárite, que o protago­
nista acompanha de perto, adquire um novo significado. Do ponto de 
vista do crente, a “Graça”, não é desafortunada porque se manteve fiel 
aos princípios da deusa. Tal como ísis e Osíris ou Cupido e Psique, 
Cárite e Tlepolemo não são separados pela morte. E o sustentáculo da 
união do casal é o amor puro (.sancta caritas), por oposição à furiosa 
libido e às seriales uoluptates.

Sem ísis, a vida do homem é trágica e desprovida de esperança: 
nos dez primeiros livros das Metamorfoses, o homem está sujeito às 
tribulações devidas à perversidade humana e distribuídas arbitraria­
mente pela Fortuna caeca. Mas, de acordo com o discurso do sacer­
dote no livro 11, as provações de Lúcio inserem-se no seu processo 
ascético. A tragicidade da existência humana dá então lugar à espe­
rança; ao jugo da necessidade sucede a providência divina; ao medo e à 
morte sucede a graça e a redenção - ideias também desenvolvidas, 
numa perspectiva monoteísta, pelo cristianismo florescente. 

and the Egyptian Cults” : Pérez Jim énez , A. -  C a sa d e sú s  B o r d o y , F. (eds.), Estudios 
sobre Plutarco: misticismo y  religiones mistéricas en la obra de Plutarco (Actas del
VII Simposio Español sobre Plutarco, Palma de Mallorca, 2-4 de noviembre de 2000), 
Madrid, Ediciones Clásicas, 83-98.

42 Met. 11.15:7« tutelam iam receptus es Fortunae, sed uidentis, quae suae lucis 
splendore ceteros etiam deos illuminat. (...) En ecce pristinis aerumnis absolutus 
Isidis magnae prouidentia gaudens Lucius de sua Fortuna trumphat.
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