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«A pátria que quisera ter era um mito; 
era um fantasma criado por ele no 
silencio do seu gabinete».

Lima Barreto

Os dias que se seguiram à proclamação da República em 1889, foram 

de grande euforia, seguidos de muita incertezas e violências. E os intelec­

tuais, entre estes os escritores, julgavam ter papel importante na tarefa seja 

de consolidação ou de descrédito da República, ancorados num difícil cais 

de um porto muito convulsionado, colocavam-se como cidadãos e repre­

sentantes do novo espírito. Nessa compreensão escolhi Triste Fim de 

Policarpo Quaresma, de Lima Barreto para reconstruir, neste texto, a fisio­
nomia multifacetada do cenário republicano brasileiro, tentando identificar 

as esperanças e desesperanças dos homens comuns no governo do Marechal 

Floriano Peixoto iniciado em 1892, final do xix e, que se estendera até 

1894, primeiros anos do século xx. Intensamente envolvido pelo clima 

nervoso da época, o romance escrito em 1915, expõe com nitidez: o cami­

nhar de um homem comum na construção de sua dignidade, equivalendo 

à sua inserção num movimento coletivo com vistas à tentativa de constru­
ção da nação brasileira.



Construindo o sonho

No romance Triste Fim de Policarpo Quaresma, os recursos utilizados 

pelo autor/narrador conduz o leitor a uma viagem imaginária pelo passado 

(séc. xix). Seus personagens, aportados no tempo comentam episódios 

cotidianos da época e o autor faz com maestria uma releitura do inicio dos 

tempos modernos no Rio de Janeiro. Apesar dos personagens, dos episódios 

narrados serem construções ficcionais, nos lembram personagens, diálogos 

e espaços que nos remetem a história do país, no alvorecer da Primeira 

República. Assim, embora Lima Barreto teça, os fios da narrativa do seu 

romance com adornos de ficção, esse não perde o seu valor histórico, ele 

se ampara na verossimilhança.

Lima Barreto, ao tecer a intriga de seu romance construiu como princi­

pal narrador, o personagem Policarpo Quaresma, homem simples, metódico, 

funcionário público que fora agraciado com o título de Major, como milha­

res de outros brasileiros da época percebia a República como «estágio da 

modernidade», da «civilização» e da «humanização» — princípios da filoso­

fia comtiana que já se alastrara no país.

A recente separação política de Portugal intensificava esse sentimento 

ufanista, e a euforia transformava-se em instrumento de afirmação e justi­

ficativa ideológica para o projeto nacional que as elites já montavam para 

o país. Na terra das potencialidades tudo estava para ser feito, e a lingua­

gem tinha de ser a de celebração. O advento da República simboliza a 

vitória do cosmopolitismo no Rio de Janeiro, a reorganização da desordem 

instaurada no fim da monarquia1 a instituição do progresso no país e so­

bretudo, o culto a ciência e a pátria (Benjamin Constant: Apud Lins: 1964: 
78) que o major se habituara a crer como a mais rica do mundo. O propó­

sito civilizador/moderno do país era dissipado pelas elites sob a forma de 

abertura de escolas, de cuidados sanitários como água encanada e vacina- 1

1 Sobre a desordem no fim da monarquia coloca Teixeira Mendes -  «vi o final da monarquia 
e a grande desordem reinante em todos os departamentos da administração pública...» Central 
da Igreja Positiva do Brasil: 1913: 26.
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ção, assim como pela expansão das obras urbanas, dentre outros. A 

República, comenta Lima Barreto (1985:190), «soltou dentro de nossas almas 

toda uma grande pressão de apetites de luxo, de fêmeas, de brilho social». 

Assim, o sonho do Brasil como uma «Nação Civilizada e Moderna», onde 

reinasse o progresso, onde predominasse a crença da determinação uni­

versal e a certeza na capacidade emancipatória do homem sobre a 

natureza, onde o passado escravo não fosse renegado, enfim, a tentativa 

de construção de uma nacionalidade, de uma identidade nacional para o 

país apresentava-se para Quaresma como a única franja de uma possível 

quimera. A sensação de desencanto com a monarquia parecia ensinar a 

Quaresma que, guardada em algum ponto da vida do homem, mantém-se 

viva a capacidade de sonhar com que nos defendemos do desespero total. 

Assim, o personagem como milhares de outros brasileiros, agarrou-se a 

esperança de transformar o país em Nação. Sobre essas esperanças depo­

sitadas na República narra o Coronel José da Costa, Comandante da 2a 

Brigada e membro do Governo Provisório:

«...a massa da Nação já deu o seu apoio a nova ordem, e aguarda 
esperançosa medidas que lhe garantam a liberdade compatível 
com tal situação»...

(Diário Oficial de 14 de dezembro de 1889).

O narrador/autor movido por suas quimeras que eram as mesmas de 

muitos brasileiros: modernização do país transformá-lo em Nação, tornar a 

pátria uma primeira potência mundial, dentre outras, se envolveu em três 

projetos: um projeto cultural, um projeto agrícola e um projeto político, 

(p. 33, 42, 56) e, juntamente com seus préstimos, os oferecera ao presiden­

te. «A República precisava ser consolidada» pensava ele.

Quaresma parecia entender que era necessário o conhecimento da terra, 

e seus valores, que a estabilização da consciência nacional era uma condi­

ção básica para que a pátria se transformasse em nação, que era necessário 

atribuir àqueles projetos a missão de conferir unidade a um país recortado
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por fendas económicas, sociais, políticas e culturais e encobrir as marcas 

da cisão e da descontinuidade existentes — legado da estrutura colonial. 

A idéia de nação, de ordem e de consenso apresentava-se como fundamen­

tal para a existência do progresso expresso na idéia de Nação Civilizada 

que quase todos brasileiros, naquele momento, desejavam.

Porém, antes de se envolver nos projetos anteriormente mencionados o 

autor/narrador empenhou-se em muitas leituras e estudos sobre o Brasil. 

Foram trinta anos de leitura para compreender o país. Esse ato do perso­

nagem demonstra, no meu entendimento, sua fidelidade ao slogan 

«compreender para reorganizar» que orientava as atividades intelectuais 

européias para uma forma concreta do pensamento, principio básico do 

positivismo (Lins: 1964: 12) e que se dissipara largamente na sociedade 

carioca. Embora Quaresma nunca tivesse sido ungido pelos rituais que 

conduzem ao diploma acadêmico contava, em sua casa com uma grande 

biblioteca: «era um vasto aposento, ...forrado de estantes de ferro. Havia 

perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de 

maior tomo...» (p. 21). Mas, «se não era formado, para quê livros? Pedantis­

mo!» (p. 22) criticavam seus contemporâneos que se aportavam no 

imaginário reinante na sociedade carioca que instituía primazia aos títulos 

acadêmicos e desse modo, naturalizavam a imagem do país como a «Repú­

blica dos letrados». O autor/narrador mostra que no advento da República 

os cargos nobiliários passaram a existir somente nas lembranças do Impé­

rio e, os cultos à aparência e o anel de doutor se tornam símbolos de 

consagração nacional. Sobre estes novos personagens da história republi­

cana brasileira — os doutores, Lima Barreto, na voz do narrador Quaresma 

os representa como sendo, na maioria, «cretinos, cheios de anéis e impáfia... 

sem nenhum amor ao estudo, sem nenhuma vocação nem ambição intelec­

tual» (p. 79). Penso que essa imagem do país como «República dos letrados», 

dos «doutores» pode encontrar significado na filosofia de Comte a qual 

propagava que as novas idéias científicas criariam uma sociedade diferen­

te em sua estrutura e organização e assim, a educação devia ser universal 

abrangendo a todas as camadas da sociedade e a todos os ramos do co­
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nhecimento humano (Moraes: 1984: 34). Princípio esse que, no Brasil, 

continua como sonho até o tempo presente, ano 2003.

Quaresma iniciara sua tarefa de construção da Nação pelas questões 

culturais á partir da compreensão de que aquelas questões sendo integran­

tes de uma sociedade, saturada de tensões, não podiam ser entendidas 

meramente, como atributos do vencedor, assim, o conceito de Nação abri­

ria espaço para os excluídos da sociedade. Inicialmente, ele tece críticas 

ao espaço urbano do Rio de Janeiro onde a elite carioca substituiu as va­

randas e os salões coloniais pelas amplas avenidas, praças, palácios e jardins 

deixando — nos entender que com elas se foram também muitas das his­

torias sobre os tempos da Colónia e do Império. Mostra que os novos ricos 

como Coleone, que enriqueceu graças as empreitadas da construção civil 

moravam em palacetes e assim descreve o palacete de Real Grandeza onde 

aquele morava «...A casa ficava no centro do terreno, elevava-se sobre um 

porão alto, um razoável jardim em frente... No interior o capricho domina­

va, tudo obedecendo a uma fantasia barroca» (p. 53). Com isso, realça o 

narrador que os novos europeus, principalmente, os franceses, não traziam 

apenas novas formas de construção de casa, mobiliário e roupas, os figu­

rinos, mas também, as noticias sobre as peças e livros em voga, o 

comportamento, as escolas filosóficas predominantes, o lazer, a estética, 

enfim, o imaginário modernizador europeu. Desse modo, Quaresma apon­

tava para o perigo de que as elites cariocas tentassem fazer tabula rasa das 

tradições, dos valores culturais dos grupos excluídos daquela sociedade e 

ainda, para a possibilidade de homogeneização cultural do país facilitada 

pela utilização do conceito abstrato e universal de Nação. E escavando o 

outrora do país para não perdê-lo bem como para evidenciar que a cultu­

ra do país não era somente a das elites, o autor/narrador busca reconstituir 

as manifestações culturais africanas e afro-brasileiras, as festas populares, 

a musica popular, dentre outras. E com esse intuito faz desfilar, ao longo 

da obra, personagens como médicos, benzedeiras, feiticeiros e sobre os 

quais se expressa: «cada médico receita uma coisa, os espiritas são os me­

lhores, dão homeopatia, os feiticeiros rezas e benzições» (p. 52). Ressalta a

59



presença de sinhá Chica, velha cafuza, espécie de Medeia esquelética, cuja 

fama de rezadeira parava por todo o município trazendo à baila a cultura 

dos afro descendentes, em geral ex-escravos que invocavam a proteção das 

forças cosmológicas africanas. E’ com a mesma intenção que visita Maria 

Rita, ex-escrava que o decepciona ao não se lembrar do bumba-meu-boi. 

Desse modo, o autor/narrador, mais uma vez reafirma sua irreverência ao 

realismo no qual o escritor, o artista em geral, procurava nivelar sua atitu­

de a do cientista e os fenômenos sociais deviam ser explicados, simplesmente 

à partir de seus aspectos materiais (Coutinho: 1997: 184).

Do ponto de vista temático o enfoque da literatura eram os problemas 

da realidade brasileira em destaque: a imigração e a exclusão social, so­

bretudo dos habitantes do subúrbio e do homem do campo, ou seja, o 

apego à terra e seus valores foram o ponto de partida que iam desnudan­

do a dimensão política de uma iniciativa em princípio situada no âmbito 

cultural. O conhecimento da terra, de seus valores, a estabilização da cons­

ciência nacional era uma condição básica para que a pátria se transformasse 

em nação. Mas, uma vez que a mentalidade colonial coexistia com os pri­

meiros anos da República, o resultado é a crueza de um mundo feito de 

carência e, a ilusão dos grandes sonhos que não se cumpriram. E a inten­

sidade dos desafios se multiplica: numa ponta o apego ao passado 

monárquico que na obra fica bem explicitado na voz do personagem Caídas 

que sem dúvidas, representava o sentimento de muitos brasileiros quanto 

ao enaltecimento do ex-Imperador e as saudades da monarquia: «Ele se foi 

como um intruso. E era um homem bom... tinha feito tanto por toda a 

família...»; noutra a convicção de que era necessário apostar num futuro do 

qual essa sociedade, por força das relações de poder determinadas pela 
economia mundial, parecia apartada. No centro dessa engrenagem, o país 

mergulhado no subdesenvolvimento, produziu formas culturais que só po­

diam espelhar um conjunto de dilemas que acabam por compor a sua 

maneira de estar no mundo. Marca-se aí, a concepção de cultura como uma 

forma de resistência à dominação, erguendo-se para derrubar o senso co­

mum, para estimular a consciência da historicidade, condição básica para
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a instauração de uma nova ordem. À vontade de fazer, com letras a histó­

ria do país, importava em alguns riscos com clareza assumidos pelos 

escritores.2

Movido pelo forte desejo de fazer do país uma nação, pela grande fé 

no progresso, a maior ousadia de Quaresma é propor a adoção do tupi 

como língua nacional. A reconstrução e revalorização das populações in­

dígenas, nossos primeiros habitantes, era sua grande preocupação, não 

seriam esses os «genuínos» brasileiros? Obcecado por essa idéia, datilogra­

fa, por distração, um documento na língua indígena — o que lhe vale a 

expulsão do Arsenal de Guerra, onde trabalhava, a sátira impiedosa da 

imprensa e a internação em um manicômio por não suportar as chacotas 

de que fora vítima depois do caso do tupi. Ele mesmo começa a estudar a 

língua tupi e recebe a afilhada Olga, em casa, chorando e gesticulando 

como um tupinambá. Se suas idéias e ações rendem cenas de humor im­

pagável, também expõem a face ridícula do personagem. Vivendo em uma 

terra assolada pelas desigualdades sociais e culturais, Quaresma expressan­

do as vozes de muitos outros nacionalistas quis atribuir ao conceito de 

Nação a mágica função de assegurar ao país uma unidade que as contin­

gências históricas de sua formação interditavam. A idéia central era de 

destrinçar e de retramar os fios emaranhados de uma história comum, a 

partir da língua tupi, uma vez que a nossa língua fora uma imposição dos 

colonizadores. Parece considerar apenas aquilo que, de modo mais uma 

vez mitificante e mitificador, era tido como essencialmente brasileiro — a 

língua falada pelos índios, nossos primeiros habitantes. A idéia de nação 

implicava em uma história a ser recosida desconsiderando a desigualdade 

lingüistica e a variedade cultural rumo à construção de uma instancia 

ideal, a Nação.

2 Em alguns casos, isso implicou mesmo o sacrifício da dimensão estética de algumas 
obras, onde o movimento de transfiguração das referencias concretas revelava-se tão tímido 
a ponto de colocar em questão o próprio estatuto artístico de sua linguagem. É preciso, 
porem não esquecer que esse problema não fragiliza toda a produção da época, e ali podemos 
encontrar textos nos quais a noção de compromisso se associa positivamente à fantasia 
criadora que, afinal, define a obra literária.
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O acentuado espírito nacionalista do autor/narrador o estimula a prender 

violão com Ricardo Coração dos Outros, compositor de modinhas que, para 

o major, representavam a genuína alma nacional. Por aprender violão foi 

criticado por seus contemporâneos — «um homem tão serio metido nestas 

malandragens» (p. 42) comentara um vizinho. Assim, tocar violão, cantar e 

tocar modinha eram práticas associadas às camadas populares da socieda­

de carioca. A cidade que tinha como seu espelho Paris condenava a 

coexistência de comportamentos tradicionais como a serenata e a boémia 

considerados desviantes diante do novo parâmetro modernizador. Mas, para 

o autor/narrador a modinha e o violão eram poucos para representar a alma 

nacional, era preciso um projeto de reconstrução da cultura nacional, re­

constituir os folguedos e as cantigas do passado, da época da escravidão 

chaga ainda recente, na história do país. Vale realçar que no Rio de Janei­

ro do despertar republicano, o imaginário modernizador fora pautado na 

crença de um desenvolvimento contínuo, evolutivo e de plena aceitação 

racional expresso na República, (Moraes: 1983: 23 ) era comum a proibição 

de festas populares como Bumba meu boi, festas de Judas e o combate 

policial a todas as formas de religiosidade popular: líderes messiânicos, 

curandeiros, feiticeiros, dentre outros (Sevecenko: 1995: 33). Era a natura­

lização da exclusão em nome da ordem, condição básica utilizada para 

assegurar o progresso.

Esse imaginário modernizador, nacionalista nos remete a pensar o na­

cional a partir da exclusão do inautêntico e/ou importado, nos conduz a 

busca dos primeiros habitantes, da língua originária, dentre outros, como 

fatos «genuinamente brasileiros»e desse modo, a uma concepção de historia 

que se direciona para a identificação do «começo» para o desvendar da 

«origem». Mas, afinal, como é que se pode reconhecer num ato, num gesto, 

numa palavra ou num texto, que é ali, exatamente, que tudo realmente 

começa? O lugar do início não se apresenta como uma noção auto-referen- 

cial? Penso que seria apenas aquilo que, por convenção, uma pessoa ou 

um grupo de pessoas decide assumir como início. Pura tautologia, em que 

a dimensão e a estrutura do começo são, na sua essência, puramente con­
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vencionais e, na sua forma meramente ficcionais (Finazzi: 2001: 5). Trata-se 

então, de uma história linear e seqüencial que vai desde o início até o fim 

e faz do presente uma ponte continuamente reconstruída sobre um tempo 

que, infinitamente e sem parar, transcorre. E’ esse o tempo que está sub­

jacente na ordem e no progresso, o mesmo ao qual Nietzsche se pronuncia 

de modo cortante e decisivo. Ele critica os «falsos historiadores» que se 

dedicam a procura da «origem» assumindo que ela é o fundamento único 

de tudo aquilo que vem a ser depois em contraposição aos historiadores 

que trabalham para descobrir os «inúmeros inícios», as origens plurais des­

ta realidade complexa e multifacetada.

A interpretação que faço do projeto cultural proposto por Quaresma é 

que Lima parecia entender que, na realidade daquela sociedade saturada 

de tensões, as questões culturais não podiam ser apreendidas meramente, 

como atributos do vencedor. Elas se manifestavam também pelo entendi­

mento de que o lugar dos sujeitos sociais no mundo passa por investimentos 

simbólicos pelos quais eles se afirmam e negociam com outros, sua forma 

de inserção na sociedade (Babha: 2001: 26) e, nessa negociação de poderes, 

elas poderiam se configurar como uma forma de resistência dos excluídos. 

Ele reconhecia que se fazia importante manter viva na nova ordem repu­

blicana, por meio da memória, as manifestações culturais dos antepassados, 

forma que possibilitaria um encontro secreto entre vozes do passado e 

vozes do amanhecer republicano, o que me faz recordar, o grande escritor 

contemporâneo — José Saramago ao expressar na obra Memorial do Con­

vento, que juntar vivos e mortos é uma forma de amar, de não esquecer 

aqueles que se foram. Aliás, o passado como ação revitalizadora do pre­

sente é uma idéia básica das obras de Saramago.

Quaresma por não suportar as chacotas de que fora vítima depois do 

caso do tupi acabara internado em um manicômio e, ao sair deste muda-se 

da cidade para o subúrbio do Rio de Janeiro. A sensação de desencanto, 

mais uma vez, ensina a Quaresma que, sem quimeras a vida se torna im­

possível. Acalentado pelo sonho, vai residir no Sítio Sossego em casa 

grande, onde poderia respirar ar puro, produzir alimentos, enfim usufruir
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das maravilhas da doce vida campestre, imagem do campo como espaço 

da paz, da fartura, muito em voga na época, criada e disseminada pelo 

pensamento romântico. Além disso, o projeto civilizador estava intimamen- 

te ligado à «construção» e «expansão» do Estado, viabilizadas principalmente 

pelo trabalho na terra. Dessa maneira, a agricultura de exportação fazia 

parte do projeto civilizador.^
A agricultura constituía-se então, como um dos pilares da transformação 

do país em nação, disso estava ciente a elite carioca. Imerso no imaginário 
social de sua época o autor/narrado alicerça seu sonho na possibilidade de 
o Brasil deixar de importar alimentos da Argentina e da Europa, assim, na 
agricultura estaria a grandeza do país — «o que era principal à grandeza 
da pátria estremecida era uma forte base agrícola, um culto pelo seu solo 
ubérrimo, para alicerçar fortemente todos os outros destinos que ela tinha 
de preencher» (p. 71). Ou ainda, «A nossa terra tem os terrenos mais férteis 
do mundo... o milho pode até dar duas colheitas» (p. 70). Num diálogo 
mantido entre ele e o doutor Albanez, este sugere que as terras do sitio 
fossem enriquecidas com o uso de fertilizantes e Quaresma responde: 
«senhor doutor, o Brasil é o país mais fértil do mundo, as suas terras não 
precisam empréstimo para dar sustento ao homem. O senhor não é pa­

triota!» (p. 97).
Mergulhado no imaginário que buscava a construção da identidade na­

cional, Quaresma imagina um país que a elite, na verdade, ainda não tinha 
podido criar. A nação brasileira, imaginada como seria pelos nacionalistas, 
resulta, pois, da urgência de reorganizar a sociedade, de naturalizar uma 
Hierarquia social pautada em critérios: biológicos e no letramento e instru­
ção, os quais além do consenso eram expressões da ordem e condições 
básicas para a trajetória linear, para o progresso da nação tal qual deseja­
va o pensamento comtiano.3 4 No país, além dos estrangeiros, vindos da

3 Ainda no Império o significado de sertão passa a incluir o «mundo rural», mesmo as 
áreas de pecuária e extrativismo. Ver Janaína Amado. «Região, Sertão, Nação», Rio de Janeiro,, 
vol. 15: 1995, p. 147-148.

4 A primeira referencia feita, publicamente, ao Positivismo no Brasil foi na tese do Dr. 
Justiniano Gomes apresentada na Bahia, em 1844, dois anos após a publicação do Curso de
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metrópole para exercer cargos públicos ou fazer o «Brasil», o que significa­
va lançar-se à sorte como comerciantes e equivalentes, circulavam pelas 
ruas da cidade negros, mulatos e brancos, conferindo-lhes uma fisionomia 
muito misturada, calcada na grande variedade de tipos, de línguas e tradi­
ções que o nacionalismo desejava homogeneizar. Desse modo, o nacionalismo 
que mobilizou milhares de pessoas, movimentos culturais e políticos con­
firma o conceito defendido por Ernst Gellner em Thought and Change, para 
quem o «nacionalismo não é o despertar das nações para a auto-consciên- 
cia: ele inventa nações onde elas não existem» (1989: 11).

No cotidiano de Quaresma no sitio, os infortúnios de muitas leituras 

anteriores sobre as ciências naturais — Biologia, Zoologia, Geologia, den­

tre outras, o conduziram à práticas rurais presididas pelos cânones 

científicos tais como: inventário dos vegetais, um museu no papel que se 

preocupava com a identificação dos animais e a localização espacial dos 

mesmos, uma biblioteca agrícola, comprou barómetro, hidrômetro e outros 

instrumentos. Aqui observo mais uma senha positivista explicitada no zelo 

do narrador pelo espírito científico nos seus fazeres cotidianos — era pre­

ciso a ciência sair do empirismo, fundamentalmente no campo social e 

político não confundindo os desejos do Estado e dos povos com a realida­

de. As ciências do homem encontravam-se voltadas ainda para dogmas 

absolutos, naturais ou sobrenaturais, baseados em providencias, entidades 

e essências, quando se deve cuidar da existência social do presente (Comte: 

1973: 26). Estas práticas de Quaresma carregadas de cientificismo confron­

tavam-se com as lidas na terra de Anastácio, ex-escravo que certamente 

aprendera a cultivar a terra por meio de historias, das tradições que lhe 

foram repassadas por seus antepassados africanos, de forma oral, e com 

essas também recebera a experiência daqueles, vivificada sob a forma de 

sabedoria (Benjamin: 1989: 197). Por trabalharem a terra com práticas tão

Filosofia Positiva, em 1842. Mais tarde, Benjamin Constant, guiado pela educação positiva, 
organizou o movimento que implantou a República no Brasil e vários positivistas ocuparam 
postos importantes seja na Constituinte, seja na Administração. Ver Ivan Lins, A História do 
Positivismo no Brasil, Comp. Ed. Nacional, S.P, 1964.
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diferentes, Anastácio perguntava com assombro: «seu majó, para que tanta 

coisa, tanto livro, tanto vidro?» e quando Quaresma lhe responde que es­

tava vendo se ia chover muito, ele prontamente replica — «Para que isso 

patrão? a gente sabe logo de olho quando vai chover muito ou pouco» 

(p. 73). Se Anastácio não tinha o saber racional, privilégio dos bacharéis, 

presidido pela ciência positiva que exclui o senso comum, ele contava com 

o senso prático que tecido na substancia viva da existência se chama —sa­

bedoria. E, no dia a dia ele transmitia a Quaresma, essa sabedoria — «Não 

é assim, seu majó. Não se mete a enxada pela terra adentro. E’ de leve 

assim» (p. 73) e, dessa maneira ia desconstruindo as «certezas» da ciência 

na qual acreditava o Major.

Nessa troca de experiências entre os personagens Quaresma e Anastácio, 

o autor nos conduz a pensar na sabedoria como uma forma de humanizar 

o reino das relações humanas; nas tensões sociais recorrentes, nesse des­

pontar da República, pela existência simultânea de um mundo oral 

composto, fundamentalmente, por ex-escravos e de um mundo da escrita 

constituído, em geral, por brancos letrados e que representava uma ruptu- 

ra na forma de sentir e dizer tradicionalmente utilizada; nas tensões 

edificadas no mundo do trabalho redefinido pela Abolição e ainda, na 

forma de pensar que excluía o senso comum na construção da ciência e 

desse maneira, a configurava como distante das práticas dos homens. 

Acrescenta ainda o autor — «havia em Quaresma um entusiasmo since­

ro, entusiasmo de ideólogo que quer por em prática a sua idéia» (p. 74). 

O personagem representando vozes de muitos outros brasileiros, aceitava 

e lutava para implantar no Brasil, o ideário positivista. Desejava reorganizar 

a sociedade brasileira unindo os homens num regime de liberdade para o 

único domínio possível e desejável o da natureza — expresso na Repúbli­

ca, separar a teoria da prática, buscar um novo poder espiritual, capaz de 

trazer tranqüilidade e ordem à sociedade enfim, uma ciência positiva que 

possibilitaria ao homem conhecer o passado e dele extrair a linha evoluti­

va que o levaria a um futuro certo e inequívoco (Evaristo Morais: 1983:16). 

E o seu desejo se traduzira em trabalhar, trabalhar muito era o seu lema,
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o que me faz lembrar Mário Quintana ao colocar: «que triste os caminhos, 

se não fora a presença distante das estrelas!». O sonho fora imprescindível 

a luta de Quaresma.

Imagens idealizadas do campo brasileiro construídas pelo autor/narrador 

ficam explicitadas no diálogo que se segue mantido entre este e sua irmã 

Adelaide. Esta preocupada com o sol ardente do campo, lhe recomendava 

não ficar exposto ao sol o dia inteiro para não ficar doente e ele, de pron­

to, contestou — «qual doente, Adelaide! Não estás vendo como essa gente 

tem tanta saúde por aí...» (p. 74). Ingénuo e sonhador, idealiza as condições 

de vida e de saúde do homem rural brasileiro nos primórdios republicanos. 

Não levara em conta na edificação dessa imagem que o campo era um 

espaço de doença cuja representação foi criada por Monteiro Lobato na 

figura de Jeca Tatu, camponês acometido de amarelão e sem vontade de 

progredir na vida. O campo era um espaço ansiando pela cura e por isso, 

palco das práticas de sanitaristas como Belisário Pena que o recomendava: 

botina, necatorina e latrina. E Bilac (1996: 912-913) complementa essa ima­

gem do campo no despertar republicano:

«... as mais humildes camadas populares, mantidas na mais bru­
ta ignorância, mostram só inércia, apatia, superstição, absoluta 
privação de consciência. Nos rudes sertões, os homens não são 
brasileiros, nem ao menos são verdadeiros homens.»

Imagens essas que confirmam a natureza quimérica das representações 

do personagem sobre o mundo rural. Ao mesmo tempo Bilac chama a 

atenção para o descompasso entre a realidade da população e a República 

que, em nome do nacionalismo escondia, sob matizes da ordem, as dife­

renças do país.

É na conversa de Olga com o tagarela Felizardo, também ex-escravo, 

que o autor nos faz chegar uma imagem mais próxima das condições de 

vida do lugar. No entabular da conversa, Olga pergunta por que Felizardo 

não plantava para ele o qual a responde: «Sá dona tá pensando uma coisa 

e a coisa é outra... Terra não é nossa. Nós não tem ferramenta... isso é bom
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para italiano ou ‘alamão’, que governo dá tudo... Governo não gosta de 

nós...» (p. 96). Percebo aqui, que o autor na voz de Felizardo, tece críticas 

as políticas de assentamento e de incentivo à importação de força de tra­

balho para a agricultura e desse modo, toca em uma grande chaga da 

história brasileira no amanhecer republicano — a imigração estrangeira. 

Esta, no meu entendimento, se apresentou ideologicamente como a solução 

para o perigo da incorporação de ex-escravos à sociedade republicana bem 

como á construção de uma auto imagem nacional na qual o negro fizesse 

parte. Simbolizava ainda, a substituição da força de trabalho de ex-escravos 

por imigrantes europeus, em geral, brancos e que dominavam os códigos 

da escrita. Na prática estava posta a teoria de branqueamento que se pau­

tava, em postulados racionais e progressistas e que fortalecera a hierarquia 

da sociedade carioca — os brancos letrados compunham a parte superior 

da pirâmide social e os ex-escravos, negros e não alfabetizados constituíam 

a parte inferior daquela. Era a doutrina positiva naturalizando a hegemonia 

dos brancos letrados na estrutura da sociedade carioca republicana.

Porém, o lidar com a terra, no cotidiano, mostrou a Quaresma as difi­

culdades de uma proposta agrícola para o país: dificuldades de mercado, 

a parca produção, solo fraco necessitando de corretivo, imigração européia, 

dentre outros. Essas dificuldades o fizeram entender que os fazeres coti- 

dianos no campo não podiam ser apreendidos desassociados do modelo 

político que pautava o país. Assim, embora na aparência não revelasse as 

inquietações de sua alma, os hábitos, os gestos e as atitudes, deixavam 

escapar que o sossego e a placidez não moravam no seu pensamento. Era 

preciso atuar junto aos centros de decisão política do país. Volta então, ao 

Rio, elaborara um plano de «salvação nacional» e o entregara ao Marechal 

Floriano Peixoto. Nesse plano ele destacara a necessidade de: refazer a 

administração pública, ter o país um «governo forte, respeitado, inteligente»; 

defender a ordem republicana e superar dos entraves à agricultura, sobre­

tudo aqueles oriundos da existência da grande propriedade, dentre

outros.
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Policarpo Quaresma representando muitos outros, achava que o gover­

no republicano carecia de ser refeito em bases fortes, para tornar-se 

respeitado e remover os obstáculos que dificultavam o progresso da pátria. 

Assim, quando certo dia abriu o jornal e «...deu com a notícia de que os 

navios da esquadra se haviam insurgido e intimado o presidente a sair do 

poder», lembrou-se de suas reflexões a respeito de «um governo forte, até 

a tirania...», que fizeram seus olhos brilharem «de esperança», e escreveu 

um telegrama ao presidente dizendo: «Marechal Floriano, Rio. Peço energia. 

Sigo já. — Quaresma» (p. 64-65).

Por trás do seu desejo de um governo forte se ocultam as premissas de 

um imaginário que se espraiara na sociedade carioca o qual identificara a 

modernização das sociedades com uma etapa teológica — militar necessá­

ria ao progresso do país na qual a população estaria sob o comando 

militar. Esse imaginário modernizador que via na República o estado nor­

mal da humanidade, acatava a supressão do parlamento, unicamente 

necessário para a elaboração do orçamento; sobre essa questão acrescenta 

Comte (Moraes: 1983: 26):

«Os individualistas e os letrados preferem o regime parlamentar, 
que favorece o isolamento e a ambição; ao passo que os comu­
nistas e os proletários adotam a ditadura como mais adaptada 
à renovação».

O pensamento positivista combatia então, o parlamentarismo e a ação 

individual e proclamava a prática coletiva como negação ao pensamento 

liberal do século xvm. Antiliberal e antiindividualista, o filósofo pregava a 

intervenção do Estado na vida económica e na organização social. Esse 

imaginário que aclamava uma prática coletiva foi disseminado pelo gover­

no republicano de Floriano Peixoto e mobilizou forças sociais. Assim, tal 

como o major, que ofereceu seus préstimos a Floriano, outros populares se 

mobilizaram, sobretudo, alistando-se nos batalhões patrióticos, como o 

«Cruzeiro do Sul», do qual Quaresma fez parte de sua formação. Vale lem­

brar que certamente, o governo florianista ao atribuir a denominação
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«Cruzeiro do Sul» aclamava a grande constelação, um dos símbolos nacionais 

e assim, evocava a lembrança de pátria indicando sua dimensão naciona­

lista. Além da utilização de símbolos, os florianistas fabricaram a imagem 

do Marechal como um estadista, um grande chefe carismático, de «um ído­

lo político forte», «enérgico» as quais exaltavam através de representações 

engrandecedoras o poder cuja causa defendiam e para o qual pretendiam 

obter o maior numero de adesões. Imagens que, no decorrer da obra Lima 

Barreto busca desconstruí-las ao colocar que «esse entusiasmo e (...) fana­

tismo, que o ampararam, que o animaram, que o sustentaram», só foi 

possível «depois de ter sido ajudante general do Império, senador, ministro, 

isso é, após se ter fabricado à vista de todos e cristalizado a lenda na men­

te de todos» (p. 73). Essa construção de imagens do Marechal como forte 

e enérgica aliada a símbolos que disseminavam a idéia de nação me reme­

te a Baczko (1984: 302) ao colocar que cada sociedade cria um sistema de 

representações e símbolos, ou seja, um imaginário social que incontesta­

velmente tem sua força de sedução e por isso, arrebanha multidões, ao 

mesmo tempo que naturaliza a ordem vigente. Aqui, o autor chama a aten­

ção para a força do imaginário como legitimador do poder — preocupação 

básica dos florianistas já que a população brasileira fora alijada dos movi­

mentos pela proclamação da República.

E a imprensa5, não tenho dúvidas, jogara forte papel na edificação e 

propagação dessas imagens do Marechal nos primeiros anos da República 

e ainda, difundira a crença na ciência, único caminho para o progresso, 

na ordem, na moda, no mobiliário importado, no hábito da leitura de lite­

ratura, dentre muitos outros, e sobretudo, o desejo de aburguesamento das 

elites, soterando assim, a postura discreta e cortês da elite que a precede­
ra. Os jornais aconselhavam à nação paz e harmonia, mostrando os 

inconvenientes e os perigos da resistência e indicando que o caminho re­

publicano seria a ordem e o progresso. Esse forte desempenho da

5 Sobre a Imprensa no Brasil ver Maria Helena Capelato. Imprensa e Historia do Brasil, 
São Paulo, Contexto /  EDUSP, 1998.
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imprensa na propagação do progresso como caminho de mão única para 

a construção da República me remonta a Benjamin (1989: 227-228) ao afir­

mar que quando a fé obtusa no progresso se institui, é alto o preço que 

temos que pagar, por aderir a essa crença deixamos de perceber o passado6 

como tempo vivo, pois o progresso só tem olhos para o futuro e assim, a 

História se alinha aos vencedores.

Contudo, se a imprensa divulgava o imaginário republicano, os fazeres 

da elite carioca, silenciava os opositores do regime ditatorial de Floriano 

Peixoto, a censura das redações, dentre outros. E, nas brechas possibilita­

das pelas negociações políticas e culturais, em 1911, Lima Barreto 

publicara em folhetim, no Jornal do Comercio, Triste Fim de Policarpo 

Quaresma fazendo veicular a voz dos excluídos, dos amordaçados naquela 

sociedade e apontando a literatura como forma de denuncia, questionadora 

e que propunha soluções para as desigualdades sociais do país. Para mui­

tos literatos da época a atividade literária e a militância política não eram 

excludentes como se expressa Bilac, a arte não é um trabalho à parte, sem 

ligação com as outras preocupações da existência. Ela é aberta, sujeita a 

todas as influencias do meio e do tempo: «por ser a mais bela representa­

ção da vida, ela tem de ouvir e guardar todos os gritos, todas as queixas, 

todas as lamentações do rebanho humano» (Apud. João do Rio: s/d: 8). 

Forjaram então, um contra imaginário que se contrapunha ao imaginário 

da elite europeizada que se portava como a disseminadora das novas idéias 

européias e defendia o utilitarismo cultural. O desejo desses literatos era 

descartar as propostas de cientificismo que reduziam a leis, conceitos e 

informações objetivas e criarem uma ciência sobre o Brasil que possibili­

tasse a transformação de sua realidade.

No contexto de sacralização e culto da figura do presidente-ditador e 

do sistema de governo, indispensáveis à celebração, eram os seus sacerdo­

tes e altares. Assim, «uma chama de oficiais subalternos e cadetes» andava

6 Benjamin entende o passado como relação entre os vivos e os mortos, como forma de 
torná-los presente e não, como mera veneração àqueles.
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a cercar o «ditador» e «os cadetes da Escola Militar formavam a falange sa­

grada» da República, possuindo «todos os privilégios e todos os direitos», 

dos quais «abusavam (...) para oprimir e vexar a cidade inteira», na busca 

de impor a naturalização do poder e do estadista. Contudo, Lima Barreto 

não vê os militares como grupo homogéneo, identifica diferenças entre 

eles, alguns estavam realmente comprometidos com a ordem republicana 

e outros apenas com o exercício do poder e as respectivas satisfações pes­

soais. Em uma sociedade estilhaçada por prisões e execuções, «os militares 

estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes, os tenentes e os 

capitães», pois para «a maioria a satisfação vinha da convicção de que iam 

estender a sua autoridade sobre o pelotão e a companhia, a todo esse re­

banho de civis...». Para «outros muitos», «havia sentimento mais puro, 

desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipócrita po­

sitivismo que ... justificava todas as violências, todos os assassínios, todas 

as ferocidades em nome da manutenção da ordem, condição necessária, ao 

progresso e também ao advento do regime normal...» (p. 67). Na prática, o 

sistema positivista revelava-se como conservador tal a ojeriza que tinha 

Comte pela anarquia, á maneira de Goethe, também conservador, que pre­

feria antes praticar uma injustiça, a sofrer a desordem.

No entanto, essa construção intencional de imagens do Presidente como 

herói, como salvador da pátria, imbuído de poder e de autoridade em nome 

da República, não diminuiu sua eficácia. Elas despertaram paixões, recons­

truíram identidades e objetivaram regular a vida coletiva, expressar 

respostas aos conflitos, divisões e violências presentes na sociedade, enfim 

reafirmavam que governar é antes de tudo fazer crer (Baczko: 1984: 330).

Era ardente o desejo de Quaresma e de muitos outros brasileiros, de 

refazer a administração publica. No Império decorativo, sempre vencia no 

teatro das eleições quem manipulasse a fraude e aplicasse a violência com 

competência e a fração da elite derrotada ainda era agraciada com cargos 

e postos. A elite formada por advogados, se confundia com a burocracia 

do Estado e forjara um projeto político centrado no progresso, na civiliza­

ção do país e o caminho para esse progresso, estava na agricultura e na
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escravidão. Com essa prática buscava o Estado Imperial contribuir para a 

unidade e estabilidade da ex-colônia (Carvalho: 1996: 48). Sobre essa rea­

lidade em que a fraude tinha seu forte espaço, Lima Barreto, em sua obra 

Isaias de Caminha ( 1956: 190-191) denuncia com ironia o cotidiano do 

Estado Imperial bem como na República:

«...os arranjos, as gordas negociatas sob todos os disfarces, os 
desfalques, sobretudo a industria política, a mais segura e a mais 
honesta. Sem a grande industria, sem a agricultura, com o grosso 
do comercio na mão de estrangeiros, cada um de nós sentindo-se 
solicitado por um ferver de desejos caros e satisfações opulentas, 
começou a imaginar meios de fazer dinheiro à margem do código 
e a detestar os detentores do poder quem tinham a féerica vara 
legal de fornecê-lo a rodo».

O escritor realça que o imaginário edificado e propagado pela elite 

republicana seduziu as almas da sociedade carioca para o luxo, para o 

exagero, para o brilho social. E então, movida para a realização desse de­

sejo justificava e naturalizava todos os meios de enriquecimento.

No plano estético para exercer o papel reparador de construção de uma 

instancia ideal, a Nação, a elite, dentre outros procedimentos, recorria à 

valorização das coisas da terra, à temática nacional, à exaltação da nature­

za, louvando a magnitude de um espaço paradisíaco, excelente espaço, 

abrigo para aqueles sonhos de uma vida menos atormentada que os nossos 

escritores importavam da matriz. Nesse quadro de discussão, uma indaga­

ção tem lugar: como se pensar que essa elite intelectual do país que 

estudara em Portugal ou em outro país da Europa pudesse negociar com 

aqueles os valores de seu país colonizado dentro da tradição ibérica? Pen­

sando a cultura como um espaço de negociação no qual se cruzam espaço 

e tempo para produzir figuras de diferença e identidade, inclusão e exclu­

são, que possibilita a enunciativa de vozes dissidentes conferindo assim, 

autoridade ao hibridismo cultural (Babha: 2001: 25-26), entendo que se 

aquela negociação cedeu espaço ao conformismo expresso na aceitação do
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imaginário modernizador, também possibilitou a manifestação de vozes 

dissonantes na sociedade brasileira. Nessa compreensão posso entender 

porque Lima Barreto publicou em folhetim, O Triste Fim de Policarpo Qua­

resma, em 1911; o diálogo entre doutor Campos, político de Curuzu e 

Quaresma sobre as eleições: «Como o Major sabe, as eleições se devem 

realizar por estes dias. A vitória é ‘nossa’». Todas as mesas estão conosco, 

exceto uma... aí mesmo, se o major quiser... Responde o narrador — mas, 

como se não sou nem eleitor, não me meto, e nem quero meter-me em 

política»... (p. 87). Esta é uma evidente sátira que faz Lima Barreto aos filhos 

da classe dominante brasileira do xix, que buscam as novidades teóricas 

da Europa, não para adotá-las em seu país de origem, mas para usá-las 

como instrumento de naturalização e preservação do poder político que 

tinha como esteio a ordem e o progresso bem como o poder pessoal. Esse 

desejo e prática de manutenção do poder político e pessoal pela elite, para 

Schwarz (1990: 22) seria o responsável pela falta de transparência social, 

imposta pelo nexo colonial e pela dependência que veio continuá-lo, nos 

primórdios republicanos.

No terreno da literatura, desde o Império, os literatos elaboraram um 

projeto literário que fortalecia a luta pela construção da identidade nacio­

nal o qual deram continuidade no período republicano. As letras foram um 

meio utilizado por eles para naturalizar a idéia de um país que eles, na 

verdade ainda não tinham podido criar. E os textos de muitos escritores da 

época revelaram esse intuito de imaginar uma nação objetivando a afirma­

ção de um projeto que chamou para si a missão de conferir unidade a um 

país cortado por fendas de todas as ordens: diversidade étnica, coexistên­

cia de vários tempos culturais num só espaço geográfico, dentre outros, 
vetores que dinamizaram a organização do país na busca de sua identida­

de nacional. Na República, ao mesmo tempo, que a elite forjou, também 

procurou ocultar essas divisões ainda sensíveis em seu tecido social. Assim, 

coube aos escritores, enquanto representantes da elite intelectual, o papel 

de gerir um capital simbólico que pudesse encobrir as marcas da cisão e 

da descontinuidade impostas ao longo do tempo. Por fim, com esse proje­
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to os homens das letras pretendiam compensar o atraso tecnológico e a 

precariedade de nossas instituições (Antonio Cândido: 1987: 32). E ainda, 

suas palavras registram a vontade de ter na literatura um traço de identi­

dade e a convicção de que era um pré-requisito para um mergulho mais 

fundo naquele universo que, de fato, diferenciava o país daquele de onde 

vinham os exploradores.

Desfazendo as Ilusões

O sonho na República acalentado por Quaresma e, muitos outros bra­

sileiros de um país menos pontuado pelas frestas da desigualdade, do 

nepotismo, do favoritismo, da insegurança, dentre inúmeros outros males 

que assolavam o Brasil, pátria que o major se habituara a crer como a mais 

rica do mundo se dissipara ainda no começo do período republicano. Seus 

exercícios de imaginação — propostas por ele elaboradas — fizeram da 

subversão uma estratégia contra a paralisia de uma realidade tão avessa ao 

sonho e a esperança rompendo, desse modo, a cadeia que tende a auto­

matizar os gestos e uniformizar as mentes, valorizando o inesperado da 

invenção.

Seus projetos não foram tecidos no reino do insólito, mas dos fazeres 

cotidianos dos homens comuns: dos camponeses, do negro ex-escravo, do 

trovador, dentre outros, que constituíam o cenário da sociedade carioca, 

mas, que não eram apreendidos pelos governantes como construtores da 

história de seu país. Assim, foram alijados de marcos importantes da his­

tória do Brasil como a proclamação da República, a Independência dentre 

outros. Essa exclusão continuara no governo do Marechal Floriano Peixoto, 

no qual o Exercito continuara enfeixando todos os poderes; uma epidemia 

de varíola assolara o país e crescera também a criminalidade e a loucura, 

mal do qual o narrador sofrera e em cujas bases, na maioria das vezes, 

repousam as discriminações raciais, económicas e culturais aos destituídos 

de poder. Essa forma de construção da historia que exclui a participação
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popular expressa o grande perigo para o qual chama a atenção Benjamin 

(1997: 224) a construção de uma história que se constitua como instrumen­

to das classes dominantes.

Neste cenário de exclusão fora organizada a oposição como: a Revolta 

Armada, no Rio de Janeiro, quando uma parte da marinha se rebelou contra 

Floriano, em 1893 e a Revolução Federalista, no Rio Grande do Sul, que se 

articulou com a Revolta Armada. Como resposta a esses movimentos 

oposicionistas, o governo republicano criara os batalhões patrióticos. Dentre 

as forças que apoiavam Floriano estavam os jacobinos,7 um grupo composto 

por civis e militares de orientação nacionalista que aspirava à consolidação 

da República. A sociedade construíra sobre eles, imagens de intransigentes 

e para esses homens a moderação, a tolerância e o respeito pela liberdade 

e as vidas alheias eram crimes de lesão à pátria, vestígio, certamente, de 

um monarquismo criminoso. Contudo, como coloca Quaresma, nem toda 

mobilização fora espontânea, houve um recrutamento compulsório, «os 

editais chamavam todos a se apresentar às autoridades competentes». Com 

isto, mostra o autor/narrador que o cotidiano do Rio de Janeiro sofrera 

modificações. As estações de trem andavam cheias de «um grande numero 

de oficiais, ativos, reformados, honorários...». Porém, se «os militares palraram 

alegres» pela sua identificação com o chefe do governo que também era 

um militar, «os civis vinham calados e abatidos», apavorados. E continua 

«a cidade andava inçada de secretas familiares do Santo Oficio Republicano 

e as delações eram moedas que se obtinham postos e recompensas... Em 

nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadão, sem função 

publica prendia... Bastava a mínima crítica para se perder o emprego, a 

liberdade, quem sabe?... Os funcionários disputavam-se em bajulação, em 

servilismo. Era o terror, houve execuções. O autor/narrador também sublinha 

que «a simpatia dos desinteressados, da população inteira era pelos insur- 

gentes» uma vez que o governo não cumprira as esperanças suscitadas pelo

7 Sobre os jacobinos ver Queiroz, Suely R. R. de - Os radicais da República, São Paulo, 
Brasiliense, 1986.
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governo republicano, «o Estado republicano nasce falido no compromisso 

com a população mais desassistida».

Literatos como Olavo Bilac e Pardal Mallet, representando o pensamen­

to de muitos outros, manifestaram-se contra a ditadura de Floriano 

Peixoto criando o jornal antiflorianista intitulado O Combate por meio do 

qual expressaram suas insatisfações com as práticas repressivas do governo. 

Aqueles escritores juntamente, com Coelho Neto e Aluízio de Azevedo, 

dentre muitos outros, foram perseguidos e presos. José do Patrocínio, por 

exemplo, refugia-se durante meses no porão da casa do sogro, enquanto 

todos o julgavam morto; Guimarães Rosa é recrutado para servir a guarda 

nacional, mas exila-se em Buenos Aires (Coelho Neto: 1928: 360-361). Tais 

práticas integravam um conjunto de violências que o governo vinha come­

tendo cotidianamente, além de deportações e fuzilamentos.

Relata Quaresma que um clima de terror fora instalado no Rio de Janei­

ro, qualquer ato que demonstrasse opinião contrária à do governo 

significava para esse, portar-se mal e logo, o castigo sob a forma de prisão 

ou morte chegaria. A pulverização de poderes antes identificada, me re­

monta a Foucault (1990: 16) ao apontar que o poder não se localiza apenas 

no Estado mas ele ganha formas locais que podem ser expressas em gestos, 

atitudes, comportamentos, discurso e outros, são os micro poderes. Nesse 

sentido, entendo que nos regimes autoritários essa disseminação de pode­

res fora do Estado além de ser uma forma de oferecer emprego aos seus 

aliados visa ainda estabelecer certa confusão junta à população que nunca 

sabe, ao certo, que autoridade considerar e, tampouco, onde o poder real­

mente se localiza.

Por entre as fendas dessa ditadura florianista observo a «mão de ferro» 

de um militar que acreditava acima de tudo na ordem como condição bá­

sica para o desenvolvimento da proposta civilizadora/modernizadora do 

país e, para consolidá-la espargira entre as camadas populares um imagi­

nário conformista, de resignação diante dos males políticos julgado por eles 

como incuráveis; reduzia a atuação da imprensa a simples boletins infor­

mativos; naturalizara a hierarquia da sociedade; via na República o estado
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normal da humanidade e, sobretudo acreditava no Exercito como instru­

mento político soberano cuja prática deveria ser centrada na manutenção 

da ordem, fazer que ainda se constitui como prioritário no amanhecer do 

século xxi. Dessa forma, a liberdade seria exercida com responsabilidade.8 

A partir desses princípios, o Marechal ia edificando sua utopia de um mun­

do positivo, ou seja, de um mundo no qual seria possíveis a regeneração 

da ciência e a reorganização da sociedade brasileira por meio do regime 

político republicano. Assim, as resistências organizadas contra o autorita­

rismo, as injustiças, a falta de transparência na administração, dentre outros, 

eram interpretadas pela elite no poder como formas de quebrar o consen­

so social, logo, como desordem. Contudo, embora mais de cem anos 

separe o tempo presente (2003) da República do Marechal Floriano, perce­

bo que esse conceito de ordem positivista sofrera parca ressignificação pela 

elite republicana no Brasil contemporâneo, é comum ouvir-se ou ver-se na 

imprensa falada e/ou escrita frases tais como: «o movimento dos sem- ter­

ra com suas invasões às terras particulares está subvertendo a ordem» ou 

«a greve dos professores está atrapalhando o cotidiano da cidade», dentre 

muitos outros exemplos.

Descortinado os sentidos dessas frases observo que à transgressão a 

ordem estabelecida significa subversão à ordem, desordem e, sobretudo, 

significa resistência — fazer que exprime luta; disputa de poder e, funda­

mentalmente, dignidade humana. Assim, o outrora se faz presente no hoje 

ainda que recriado, confirmando que o passado se configura como fonte 

do presente. No entanto, ao se falar em ditadura no Brasil, quase sempre, 

associamos ao regime militar de 1964. Raramente lembramos dessa estabe­

lecida pelo Marechal Floriano Peixoto na recém inaugurada República 

certamente, em parte, porque o século xx foi caracterizado simultaneamen­

te por uma aceleração dos movimentos comemorativos e por um traço que 

a percepção histórica de Hobsbawn sintetiza como um «presenteísmo cons-

8 Ver Plano dos Trabalhos Científicos Necessários para Reorganizar a Sociedade, de 1822.
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tante», uma espécie de presente contínua sem qualquer relação orgânica 

com o outrora, mas também porque uma outra ação daninha, sufoca a 

lembrança: a sociedade capitalista bloqueou os caminhos da lembrança, 

arrancou seus marcos e apagou seus rastros e nada mais punjente do que 

se ouvir dezenas de vezes repetidas em nosso cotidiano a frase: «já não me 

lembro mais». Aqui repousa, no meu entendimento, a importante tarefa da 

memória, reconstruir no presente, os significados do acontecido, do tempo 

que já se foi, mas que deixou suas marcas indeléveis, possibilitar que esse 

passado não seja apagado da memória das novas gerações. Assim, a me­

mória se delineia como redenção da História.

Policarpo Quaresma paulatinamente foi se inquietando diante das arbi­

trariedades, da vacilação da vontade do Presidente, das injustiças enfim, 

da forte repressão instalada no governo de Floriano Peixoto. Terminada a 

revolta, «o Marechal ficou como senhor da baia», o triunfo fortalecera sua 

crença no trabalho industrial enquanto progresso técnico, na exclusão das 

massas das decisões políticas; no trabalho que se dirige apenas aos pro­

gressos na dominação da natureza, dentre outros postulados da concepção 

positivista. Quaresma fora destacado para guarnecer a Ilha das Enxadas. 

Aceitara, mesmo com repúdio, o papel de carcereiro da prisão porque ain­

da existiam frestas de esperança no governo republicano. Naquela se 

encontravam os marinheiros prisioneiros, escreventes e operários de bordo 

« gente que se tinha metido em tal aventura pelo hábito de obedecer, gen­

te inteiramente estranha à questão em debate, gente arrancada à força aos 

lares ou à calaçaria das ruas (...) ou que se haviam alistado por miséria» 

Como carcereiro presenciou constantemente, cenas em que os prisioneiros 

eram tolhidos de seus direitos individuais, as leis eram desconsideradas, 

dentre muitas outras injustiças. Os prisioneiros eram «escolhidos a esmo» e 

levados para a execução no Boqueirão. Essas práticas me fazem recordar 

Benjamin (1989: 225) ao nos ensinar que no cortejo triunfal do qual parti­

cipam os vencedores, estes sempre espezinham os corpos dos que estão 

prostrados no chão.
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Quaresma ao acompanhar estas práticas que tolhiam aqueles homens 

do direito à cidadania, escreveu uma carta, ao presidente Floriano, protes­

tando com veemência contra a barbárie que presenciara. Como resposta 

fora preso como «traidor», «um bandido», alargando as filas das vítimas do 

florianismo, «a indignação no palácio contra Quaresma fora geral». Assim, 

fora jogado numa «masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado de seus se­

melhantes como uma fera, como um criminoso, sepultado na treva, 

sofrendo umidade, misturado com os seus detritos, quase sem comer» 

(p. 101-102). Tornara-se um dos novos inimigos, que deveria ser isolado e 

rebaixado, «a vitória tinha feito os vitoriosos inclementes e ferozes, e aque­

le protesto soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das 

vantagens alcançadas». Para o governo republicano o conformismo, a re­

signação eram condições básicas para que a desordem não permanecesse 

no Rio de Janeiro e Quaresma se rebelara, como muitos outros brasileiros 

mostrara sua insatisfação com a República. Começara a questionar o alcan­

ce dos projetos do governo, que direito tinha o presidente de vida e 

morte sobre os cidadãos, se não se interessava pela sorte deles, pelo bem 

estar da população? (p. 70). Parecia começar a entender que era alto o 

preço a pagar por ter se associado a uma concepção de história que recu­

sa cumplicidade com os vencedores. Embora houvesse terminado a revolta 

no porto da capital federal no Rio Grande do Sul, a oposição ao poder 

centralizador do Marechal continuava simultaneamente ao servilismo, à 

bajulação — «Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimen- 

tá-lo, queria dar mostras de sua dedicação, provar os seus serviços, 

mostrando-se co-participante na sua vitória» (p. 102-103). Porém, após a 

celebração «o ditador tão acessível antes, agora se esquivava. Havia quem 
lhe quisesse beijar as mãos, como ao papa ou a um imperador; e ele já 

tinha nojo de tanta subserviência» (p. 103) . Essa mudança no comporta­

mento do Marechal após a vitória alerta para o perigo a que estão sujeitas, 

sobretudo as elites de entregarem-se as classes dominantes como seu ins­

trumento e assim, associar-se a construção de uma história que exclui os 

vencidos.
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Contudo, as decepções de Quaresma não tiveram seu esteio apenas na 

política. A preocupação, em fazer do tupi a língua nacional foi motivo de 

soslaio, de escárnio e o levou a loucura; seu projeto agrícola rendeu-lhe 

outra decepção, as terras não eram férteis e fáceis de tratá-las como ensi­

navam os livros; quanto ao sentimento patriótico, este sim lhe motivou a 

mais profunda desilusão, prisioneiros mortos, fuzilados, funcionários civis 

e militares sugando o Estado em benefício próprio, sua integração ao ba­

talhão patriótico Cruzeiro do Sul de nada servira, enfim a vitória tornou os 

vitoriosos inclementes e ele, acabara na prisão. E o desfazer das quimeras 

ficam explícitas num diálogo que mantém com sua irmã sobre as revoltas:

«a vida é absurda e ilógica, eu já não tenho medo, Adelaide... 
penso que todo esse sacrifício foi inútil. Tudo que nele pus 
de pensamento não foi atingido, e o sangue que derramei, o 
sofrimento que vou sofrer toda a minha vida, foram gastos, 
estragados e desmoralizados em prol de uma tolice política 
qualquer» (p. 155-156).

As palavras do personagem já não são apenas veículos de desconcerto 

do Brasil ou a desesperança de um tempo mais humano, em que as amar­

ras ao sistema monárquico estivessem rompidas e a identidade nacional 

concretizada, mas incorporam sintomas que indicam a extensão da crise 

nas vidas ali encenadas. Elas desnudam a crença na invenção como meio 

de compensar a precariedade da vida sob os apertados limites de uma 

ordem opressiva fazendo-se motivação para muitos brasileiros que, como 
Quaresma, acreditaram e lutaram pela consolidação da República. E acom­

panhadas de dor, as palavras do narrador simbolizam também, a tomada 

de consciência do personagem, a perda de sua ingenuidade. Esses desa­

pontamentos fizeram sangrar a chaga social que a República cravara no 

coração de Quaresma, significaram o adeus às ilusões do personagem sobre 

a possibilidade de construção da identidade nacional. Estas desilusões in­

duziram o personagem a pensar na pátria como mito bem traduz a sua fala 

utilizada na epígrafe deste texto. Assim, as lentes coloridas com as quais
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enxergava os fazeres do governo republicano foram substituídas por lentes 

negras e sombrias.

Mas, o narrador/autor «tinha um espinho n’alma», a inquietação presidia 

a sua vida assim, exprimindo uma polifonia, ao desfazer suas ilusões bus­

cara desconstruir o fascínio ao culto individual e as imagens construídas 

em torno do Marechal. Desenha o perfil de Floriano Peixoto destacando 

sua ignorância, infantilidade e cumplicidade com a violência. Para ele a 

República do «caboclo de ferro» era um governo pautado numa concepção 

de «tirania domestica» na qual «se o bebê portou-se mal, castiga-se». Na 

tentativa de desmistificar a imagem do Marechal Floriano como homem for­

te e correto, denuncia-o de abafar um inquérito por «medo que as pessoas 

indicadas» não fizessem outra sedição, as quais ainda foram recompensadas 

pelo Marechal. Esse traço da política brasileira denunciada por Lima 

Barreto expresso no oportunismo que afeta os chefes do Executivo, os 

quais tentam abafar investigações para apurar fatos escusos no governo 

continua presente na política brasileira, confirmando o passado como fon­

te do presente. Para, além disso, Barreto continua desqualificando o ditador 

e as atitudes de fascínio atreladas ao culto individual erigido ao redor des­

se personagem para ele, figura «vulgar e desoladora», sem «algum dote 

especial além da preguiça de pensar e agir, a incerteza e vacilação da von­

tade». Acrescenta ainda, que o governo republicano prometera o que não 

podia fazer, e desse modo, estimulou o desespero na população. Outras 

vozes comungam com o personagem Quaresma, as esperanças malogradas 

das práticas republicanas, como se pode notar nas impressões de Olga, 

outro personagem, sobre o desprezo do governo ao mundo rural brasileiro: 

«o que mais me impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de 

cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre... Mesmo 

nas fazendas, o espetáculo não era animador. Todas soturnas, baixas, qua­

se sem o pomar olente e a horta suculenta fora crescente o mal estar da 

população» (p. 95).
Contudo, o sentimento de desilusão convivia também com a sensibili­

dade e grandeza d’alma de pessoas que acreditavam na amizade, no amor,
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tal foi o caso de Olga, afilhada de Quaresma que ao ser informada da pri­

são desse palmilhou a cidade para tentar libertá-lo. E ao percorrer caminhos 

dantes já trilhados as lembranças do outrora povoaram sua imaginação. 

Tribos indígenas que naquele espaço viveram há anos atrás, as velhas casas, 

as igrejas, os bondes e até mesmo as árvores tornavam presentes um cená­

rio do passado, assim, ontem e hoje se confundiam nas lembranças da 

personagem. E nesse movimento de reconstrução do passado no presente, 

o narrador/autor mostra que os cenários, as vidas humanas são construções 

cotidianas reinventadas a cada instante pela memória que possibilita a 

existência de mudanças realizadas com marcas no espaço e no tempo, 

lembrando ao leitor a existência da História

E, por trás de suas muitas indagações sobre o cotidiano das vidas na 

República estavam postas questões substanciais relativas ao governo e a 

doutrina filosófica que o orientava — o positivismo. Assim, Policarpo Qua­

resma começara a indagar: porque o poder constituído nunca fora 

discutido e não podia ser atacado; porque o protesto soou entre os vence­

dores como um desejo de diminuir o valor da vitória; porque as camadas 

populares continuavam sem participar da República; porque o passado só 

deveria cantar os mortos como veneração e não como forma de aproximá- 

los do tempo presente; porque traços da cultura africana, constitutivos da 

cultura popular, eram rechaçados da composição da identidade nacional; 

porque a noção de «genuinamente nacional» estava sempre ligada a «origem», 

ou seja, ao índio, ao tupi etc.; porque o negro/escravo que ajudara a cons­

truir o país era considerado como estrangeiro; porque a noção de nação 
desejava reduzir o país a uma homogeneidade? E ainda, «onde estava a 

doçura de nossa gente» que eles e tantos outros supunham existir?

Os questionamentos apontados acima pela voz de Quaresma expressam 

a minha interpretação do texto, portanto, sugere a interpretação da inter­

pretação do autor numa compreensão da literatura como narrativa. Narrar 

é contar nos ensina Ricoeur (1990: 213) mas, um contar que implica na 

atividade mimética, na disposição dos fatos, que realça o fazer humano 

mas, que também transgride o discurso oficial, que se vale da invenção na
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tessitura da intriga — herança sem duvidas do pensamento aristotélico. Na 

esteira do mesmo autor interpretar é decifrar o sentido oculto no sentido 

aparente, é aceitar que autor e leitor compartilhem valores, experiências e 

significados da obra, nesse sentido penso que é ainda, acolher a idéia de 

que a obra literária carrega um imaginário aberto a ser complementado 

pelo leitor, é pensar que a completude da obra literária se realiza na rela­

ção desta com o leitor. Assim, se Lima Barreto de forma magistral nos 

mostrara, pelas lentes de Policarpo Quaresma, muito da ordem e da desor­

dem no alvorecer da República brasileira nos convida a refletir sobre os 

significados das práticas do personagem e sobretudo, dos sentidos que se 

escondem por trás delas, nas transgressões, dentre outros. Nesse sentido, 

tecerei alguns comentários a respeito daquelas indagações.

Julgo que os fazeres e as orientações da República brasileira, no perío­

do em tela, foram determinados por um conceito dogmático de progresso, 

herança das atividades intelectuais portuguesas que se orientava para uma 

forma concreta de pensamento. Para os republicanos, o progresso era em 

primeiro lugar, um progresso da humanidade em si, e não das suas capa­

cidades e conhecimentos. Configura-se ainda como um processo sem 

limite, idéia correspondente à da perfectibilidade infinita do gênero huma­

no. Um processo essencialmente automático, percorrendo, uma trajetória 

em flecha ou em espiral inseparável da idéia de um tempo vazio e homo­

géneo. Progresso esse que se abrigava na ordem o que levou os republicanos 

a firmarem — «para termos uma República estável, feliz e próspera, é ne­

cessário que o governo seja ditatorial e não parlamentar» (Lins: 1964: 43) 

estava assim, justificada a ditadura florianista bem como a não participação 

popular nas decisões políticas. A chegada do positivismo no Brasil, em 

1944, dois anos após a publicação do Curso de Filosofia positiva de Comte, 

introduziu um novo calendário com novas festas comemorativas em home­

nagem aos grandes vultos do passado, aos heróis e que se alicerçava no 

tempo linear no qual o passado não tinha espaço para as vivências dos 

homens comuns como o ex-escravo sem domínio dos códigos da escrita, 

para a cultura e religiosidade popular, dentre outros, compreensão de pas­
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sado que Quaresma muito se empenhou em modificar. O tempo do 

progresso só ganha sentido com a idéia de porvir, daí a grande preocupa­

ção dos republicanos em assegurar a continuidade da República florianista. 

Desse modo, se a ordem, o consenso era um imperativo do positivismo, 

garantir a mágica função de assegurar ao país uma unidade que as contin­

gências de sua formação interditavam, ou seja, transformá-lo em nação era 

uma necessidade. Assim, a aparente desordem era sempre enquadrada pela 

ordem, se houve uma resistência ao governo republicano, foi parcial, não 

foi capaz de incluir os excluídos nos domínios da República, esta continuou 

a serviço da elite dominante, da ordem pré-estabelecida.

Por fim, o sonho de Quaresma de uma história nacional — tecida com 

as possibilidades de um passado comum — a continuidade da pátria, da 

língua, da cultura e, sobretudo do tempo nacional estava ancorado na uto­

pia comtiana, esperança dizimada pela bajulação, pelo desmando, fraqueza 

e muita repressão. No entanto, apesar do triste fim de Quaresma, Lima 

Barreto na voz de Olga, passa para o leitor centelhas de esperanças quan­

to a possibilidade de mudanças naquela situação do país mostrando que 

quimeras e desilusões fazem parte do cotidiano humano.
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