
Desde que, em 1965, publicou 

a sua tese de Licenciatura (sobre 

D. Francisco Xavier de Meneses, 

4º Conde da Ericeira), a Doutora 

Ofélia Paiva Monteiro tem-se 

afirmado como figura de referência 

em vários domínios dos nossos 

estudos literários. Integrando-se 

numa geração onde a história 

da literatura se constituía como 

dominante, concedeu sempre ao 

texto uma atenção destacada, 

assumindo-se como intérprete fina 

de estruturas, estilos e subjetividades. 

Professora de Literaturas Francesa 

e Portuguesa na Faculdade de Letras 

de Coimbra (entre 1959 e 1999), 

não se limitou a investigar uma e 

outra, assumindo perspetivas de 

comparatismo fecundo e muitas 

vezes inovador. Tendo-se dedicado 

primacialmente a Garrett (com quem 

construiu, ao longo de décadas, 

uma forte intimidade intelectual 

e cuja edição crítica vem dirigindo), 

não deixou de visitar, em registo 

de articulação periodológica, 

nomes  como Camões, Herculano, 

Stendhal, Castilho, Victor Hugo, 

Eça de Queirós, André Gide, 

Vergílio Ferreira entre muitos outros.
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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



GARRETT E AS MULHERES: 

DELEITES E DELITOS

1. Uma vida de deleites com laivos de mácula

Com data de 1821 e vinte e dois anos de idade, o jovem poeta fazia já valer 

as suas experiências de sucessos e desditas de amor no consolo a um amigo 

sofredor de recentes maleitas de coração:

Consola-te comigo, meu Sarmento, 

	 Consola-te comigo,

Também eu fui patau, também as Mársias,

	 As Análias, Armias, 

Me deram que fazer, me atarantaram

	 Nos meus tempos de amante.

Também de uns olhos já pendeu meu fado;1

Muito mais tarde, nas Folhas Caídas (1853), em contexto da sua última e 

maior paixão, escrevia o eterno amante: 

Este inferno de amar – como eu amo!

Quem mo pôs aqui n’alma… quem foi?

Esta chama que alenta e consome, 

1   Almeida Garrett [A. G.], Obras de… Porto, Lello & Irmão – Editores, 1966, vol. I, p. 1582. 
O poema intitula-se “Consolações a um namorado” e está inserto na Lírica de João Mínimo (1829).

Fernando Augusto Machado
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Que é vida – e que a vida destrói –

Como é que se veio a atear, 

Quando – ai quando se há-de ela apagar?2

Seria quimérico tentar analisar ou compreender a vida e a obra de Almeida 

Garrett (1799-1854) sem este núcleo estruturante das mulheres. Assim o entendeu, 

embora nem sempre de forma pacífica e quase sempre com lamúrias de reserva 

moral, como teremos oportunidades de ver, o seu insubstituível e meticuloso 

biógrafo Gomes de Amorim, quando acrescentou à trindade santa – Deus, 

Liberdade e Pátria – outros três vetores que dominaram e deram sentido à vida 

e escrita do seu biografado: as letras, a política e as mulheres3, mulheres que 

haveria de considerar, também, “o escolho da sua vida e a perene tentação da 

sua alma”4. Aliás, aquela realidade foi, também, convicta e profusamente assumida 

pelo próprio autor das Viagens na Minha Terra, obra onde ensaia “teorização” 

do facto com argumentos de convicção sua e testemunhos de outros, embora 

em torno de teses de índole diversa. Diz ele, abrindo o capítulo XI do escrito: 

“Este é o único privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados”; 

e um pouco à frente, recorrendo a um paradigma ao sabor do tempo, ditava: 

“O coração humano é como o estômago humano, não pode estar vazio, precisa 

de alimento sempre”5. Pois bem, Garrett gozou com denodo esse privilégio único 

dos poetas e deu cumprimento ao ditame paradigmático, tendo tido sempre o 

seu coração alimento farto, eventualmente em sobreposse, várias vezes em sobre-

posição, mas nunca esgotando ou alheando créditos da sua capacidade de amar. 

Ele tinha “poderes de mais no coração”6, tinha mais sentimento que imaginação, 

não conseguiu graduar a dose de anfião, como Goethe, nem seguir a prevalência 

da imaginação sobre o sentimento, como Homero, Sófocles ou Voltaire. Seguiu 

Byron, Schiller, Camões e Tasso7, e isso o havia de matar tão cedo, como a 

2   Ib., vol. II, p. 177.
3   Francisco Gomes de Amorim, Garrett, Memórias Biográficas, Lisboa, Imprensa Nacional, 

vol. III [I-III], 1884 [1881 (I) - e 1884 (II e III], p. 37.
4   Ib., vol. II, p. 320.
5   A. G., Viagens na Minha Terra, Edição Crítica das Obras de…, Edição de Ofélia Paiva 

Monteiro. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2010, pp. 163-165.
6   Ib., p. 421.
7   Ib., 317-318.
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estes sucedeu. Ele previu8, mas não conseguiu evitar; Gomes de Amorim ha-

via de confirmar esta incapacidade e esta previsão: “Tal foi a sua [morte]. Tão 

bem se descreveu, que até a profetizou, nove anos antes! O coração matou-o. 

Porque, é ele que o diz, que nos discursos políticos o confessa, tinha coração 

de mais”9.

Pois bem, nasceu muito cedo no que seria, também, poeta da liberdade, 

este fogo de amores e paixão que o tempo foi ateando e que, também cedo, 

lhe delineou caminhos de existência e sentidos de vida. É sabido o ambiente 

de forte religiosidade que o rodeou e a circunstância de vários membros da 

família envergarem hábito eclesiástico, alguns com pergaminho. Foi, por isso, 

natural projetarem destino ao menino de tenra idade, confirmado nos Açores 

ao adolescente que também já era poeta: havia de ser padre, enquanto não 

fosse bispo ou até cardeal, como a fulgurante inteligência, aliada aos créditos 

familiares do ramo, a todos fazia prever. Por isso, o tio bispo Frei Alexandre 

da Sagrada Família providenciou em tempo devido para que o sobrinho rece-

besse ordens menores para mais tarde professar. Vestiu nessa condição trajes 

batinais e chegou mesmo a ensaiar o púlpito em dia de festa na Graciosa, pre-

gando sermão à revelia de outro tio a quem fora visitar nessa ilha. Ora, reza a 

crónica mais oficial que, algum tempo depois, em momento de despedida do 

irmão Alexandre que zarpava para o continente a exercer profissão, o jovem 

problematizou criticamente o seu destino devido a saudades, sentidas naquela 

hora, dos locais nortenhos do continente onde vivera a infância, e à angústia 

emergente do acanhado espaço insular que se lhe afigurava para vida futura. 

Teria deixado, então, à sombra destes pressupostos, ecoar “o cântico da natu-

reza na primavera humana”, como confidenciou um dia a Gomes de Amorim10, 

deliberando perentório: “Padre! Nunca!”, resolvendo, isso sim, ir para Coimbra 

estudar, evitando assim o labéu de um mais que provável futuro sacerdote 

prevaricador, conforme lhe ditava a íntima convicção. Só que este “cântico da 

natureza na primavera humana” havia de ser depois melhor figurado por in-

formação mais tardia, e que o biógrafo referido remeteu para uma nota de fim 

de página: afinal, amores juvenis do poeta na Terceira terão sido não só causa 

8   Ib., 364.
9   Francisco Gomes de Amorim, Garrett, Memórias…, op. cit., Vol. III, p. 84.
10   Ib., vol. I, p. 103.
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primordial para a obnubilação da vocação sacerdotal, como terão facilitado, 

para contento do jovem, a resignação dos pais e restante família, para deixá-lo 

rumar à universidade, pois não viam com bons olhos tais devaneios mulheren-

gos em tão tenra idade. Este quadro receberá mais tarde confirmação no seu 

Chaveco Liberal, em 1829, onde o então exilado escreveu sobre si: “…assim 

mestre calafate como aqui me vêem, fui estudante no meu tempo, e maldita 

seja a moça que me andou co’a cabeça à roda e foi causadora de eu não ter 

hoje as orde’s com’o nosso capelão…”11.

Pode ter sido este o primeiro altar da sua religião dos olhos pretos12, religião 

que não desmereceria pelos tempos futuros os de outras cores. À dona terá 

deixado e ele terá também trazido negro o coração. Não por muito tempo, no 

caso dele, como tudo o indica. Na vida de estudante na cidade universitária 

foi-lhe florescendo e dando frutos a veia poética e dramática, ao mesmo tempo 

que colhia e vivenciava amores diversificados, cruzando polos em dialéctica im-

parável: as mulheres inspiravam, a poesia surgia e atraía, a vivência colhia e de 

novo inspirava, repetindo-se o processo, sempre… No “A quem ler” (1853) que 

introduz as Fábulas e Contos, pintará com realismo este novo quadro de vida 

no continente, no contexto de caraterização da sua Lírica de João Mínimo. Nesta 

obra, dizia o escritor em ano prévio à sua morte, “está a infância poética, toda 

a vida juvenil do homem de letras, do artista, do patriota sincero e inocente, do 

entusiasta da Liberdade […]”. E mais à frente continuava: 

Fala de amor o poeta… Sim, fala, e há Délias, e há Lílias, e há flores e há estrelas, 

e há beijos e há suspiros, e há todo esse estado-maior e menor de um exército de 

paixões que sai a conquistar o mundo no princípio da vida de um rapaz cheio 

de alma, de fogo, de exuberante energia e veemência de sangue13.

O quadro assim descrito e datado da era juvenil é aplicável a toda a vida do 

sempre enamorado e apaixonado poeta. Herculano, que pacientemente chegou 

a fazer de pau-de-cabeleira em encontros do amigo com a sua explosiva paixão, 

11   Ib., p. 109.
12   Outros de quinze anos havia de deixar anos mais tarde, em S. Miguel, na hora de embarque 

para o Porto, para combate dos exércitos miguelistas (ib., 563). 
13   A. G., Obras de… op. cit, Vol. I, 1661.
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a Viscondessa da Luz, registaria, em carta de 1867 a Gomes de Amorim, este 

facto e o espanto pela viçosa força inalterável de coração do eterno amante: 

“Bem sabe que o Garrett morreu (em certas relações) com os mesmos vinte 

e cinco anos que tinha trinta anos antes”14. E de facto podemos interrogar-

-nos sobre o que separa aquela paixão relâmpago que o acometeu naquela 

noite de setembro de 1821, tinha vinte e dois anos, quando representou o 

seu Catão no Bairro Alto de Lisboa e deparou, entre a chuva de ramos e 

lenços beijados e lacrimosos de muitas admiradoras ilustres e rendidas que 

o disputavam, com a sereia de treze anos cuja beleza e formas virginais o 

sideraram e que se tornaria, um ano depois, sua mulher… e aqueloutra que, 

pecaminosamente, viveu na última fase da vida com a amante Rosa Montúfar 

Barreiros, a também bela andaluza gaditana, casada com o oficial do exército 

português Joaquim António Barreiros? A primeira, para além do fogo apai-

xonado assente na fogosidade da vida juvenil, concedeu-lhe o único estatuto 

de bem casado que experimentou, concedeu-lhe companhia e amor quanto 

baste nos difíceis tempos de perseguido, exilado e empobrecido, mas acabou 

por transformar-se em “estrela funesta” geradora de infelicidade que nem se-

quer a separação conseguiu erradicar; a segunda fê-lo renascer e permitiu-lhe 

retomar todas as fantasias do tempo juvenil e torná-las reais com intensidade 

sem par e paixão quase sem limites, como se pode constatar na letra e implí-

citos das poucas mas cálidas cartas que o poeta lhe escreveu e que sobraram 

de desastrada destruição15, e sobretudo deu-lhe ocasião de criar os sublimes 

versos que consagrou Ignoto Deo, reunidos nas Folhas Caídas (1853) e que 

constituem “talvez o mais assombroso sucesso que em Portugal se tem dado 

com um livro”, como augura Amorim16. Com efeito, esta obra viu a primeira 

edição esgotada entre Abril e Maio, tendo sorte paralela a segunda, fazendo 

lembrar sucessos que no século anterior tinha tido a apaixonante Julie ou la 

Nouvelle Heloïse, Lettres de Deux Amants, de Rousseau, que conhecera 72 edições 

14   Francisco Gomes de Amorim, Garrett, Memórias…, op. cit., vol. III, p. 225.
15   Em 2004, saiu uma edição brasileira (Rio de Janeiro, 7Letras) das Cartas de Amor à Viscondessa 

da Luz, com introdução, organização, fixação de texto e notas de Sérgio Nazar David. Em 1954 
saíra a edição com o mesmo título (Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade), organizada por José 
Bruno Carreiro.

16   Op. cit., vol. III, p. 397.
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nos primeiros 39 anos de existência17, sendo, também aqui, as mulheres as 

principais responsáveis do sucesso. 

No largo intervalo que separa estas duas tão fortes mas tão distintas paixões, 

sobram outras focadas em Délias, Lílias e Análias, em Lídias, Luísas, Lucindas e 

Adelaides, em Joaninhas, Lauras, Júlias e Georginas, não faltando sequer oca-

sião, supostamente sublimada, para induzir devaneios em “devotas”, “formosas” 

e “açucaradas” freiras, como as do convento de Santa Clara de Vila do Conde, 

as mesmas, aliás, que posteriormente cantaram Te Deum em protecção da 

esquadra miguelista que quiseram brindar com refrescos, solicitando presença 

viva de oficiais para com elas tomarem chá…

Em junho de 1836, Garrett separou-se da mulher Luísa Midosi que o “desonrara”. 

Quanto pesou esta “desonra” em quem tanto fruíra com outras! Mas entretanto, 

conheceu por esse tempo de tormentoso sofrimento a doce e fiel jovem de 18 

anos, Adelaide Pastor, que se lhe dedicou, o consolou, lhe deu paz e amou sem 

condições nem sacramento. Deu-lhe também três filhos, mas destes restou apenas 

Maria Adelaide, a única que o havia de ver morrer. Ele amou Pastor, e foi esse 

amor calmo que o fez guardar lugar de morte ao lado dela e dos outros dois 

filhos falecidos, no cemitério de S. João: “Espero e desejo que minha filha saiba, 

se eu não viver até eu lho poder dizer, que a minha vontade inalterável e o meu 

ardente desejo é que as minhas cinzas ali sejam postas ao pé das de meus filhos 

e da minha Adelaide”18. Palavras sinceras e ternas! Contudo, na vida comum que 

ambos tiveram, não conseguiu abster-se de outros deleites. E tendo ainda a alma 

de luto e planeando aqueles destinos tumulares, já se lhe perfilava, sem atender 

sequer à inquietação, que de facto tinha, da responsabilidade de ser pai e mãe 

da filha ainda bebé que ficara, o regresso ao dogma dos olhos pretos através de 

uma enigmática Ela, a quem haveria de conceder duplo privilégio supremo: o de 

ser, simultaneamente, primeiro e último, ou seja, único amor da sua vida, aquele 

a quem as suas Asas Brancas também se renderam, pesadas, trocando o próprio 

céu e as estrelas por Ela:

17   Cf. Fernando Augusto Machado, Rousseau em Portugal, da Clandestinidade Setecentista à 
Legalidade Vintista (Porto, Campo das Letras, 2000), p. 183.

18   Francisco Gomes de Amorim, Garrett, Memórias…, op. cit., vol. III, pp. 71-72..
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	 O meu amor primeiro,

	 Único, derradeiro,

Achei-o pois: é Ela. – Ela um mistério,

	 Um sonho – um véu caído

	 Sobre um símbolo! Um mito…

Mas é Ela… Oh! É ela! Eterno império

Lhe foi, desde o princípio concedido

Em meu ser imortal. Sou, fui… escrito 

Está que sou, que fui, que era já dela,

	 Desde que há ser em mim.19

Aqui está Ignoto Deo antecipado em dez anos. O bom Gomes de Amorim ainda 

pensou que se tratasse de uma homenagem à sua fiel Adelaide, mas depressa 

concluiu o contrário, pois não podiam tais versos e os restantes do poema, pela 

paixão ardente que transportavam, ser inspirados na devotada companheira de 

casa e mãe dos filhos de ambos! Desta forma, Garrett adulterava quase toda 

a vida vivida: a do período de bem casado, com adultério de formalidade legal; a 

do período restante, relativamente a muitos amores, incluindo o da tão devotada 

Adelaide Pastor, com “adultério” moral.

Oh! os poetas!... Quem ousará ler o livro incompreensível, que Deus inscreve 

nessas almas privilegiadas, sondar esses misteriosos abismos sem fundo?! Os seus 

corações vivem de ternura, como as plantas de ar e de luz. A poesia é a sua Dejanira, 

envolvendo-os eternamente na túnica funesta, que lhes abrasa o sangue, e lhes 

devora a vida com a sede insaciável do amor. Mas poderia a abelha compor o mel 

delicioso com o suco de uma flor única? […]

Deixemo-los, pois, mariposas sublimes, remontar-se aos astros, em busca 

da inspiração divina […].

Que importa o sacrifício, se dos seios das vítimas nascem os imortais poemas, 

os cantos eternos, que resgatam todas as faltas, e que honram a humanidade?20

19   A. G., Obras de… op. cit., vol. II, p. 135. Este poema “Ela”, integrou-o ainda nas Flores sem 
Fruto. Aparece com datação incompleta de 184…, mas a data de saída da obra é 1843, pelo que o 
poema será desse ou de ano anterior. Ora, Adelaide Pastor morreu em 26 de julho de 1841…

20   Francisco Gomes de Amorim, Garrett, Memórias …, op. cit., vol. II, p. 714.
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Assim se exprime, no fim do segundo volume, o moralista autor das Memórias. 

São palavras ao arrepio de desejos e lamentos que noutras ocasiões expressou 

atinentes ao sentido e orientação de vida do poeta relativamente à cegueira com 

as mulheres com quem tanto tempo de vida perdera com manifestos e vários 

prejuízos, nomeadamente para a criação literária. Desta vez, contudo, não se 

mostrou apenas benevolente para tais descaminhos, encarou-os até positivamente 

enquanto condição de criação poética. Garrett assim pensava e assim se expri-

miu várias vezes sobre a questão. Mesmo assim, não deixaria de se questionar 

sobre a crueza e nefastos efeitos da sua porfiada volubilidade que semeava 

feridas sentimentais nos corações das suas amadas. Aliás, ele próprio sangrou 

algumas vezes deste mal, como foi no caso da sua mais arrebatada paixão com 

a Viscondessa da Luz. Provam-no em demasia as referidas cartas que lhe dirige, 

onde perpassam repetidos queixumes a contenções cautelares da amante, ciúmes 

quase doentios, insatisfação por encontros falhados ou curtos, inconformismo e 

desgosto por ter de a compartilhar. Por isso, lastima as suas condutas e incrimina-se 

até, por vezes. Só que estas desobrigas não conseguem esconder sinais de eviden-

tes delitos de género. Sigamos a dupla fórmula das Viagens através do importante 

espelho autobiográfico de Carlos. Por um lado, Joaninha recebe confissões, em ecos 

variados, que acoitam reconhecimentos pessoais de culpabilidade: “…perde-se-me 

esta cabeça nos desvarios do coração. Errei com ele, perdeu-me ele… Oh! bem sei 

que estou perdido”21. Situa a causa em si próprio, repetindo em diversas ocasiões o 

mote: “Eu estou perdido. E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incor-

rigível. Tenho energia de mais…”22; um pouco à frente continua: “…amei-te com 

um coração que já não era meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder 

possuir, traí quando te amava, menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me a 

mim, e não guardei verdade a ninguém”; e em rebate de culpa assumida, declara: 

Oh! eu sou um monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que sou” […]. 

Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes toda a hediondez das 

feições que me reconheço agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo23.

21   A. G., Viagens na minha Terra… op. cit., p. 421.
22   Ib.
23   Ib., 441-442.
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Mas por outro lado, esta responsabilização individual, escudada ou não em 

exigências de criação poética, torna-se, em algumas ocasiões, imperativo ou pelo 

menos vocação de natureza, um ou outra ditados pela natureza do género, com 

carácter de universalidade, portanto incontornáveis. Cruzam-se e fundam-se, até, 

numa responsabilização social que ele torna, também, universal e incontornável, 

habilitando o chamado “sexo forte” a poder ser desigual, fazendo-o usufruir de 

claras vantagens físicas, sociais, morais, e até legais. Atente-se:

Tu não compreendes isto, Joaninha, não me intendes decerto; e é difícil. 

És mulher, e as mulheres não intendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o 

perfeitamente. A mulher não pode nem deve compreender o homem. Triste da 

que chega a sabê-lo!...24

E para a frente clarificará:

“Se todos os homens serão assim?

Talvez, e que o não digam”25. 

Desta forma, Garrett, através de Carlos, assume a diferença de natureza dos 

dois interlocutores: Joaninha permanece limpa segundo os ditames da natureza, 

como, aliás, as três irmãs que amou em sobreposição, Laura, Júlia e Georgina que 

viviam no “Éden da inocência”; Carlos tornara-se homem de máscaras formatado 

pela sociedade existente e a ela apropriado. Colocava, assim, cada género a viver 

a sua “naturalidade”, e aceitar isto era aceitar a desigualdade, pelas implicações 

que daí decorriam. Ela, a mulher, teria de ter, necessariamente, uma vida singe-

la, recatada, sem doutorices, num mundo fechado ao social e ao civilizacional 

existentes. Era esse, aliás, o desejo de Carlos, de Garrett, para seus contento e 

proveito, claro. Se quer o regresso, seu e dos do seu sexo, à inocência natural 

que deseja para a prima e para as outras mulheres? Não parece, a medir pelo 

fim da longa carta:

24   Ib., p. 422.
25   Ib., p. 441.
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…eu que farei?

Creio que me vou fazer homem político, falar muito na pátria com que me não 

importa, ralhar dos ministros que não sei quem são, palrar dos meus serviços que 

nunca fiz por vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim em agiota, que é a 

única vida de emoções para quem já não pode ter outras26.

Este é o ambiente da cidade conspurcada. Garrett chama Rousseau neste e nou-

tros confrontos entre natureza e sociedade, entre autenticidade e máscara, entre 

frugalidade e agiotagem, entre simplicidade e doutorice. São polos recorrentes 

que seguem o perfil traçado no capítulo XXIV da obra, onde decalca o início do 

Émile, do mestre genebrino. Leia-se este:

Tudo está bem ao sair das mãos do Autor das coisas, tudo degenera entre a 

mão do homem”. […] Ele subverte tudo, desfigura tudo, ama a deformidade, os 

monstros; não quer nada tal como o fez a natureza, nem o próprio homem27.

Depois vai mostrando os contrários e provando como “As boas instituições 

sociais são as que melhor sabem desnaturar o homem”28, mascarando-o, es-

cravizando-o, sujeitando-o a ferros, tornando-o unidade fracionária, enfim, 

tornando-o tal como é na sociedade vigente. Leia-se agora o molde do cidadão 

da Invicta: “Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; tornou 

a formá-lo a sociedade, e o pôs num inferno de tolices”29. Depois, como o seu 

inspirador, vai descrevendo também os contrários para relevar o homem que a 

sociedade tem contrafeito, apertado e forçado em grades de ferro, esse homem 

“aleijado como nós o conhecemos”, “o animal mais absurdo, o mais disparatado 

e inconsequente da terra, rei que perdeu a realeza, príncipe deserdado e pros-

crito, altivo e soberbo do seu estado passado mas baixo, vil e miserável pela 

desgraça do presente30. Mas afinal, é neste segundo mundo de desmerecimento 

e tolices que situa, com claras vantagens, os privilegiados poetas e civilizados 

26   Ib., p. 456.
27   J.-J. Rousseau, Émile ou de l’Éducation, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 35 (tradução).
28   Ib., p. 39.
29   A. G., Viagens Viagens na minha Terra… op. cit., p. 421.
30   Ib., pp. 279-280.
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homens, contra o paraíso de delícias naturais, o éden da inocência em que coloca 

as mulheres que não só não poderão usufruir das benesses da cidade como nem 

poderão calcorrear caminhos de produção poética. 

Voltaremos mais à frente aos delitos aqui prefigurados.

2. Um ousado naturalismo sensualista

Embora exibindo algumas ambiguidades e contradições entre o natural e o 

social, entre o pensar e o viver, entre os dois polos do género, Garrett abraçou 

cedo o esplendor do naturalismo na acepção mais pura, herdada do Discurso 

sobre a origem e fundamentos da desigualdade, do mestre Rousseau. Nunca 

abandonou esta herança, embora apareça diluída na fase da prevalência da fecunda 

produção romântica da maturidade. Mais tarde, as Folhas Caídas potenciá-lo-ão 

de novo, através de um sensualismo sem limites e despreconceituado, “com nova 

transparência, por alguns acusada de despudor”, como assinala Ofélia Monteiro31, 

roçando o realismo, com a alma rendida ao corpo que nada numa sensualidade 

de feição quase materialista e clamando uma moral naturalista à revelia da religião. 

Nesta ação de retoma, abençoará o exercício do império dos sentidos e realizará o 

céu na terra, invertendo valores de uma prática centenária. O destemor intelectual 

e de vida da irrequieta e fremente juventude renascia aqui.

Não te amo, quero-te: o amar vem d’alma.

E eu n’alma – tenho a calma,

A calma – do jazigo.

Ai! Não te amo, não.

[…]

Ai! Não te amo, não; e só te quero

De um querer bruto e fero

Que o sangue me devora, 

Não chega ao coração32.

31   Ofélia Paiva Monteiro, “Introdução”, in A. G., Viagens na minha Terra… op. cit., p. 18.
32   Do poema “Não te Amo”, das Folhas Caídas (A. G., Obras de…, op. cit., vol. II, p. 200).
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Havemos de voltar a este tempo e a esta obra e seus significados. Digamos 

agora que se este naturalismo sem rebuços colocava o autor de Helena nos 

caminhos mais avançados, ousados e férteis do iluminismo, com repercussões 

profundas no seu ideário político, religioso, antropológico e moral, também nele 

faria radicar alguns delitos pouco esperados neste Alceu da liberdade e do 

progresso, pelas opções tradicionalistas que dele fez brotar. A questão geral das 

mulheres situa-se nesta sombra. Percorramos uma breve resenha da formação e 

das hermenêuticas do culto escritor que nos façam entender esta contraditória 

dualidade e esta mácula33.

Ainda residente com a família nos Açores, Garrett teve oportunidade, logo a 

partir dos 13 anos, de ter contacto, através de traduções francesas, com os sis-

temas filosóficos de Locke, Leibniz, Kant e Newton. Sustentava estas investidas 

portadoras de heterodoxia a recheada e despreconceituada biblioteca do tio bispo. 

Mas terá sido já no continente, quer por bibliotecas conventuais que os perga-

minhos eclesiásticos da família lhe abriam, quer nas várias sociedades secretas 

a que pertenceu, quer nas redes de compra e empréstimos que vogavam pelo 

círculo académico, que ele adquiriu o lastro iluminista, sobretudo pela via 

do enciclopedismo. Foram estas competências, dificilmente ombreáveis na 

época, que lhe deram à-vontade suficiente para invocar bases argumentativas 

de Rousseau, Mably, Volney e Condorcet na prova da sua tese de O Dia Vinte 

e Quatro de Agosto (1821); que o encorajaram, perante uma parcela do escol 

intelectual e político do país, na Sociedade Literária Patriótica de Lisboa, a lidar 

com teorias de Rousseau assentes nos Discurso sobre as Ciências e as Artes e 

Discurso sobre a desigualdade, e do materialista Helvécio; a chamar à colação, 

com frequência, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Condillac…; enfim, a afirmar 

que a Revolução de 1820 o encontrara rodeado de enciclopedistas, Voltaires 

e Rousseaus34. Assim era, e assim o mostrou em profusão. Centremo-nos no 

assunto que nos interessa.

33   Pode ler-se, para mais ampla recolha nesta matéria, Fernando Augusto Machado em: 
Almeida Garrett e a Introdução do Pensamento Educacional de Rousseau em Portugal (Porto, 
Edições ASA, 1993), “Introdução” a A. G., Da Educação, Edição Crítica das Obras de…, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009 e “Ideário Educacional e Pedagógico de Almeida Garrett, 
Modernidade e Tradicionalismo”, in Colóquio / Letras – No segundo centenário de Almeida Garrett, 
nº 153/154 (julho-dezembro 1999), pp. 87-106.

34   A. G., Obras de… op. cit., vol. II, p. 461.
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Foi sobretudo pela via naturalista que o iluminismo o tocou nos verdes anos 

da sua juventude. Isto é importante pelo vasto campo que esta corrente abrange 

quer em termos de princípios, quer de valores, quer de consequências. Novas 

concepções do mundo, do homem e de Deus advieram e fizeram iniciar a mar-

cha de uma progressiva secularização. Natureza, direito natural, materialismo, 

mecanicismo, lei, desteologização, religião natural e deísmo, importância do 

corpo, sensualismo, prazer, felicidade imanente, etc. são termos e conceitos de 

grande voga. Garrett incorporou-os, por vezes nas suas facetas mais puras tal 

como vigoravam nas fontes onde os bebeu. Folheemos algumas destas fontes:

Na entrada Loi Naturelle (Morale), a Encyclopédie de Diderot e D’Alembert 

regista, seguindo padrão claramente rousseauniano teorizado no Émile e pairando 

na Nouvelle Héloïse: “A lei natural é a ordem eterna e imutável que deve servir 

de regra às nossas acções”. E à frente: “Que seja máxima para nós incontestável, 

que os caracteres da virtude estão escritos no fundo das nossas almas […]. Numa 

palavra, a lei natural está escrita nos nossos corações em caracteres tão belos, com 

expressões tão fortes e traços tão luminosos, que não é possível desconhecê-la”35. 

Assim, moral e virtude deixam de ser vontade de Deus, imperativos da religião 

e de estar inscritas na Escritura Sagrada e tornam-se imperativo da Natureza 

inscrito no coração do homem em que corpo e sentidos adquirem destaque para 

bem-estar e felicidade na imanência. A Natureza une a vida, e o homem aproxima-

-se do animal e da planta em busca de leis universais. Neste esteio, Voltaire 

inicia, no seu Dictionnaire Philosophique36, o artigo Amour com a célebre frase 

das Geórgicas de Virgílio, tornada aforismo: Amor omnibus idem (o amor é para 

todos igual). E prossegue: “Queres ter uma ideia do amor? Vê os pardais do teu 

jardim; vê os pombos; vê o touro que se leva à novilha; vê esse orgulhoso cavalo 

que dois criados conduzem à égua que o espera e que desvia a sua cauda para 

o receber; vê como os seus olhos brilham…”. As diferenças destes animais para 

o homem serão algumas, mas o paradigma mantém-se, reinando os sentidos 

geradores de prazer.

35   Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences des Arts et des Métiers par une Société de 
Gens de Lettres, vol. IX. A Neufchastel, Chez Samuel Faulches & Compagnie, Libraires et Imprimeurs, 
MDCCLXV.

36   Paris, Garnier-Flammarion,1964.
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Ora, percorram-se algumas criações do poeta em época temporã, e veremos, 

com abastança, a sintonia. Atemo-nos a dois sonetos que o poeta data de 1817 

e 1818, respetivamente:37

Nas froixas, débeis asas da saudade

Esses muros que amor, razão despreza,

Que ergueu do fanatismo a voz trovosa,

Deixa, ó Nice, deixa-os vaidosa

De escutares a voz da Natureza.

Crê no teu coração; não é fraqueza

Fugir dos males para ser ditosa:

Já nos meus braços a ventura ansiosa

Espera, com amor, tua beleza.

Vem, não oiças conselhos fementidos,

Ouve amor, a razão, a liberdade,

E a virtude e o prazer verás unidos.38

Farás minha cabal felicidade,

Nem teus votos verás sempre perdidos

«Nas froixas, débeis asas da saudade.»

Virtude sem amor não é virtude

Deixa, eu te rogo, deixa Anália minha

Duros preceitos de moral sombria;

Fingiu-os a traidora hipocrisia

Que detrás deles, a zombar, se aninha.

37   A. G., Obras de… op. cit., vol. II, pp. 1716 e 1718.
38   É nosso o sublinhado.
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Leis de tartufos, invenção daninha

Que protege a impostura, e o vício cria

O egoísmo as ditou, funesta harpia

Que as horas de gozar nos amesquinha

A mão da Natureza, a mão sublime

O grão selo forjou na eterna incube

Com que o sinal de falsas lhes imprime

O coração mo diz, que não ilude:

Crime sem dor, Anália, não é crime,

«Virtude sem prazer não é virtude.»39

A toada segue noutras composições, como naquela em que ensina, em 1820, 

“Ao Corpo Académico” que:

São leis da Natureza as leis divinas:

Disse-o a Palavra d’Ele,

Diz-no-lo a voz do coração que é sua.40

Ou quando, em toada libertina que aprendera com os philosophes e com Bocage, 

apela, em 1819, às mulheres do Porto, “Rústicas Misses, Ladies sensaboras”, para 

que se libertem e lancem ao Douro os trajos démodés e os biocos negros, “mortalha 

de invenção fradesca”, de forma a poderem ser contempladas as graças que a 

Natureza lhes outorgou41.

Mas a grande plataforma deste naturalismo sensual e deste libertinismo, 

professado nos verdes anos, foi o poema O Retrato de Venus. Não iremos analisar 

a obra na globalidade, já muito tratada42. Delinearemos um breve apontamento 

mais projetado para o nosso tema.

39   É nosso o sublinhado.
40   Ib., vol. I, p. 1575.
41   Ib., vol. I, p. 1550, no poema “As Férias”, da Lírica. 
42   Lembramos como exemplos, o cap. V da obra de Ofélia Monteiro, Almeida Garrett, Experiência 

e Formação (Coimbra, Centro de Estudos Românicos, 1971) e A Polémica sobre o Retrato de Vénus, 
org. e com introdução de Maria Antonieta Salgado (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983).
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Os desmandos heterodoxos, “heréticos” e impudicos do nosso poeta levaram, 

como é sabido, autor e obra a tribunal no país já livre, por pressão de exasperados 

“Católicos Romanos” bem representados pelo atrabiliário frade Agostinho de 

Macedo. Os nós de acusação tinham que ver, sobretudo, com desvios teológicos 

e religiosos e com questões morais. Sob a escandalosa égide do corifeu do 

epicurismo, Lucrécio, e, na peugada do materialista Demócrito, o fogoso Alceu 

da liberdade e desafiador da Igreja e da moralidade tradicionalista erigiu, à 

revelia dos dogmas sagrados, a Natureza como mãe do universo, corporizada 

nos fabulosos deuses Cupido e Vénus; entronizou a razão e os sentidos; colocou 

a fé nos limites da razão, subalternizando a esta a escritura sagrada e fazendo 

cair argumentos não racionais ou de mera autoridade. Mas em toda a refega 

travada, sobressaem, na irritação dos acusadores que escreveram na Gazeta 

Universal, dita dos Corcundas, as impudícias do seu exacerbado naturalismo e 

do sensualismo sem limites, provocatórios da moralidade pública.

As acusações encontram, de facto, substância nos versos. Com efeito, o autor na-

turaliza neles o céu e os deuses, e abençoa nestes o que na tradição cristã e moral 

católica era o pecado mais hediondo e perseguido: o pecado da carne! Em nome 

da mãe Natureza, o poeta corporiza os deuses e concede-lhes a experimentação de 

uma felicidade suprema através dos prazeres do sexo. E fá-lo de forma tão realista 

e desprezível de recato que descreve, sem pudor, os sinais tão humanos quanto 

animalescos do gozo, retratando as lânguidas pupilas, o palpitar dos seios voluptu-

osos, o lascivo aperto dos braços níveos, os olhos em que a luz quase se extingue, a 

voz interrompida e soluçada, os derradeiros ais estremecidos dos divinais amantes, 

e como não bastasse, tudo em pecaminosa situação de celeste adultério.

Esta audácia irreverente estava já consignada em poema de 1820 que per-

maneceu “ineditamente centenário” como manuscrito até 1968, como estranha 

Augusto da Costa Dias que neste ano o trouxe a letra de forma43:

Quero cantar de Amor delícias, gozo,

Que as lassas cordas já não sofrem prantos…44

43   Queremos relevar o excelente e extenso trabalho introdutório e as notas com que este 
estudioso de Garrett enriqueceu a edição (Portugália).

44   A. G., O Roubo das Sabinas, Poemas Libertinos, I, reprodução fac-similada do manuscrito 
existente na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, espólio de Garrett. Edição crítica, fixação 
de texto, reprodução e notas de Augusto da Costa Dias, Lisboa, Portugália, 1968, p. 135.
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E depois de desnudar 

	 …ecos gostosos

Do arrulho do prazer, débeis suspiros,45

descreve, mais à frente, os dotes corporais da exposta Sabina e os olhares gulosos 

do seu fortuito contemplador:

Em torno dos lindos nacarados lábios

Lascivos beijos ávidos revoam.

Em doce agitação pausada, e branda

Os níveos globos túmidos flutuam

Adeja entre eles lúbrico desejo.46

Sobe, desce, recua, hesita, anseia 

Não ousa… Mas tão próximo à ventura 

Ao sacrário de amor, ao foco, ao centro 

Do prazer do deleite há-de fugi-lo 

Suspira… e entra… e desfalece… e morre.47

Nesta espécie de borrão, já ensaiava o jovem fórmulas e cenas que havia de 

fixar no Retrato, algumas quase decalcadas. Gomes de Amorim referir-se-á à 

primeira composição, de que transcreve uma parte inicial, como “irmã gémea” 

da segunda, criticando nela a demasiada nudez e liberdade de ideias e acabando 

por tentar justificar as duas como resultado de um “estado patológico peculiar 

às grandes comoções do cérebro: tendências sensualistas”48. Mas o que acontece 

é que, neste Retrato de Vénus, a realista descrição dos sentimentos e actos dos 

deuses tornados homens, rompia temerária e até violentamente, com cânones 

que tinham consagração nos sexto e nono mandamentos da religião que o edu-

cara, substituindo a voz da Igreja, chegando ao extremo de tornar a fornicação 

45   Ib., 143.
46   Ib., 159.
47   Ib., 161.
48   Amorim, op. cit., vol. I, p. 175.
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virtude e o adultério acto moral, se ditados por desejo natural que a consciência 

não reprovasse. Neste contexto, atribuímos significado relevante à interrogação 

carregada de pedagogia geral e, consideramos nós, de visão prospetiva da 

sua vida:

Ah! Se o gosto supremo a um deus não peja, 

Porquê mesquinhas leis nos vedam bárbaras

Tão suave pecar, doce delito, 

Antes virtude, que natura ensina!49

Foi preceito adotado, como o mostra a vida do sempre enamorado poeta, e o 

prova em excesso a paixão derradeira com a Andaluza, a sua Luz, o clímax 

das suas paixões. Parcelas de Flores sem Fruto, cartas salvas Ignoto Deo e esses 

cantos pertencentes “todos a uma época de vida íntima”50 constituirão a memória 

sentida dessa paixão. No Retrato de Vénus, o céu descera à terra e desvelara-se 

na pujança sensual dos corpos. Agora eram os corpos, eles próprios, reais, que 

revelavam a transcendência através de um sentir celestial que chegava ao céu em 

êxtases sublimes. Pela mediação do corpo, escancarava-se a alma e chamava-se 

esta a usufruir o que os sentidos não conseguiam abarcar. Ele o revela, concitando 

de novo olhares de mal querer e juízos reprovadores. Nas cartas, a linguagem é 

menos censurada, e a sensualidade resvala nas palavras que dizem os momentos 

vividos. “Oh! como eu vou olhar para ti, como vou ver-te, palpar-te, sentir-te! 

A ti… eu”51! diz sem pudor em tempo de intervalo passional. Entretanto, as jus-

tificações do que socialmente são desvarios, e naturalmente virtudes, recebem 

a aquiescência e a proteção de Deus, do seu Deus deísta, e permitem-lhe dis-

pensar o céu do além pelo que tem cá, atenuando e confundindo limites entre o 

paraíso das delícias do amor apaixonado deste mundo e a bem-aventurança do 

outro, que não sabe medir: “A noite de ontem, minha alma, foi o dia mais belo 

da minha vida. Oh Deus eterno! Como eu vivi, o que gozei! Se pode haver céu 

depois disto”? E noutro passo, mantendo o refrão de vivência afim: “Que noite 

a de ontem, que dia o de hoje! Eu nado em felicidade[…]. Isto não pode acabar, 

49   A. G., Obras de… op. cit., vol. II, p. 631.
50   Ib., p. 157.
51   A. G., Cartas de Amor…, op. cit., p. 165.
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isto é muito celeste de mais para estar sujeito às misérias e variedades das coisas 

da terra”52. 

Rosa dá-lhe tudo, ela é a dádiva que a Natureza lhe proporcionou para gozar 

a felicidade imanente, ela é o seu Deus – “Rosa minha, meu Amor, meu Deus”53 –, 

e o adultério torna-se destino e estratégia da própria Previdência para regresso 

ao homem natural, à inocência perdida onde não tem lugar a moralidade que só 

tem sentido em sociedade corrompida que a gera por necessidade: 

Que Deus se compadeça de nós, Amor, já que nos lançou neste paraíso de 

delícias. […] Há dois homens em mim, vida desta alma; um é o que vêem todos, o 

que fez a experiência, a sociedade e o conhecimento de suas misérias e nulidades 

– o outro é o que tu fizeste, é a criação do teu amor, a tua obra, e este vale muito 

decerto porque é feito à tua imagem54. 

Se aqui houvesse Carlos, agora seria outro, pois era regressado à natureza, onde 

se sentia bem. O homem duplicado deixava de o ser, pois prazer e virtude era 

uma só coisa num mundo natural. Nesta base, o veredicto da natureza suplanta 

a situação da família, mesmo a sacramentada: “E Deus o sabe também, R., e 

nos há-de proteger, e dizer bem que nos perdoa decerto todas as nossas faltas 

passadas, porque este amor nos purifica e nos restitui à primeira inocência”55. 

E noutro momento: “Tu sabes que tenho fé na Providência e em que ela protege 

um amor sincero e puro como o nosso, que se elevou a uma paixão sublime, a 

um sentimento celeste e digno da protecção dos anjos”56. É neste diapasão que 

joga a provocação suprema, convertendo a máscara do engano na vivência da 

sociedade perversa em instrumento de salvaguarda daquela inocência perdida 

que a Providência requer como vingança da hipócrita moral social: “joguemos a 

nossa comédia, que é preciso irmo-nos ensaiando assim”57.

52   Ib., pp. 103 e 107.
53   Ib., p. 141.
54   Ib., p. 184.
55   Ib., p. 143.
56   Ib., p. 165.
57   Ib., p. 184.
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Nas Folhas Caídas, fervilhará a mesma paixão, idênticos referenciais, lingua-

gem par, embora com cuidados poéticos e cautelares de obra que seria pública. 

Fixemos a memória do vivido em “Aquela Noite” de festa trespassada de amores 

e desejos, de beijos de bocas ardentes e lascivas, de seios nus e palpitantes, de 

convites ousados, de conversas despudoradas sobre amores brutos: 

Era a noite da loucura,

Da sedução, do prazer,

Que em sua mantilha escura

Costuma tanta ventura,

Tantas glórias esconder.

[…]

E daí? - Daí a história

Não deixou outra memória 

Dessa noite de loucura,

De sedução, de prazer…

Que os segredos da ventura

Não são para se dizer.58

Nelas registará o momento do fatal cruzar de olhos que fez nascer “Este inferno 

de amar” e fez tornar o gozo, dor (“Gozo e Dor”) pelo excesso de um prazer 

sem fim e pela míngua de vida e alma para usufruir tão excelsa ventura; nelas 

contará a experiência de amor sem medida em campo aberto, sob os olhares da 

selvagem natureza:

Aí, na quebra do monte,

Entre uns juncos mal medrados,

Seco o rio, seca a fonte,

Ervas e matos queimados,

Aí nessa bruta serra,

Aí foi um céu na terra.

58   A. G., Obras de…, op. cit., vol. II, pp. 165 e 170. Transcreveram-se apenas os primeiros e 
últimos versos.
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Inda ali acaba a terra,

Mas já o céu não começa;

Que aquela visão da serra

Sumiu-se na terra espessa,

E deixou nua a bruteza

Dessa agreste natureza.59

Enfim, nelas cantará os olhos da amante, que os seus cegaram com chama de 

queimar... Quanto à linguagem, retoma a da sensualidade que envolve o corpo e 

que na mocidade, concretamente no Retrato de Vénus, utilizara.

Este naturalismo e sensualismo exacerbados que transpiram das Folhas Caídas 

voltaram a perturbar Amorim, dividindo-lhe os sentimentos entre a admiração 

da sensibilidade criadora do poeta e a sua reserva moralista. O nascimento de 

tais versos de “chama impura” e o serem atravessados por “um palpitar de carnes, 

um ferver de sangue, uma febre devoradora de gozos”, retraía a expressão do seu 

louvor, proferindo a heresia contra a arte da criação de que preferia que a obra 

não tivesse sido escrita do que ver-se obrigado a defendê-la. A questão do adul-

tério era, para o autor das Memórias Biográficas de Garrett, exasperante. Mas 

o arrebatamento pelo seu biografado impôs-lhe indulgência: “…até a pureza do 

céu é maculada por nuvens negras, e nem sequer o sol, esse mundo luminoso, 

que espalha em nosso universo o calor e a vida, está isento de manchas…”60. 

A admiração pelo talento impunha-se ao desgosto do delírio pecaminoso. Seria 

muito mais adverso e radical o juízo do autor espanhol Romero Ortiz que, em 

La Literatura Portuguesa en el siglo xix (Madrid, 1870) lamentava que o poeta do 

Porto não tivesse queimado tal obra61! Mas ainda bem que o não fez, pois se 

queimariam as folhas de uma época única da vida íntima de quem tanto amou 

e tão admiravelmente escreveu...

59   Ib.,, pp. 195 e 197. São duas estrofes de “Cascais”.
60   Amorim, op. cit., vol. III, p. 175.
61   Apud Amorim, ib., pp. 498-499.
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3. Os delitos

A par de razão, natureza é ideia central e estruturante das luzes. Ela trouxe 

para a imanência as concepções e interpretações do mundo, do homem e de 

Deus e foi base de construção da modernidade. Garrett abraçou este caminho 

e concedeu à ideia de natureza espaço privilegiado, na sua adesão aos projetos 

de modernidade. Fê-lo no campo da política e dos valores, fazendo radicar na 

natureza, como os filósofos naturalistas e em particular Rousseau, a liberdade 

e a igualdade que o guiaram sempre; no da educação, privilegiando o corpo 

e o método de análise que é o método da natureza, como assevera no tratado 

Da Educação; no da religião, aderindo aos caminhos da religião natural que 

também escolheu como verdadeira alternativa à educação religiosa das crian-

ças e jovens; no da moral, dando a este vetor estatuto paralelo ao da física, e 

deslocando o critério de distinção entre o bem e o mal, de Deus para a voz da 

consciência individual que a Natureza inspira. Por tudo isto, ele se tornou padrão 

e referência cimeira do liberalismo em Portugal no que este teve de mais avan-

çado, permanecendo o seu ideário como inspirador incontornável dos caminhos 

da República. Mas estas são também algumas das razões que fazem sobressair o 

paradoxo que o vem perseguindo no que respeita às conceções, representações 

e perspetivações da natureza e da vida das mulheres. Por ironia, havia de ser 

precisamente no naturalismo, mola de tantos progressos, que ele haveria de sus-

tentar este delito, colhendo argumentos onde sustentara caminhos tão inversos. 

Também aqui, Rousseau foi o grande esteio, a par da ideologia enciclopedista, 

tão parcas, um e outra, em avanços nesta área62.

Se consultarmos na Encyclopédie de Diderot e d’Alembert a entrada Femme 

(droit naturel), pode ler-se:

O ser supremo, considerando que não era bom que o homem estivesse só, inspi-

rou a este o desejo de ter uma companheira em sociedade com acordo voluntário. 

Esta sociedade tem por fim principal a procriação e a conservação dos filhos que 

nascem até à autonomia destes. E embora marido e mulher tenham os mesmos 

62   Para desenvolvimento dos contrastes entre modernidade e tradicionalismo em Garrett, pode 
consultar-se Fernando Augusto Machado nos escritos indicados na nota 33.
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interesses, é fundamental que só um tenha o governo. Ora, o direito antigo e mo-

derno das nações dá ao macho a autoridade, ficando a mulher sujeita ao marido 

e tendo de obedecer-lhe. Pode haver excepções…63

Na sequência do artigo que contempla outras aceções, encontramos projeções 

que seguem a toada, nomeadamente na aceção moral que elenca desigualdades 

várias entre os géneros (força, majestade, coragem, razão, versus graça, beleza, 

delicadeza, sentimento); na de jurisprudência, em que os distingue através das 

capacidades de emprego; na de casada, em que consagra que a mulher é obrigada 

a seguir o homem para onde quer que ele julgue que deve ir. 

Por seu lado, Rousseau consagrará e aprofundará no seu Émile este quadro 

pouco inovador. Como o nosso poeta, também ele amou muito as mulheres e 

foi objecto de alguns amores delas, mas não ultrapassou a pecha de as conside-

rar diferentes e inferiores em vários aspetos64. A teoria que ele segue é simples: 

homem e mulher são da mesma espécie, mas distinguem-se pela constituição 

que têm. Ora, dado que este princípio de desigualdade se inscreve na natureza, 

a sociedade deve respeitá-lo através das diferenças de destino que necessaria-

mente gera, pois que se no estado natural havia atos e diferenciações que não 

acarretavam consequências pelo tipo de vida que havia, não era o mesmo no 

estado social. Assim, por exemplo, com a diferença de força física que em situação 

natural não se repercutia senão no próprio, e que, em situação familiar ou social 

gera hierarquias, implica sujeições, determina direitos e deveres; com o pudor 

e o desejo de agradar caraterísticos nas mulheres que, de inclinação, se torna 

dever na situação conjugal; o mesmo com o ato sexual que se transforma de ins-

tinto e busca de prazer, também em dever, na situação referida; com a gestação 

e criação de filhos que arrasta, na situação social, modos de vida incompatíveis 

com a vivência livre ou o exercício profissional por parte da mulher; com a divisão 

de tarefas que se devem compatibilizar com as diferenças físicas, etc. Este é 

o padrão que Sofia, noiva destinada ao Emílio, tem de aprender e praticar. 

É no livro V do famoso tratado Emile ou de l’Éducation que ele teoriza esta 

63   Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné…, op. cit., vol. VI. Paris, Chez Briasson et al.., MDCCLVI.
64   Para mais detalhes desta problemática, veja-se o artigo de H. Coulet “Femme”, no Dictionnaire 

de Jéan-Jacques Rousseau (dir. de Raymond Troussou et Fréderic S. Eigeldinger, Paris, Honoré 
Champion Éd., 1996). 
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educação feminina. Aí ditará que é da ordem natural que a mulher obedeça ao 

homem; que o homem tenha o direito de comandar e a mulher o de governar 

quem o comanda através do império da doçura, da graça, da complacência, 

dando ordens com carícias e choros e governando bem a casa, local onde deve 

exercer mais autoridade. “Mas quando ela”, - diz a dada altura – “desconhece a 

voz do chefe e quer usurpar os seus direitos e comandar ela própria, não resulta 

disto senão desordem, miséria, escândalo e desonra”65. É curioso constatar 

como o filósofo lê a autonomia feminina, detestando mulheres casadas que 

se tornassem autoras ou estudassem para serem independentes. Corrupção de 

costumes, deboche, adultério seriam, no seu entender, consequências frequentes 

de tais pretensões.

Pois bem, Garrett não se afastou muito destes quadros de referência e colheu, 

por vezes, situações e até fórmulas destes cânones, incorporando a dualidade 

contraditória dos que o inspiravam nesta matéria, apesar de tão comprometidos 

com as luzes e tão avessos à paragem da história. Com efeito, como estes, ele 

compreendera e anuíra à importância da razão e do progresso para realização 

do projeto da ilustração; teorizara e praticara militantemente o valor da educação 

como condição da liberdade dos indivíduos e dos povos; reconhecera que a 

substituição das abstrações metafísicas e teológicas pela Natureza e a imanência 

fora a base fundamental para o reconhecimento da razão e a mudança de 

perspetiva metodológica que permitiu a inauguração de um novo paradigma 

epistemológico que mudou o mundo; enfrentara os velhos guardadores da mo-

ralidade e encontrara na terra o céu através dos deleites das mulheres. Contudo, 

não foi capaz de conceder a estas papel relevante nestas conquistas, como nem 

sequer projetou para elas, destas conquistas, alavancas seguras para a sua neces-

sária dignificação. Não o fez, de facto, pelo menos na medida que se impunha 

e que dele se esperava. Foi parco e até prevaricador. Escusadamente, inconse-

quentemente, até desatentamente… Na verdade, Garrett era homem muito culto 

e conhecedor da Europa geográfica e intelectual. O século anterior e até antes 

consagrara já significativos avanços nesta área da libertação e dignificação da 

mulher: Fénelon corria mundo através do De l’Éducation des Filles (1687); M.me 

Lambert publicara Avis d’une Mère à Sa Fille (1747); M.me Graffigny escrevera Les 

65   Rousseau, Émile ou de l’Éducation…, op. cit., p. 767.
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Lettres Péruviennes (1781); M.me d’Epinay já militara pelos direitos à educação 

do seu género nas Conversations d’Emilie (1781); o mesmo com M.me de Staël, 

nas Lettres sur le Caractère et les Écrits de J.-J. Rousseau (1788), e outras e outros 

mais a quem, por sinal, recorreu e até citou no seu tratado Da Educação (1829). 

Mesmo por cá se chegara bastante mais longe em tempos já idos, com Vernei ou 

Luís Mousinho de Albuquerque66. 

Garrett enredou-se na teoria da regeneração da humanidade, de Rousseau, 

que conhecia muito bem, mas omitiu para as mulheres, como o seu mestre, a 

última fase do processo. As virtualidades do selvagem, do homem naturalmente 

bom, deviam manter-se como referência na construção do homem novo. E dado 

que o regresso à situação anterior já não era possível nem conveniente, o 

pai da educação moderna criou um sistema educativo próprio a recriar esse 

homem novo para a sociedade do Contrato, uma sociedade com homens- 

-naturais-de-cidade, uma sociedade evoluída, livre, feliz. Ora, o nosso cidadão 

portuense também desejou esta sociedade assim, mas fazendo permanecer nela 

a mulher quase na primeira versão, apenas moldada a esta segunda condição, 

mas não reconstruída. Assim a pensou, assim a desejou, assim a amou, assim 

a escreveu. 

Apresentamos uma breve mas diferenciada ilustração.

Começamos com um poema que inseriu nas Flores sem Fruto, mas datado 

de 1823, que vai buscar e traduz da letra de Anacreonte. O título é sugestivo e 

podia integrar o Livro V do Émile para que Sofia aprendesse a governar quem 

a comanda:

A Força da Mulher

Ao touro deu córneas pontas

A própria natureza,

Deu à lebre a ligeireza,

E a dura pata ao corcel. 

66   O “Apêndice à Carta 16.ª sobre os estudos das mulheres do Verdadeiro Método de Estudar 
(1746) e as Ideias sobre o Estabelecimento da Instrução Pública em Portugal (1823), respetivamente, 
provam a afirmação.
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A voar ensina as aves

A nadar ao peixe mudo;

E deu ao leão sanhudo

O dente destruidor;

Aos homens deu a prudência;

À mulher não pôde dá-la…

Acaso quis deserdá-la,

	 Ou então com que a dotou?

Por armas e por defesa

Deu-lhe as formas engraçadas

Que o ferro, o fogo, as espadas

	 Que tudo podem vencer.

Este posicionamento tão naturalista quanto discriminatório do sexo feminino, 

não é estreante. No célebre O Toucador, Periódico sem Política Dedicado às 

Senhoras Portuguesas (1822)67, com o qual quis elevar o nível da sua iletrada e 

pouco habituée esposa Luísa Midosi, estabeleceu ele, com o colaborador Luís 

Francisco Midosi, um plano de matérias em nove lições subordinadas aos 

seguintes temas: modas, visitas, bailes, jogo, teatro, passeios, banhos, assuntos 

vários e namoro68. Eis as “pertinentes” competências que aperfeiçoariam a 

natureza e a condição de esposas das leitoras. O perfil das duas vertentes era 

logo traçado no primeiro parágrafo do periódico: 

Sexo amável e encantador, que fazeis as nossas delícias, aprimorais os nossos 

prazeres, adoçais nossas amarguras, e sois a essência da vida, o afago da existên-

cia; […] nascestes para encantar-nos; nascemos nós para servir-vos.

E um pouco à frente traça o destino de vida: 

67   Lisboa, Veja, 1993.
68   Ib., pp. 25-26.
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Protecção na infância, encanto na mocidade, companhia na idade madura, 

amparo na velhice; desde o berço até à sepultura, só vosso benigno influxo nos 

ameiga a existência, nos aformoseia a vida, e espalha mimosas flores em seu 

difícil caminho69.

Eram os homens quem falava…

Os testemunhos deste retrógrado ideário são muitos. É muito curiosa a apre-

sentação que dele faz assunto no inacabado romance Helena. Implacavelmente 

tradicionalista, veicula-o através de duas personagens femininas: Isabel e a mãe. 

Parece transcrever Rousseau, ao afirmar através da primeira que a mulher literata 

– Rousseau falava das mulheres que escrevem, as autoras – era “a coisa mais 

ridícula e abortiva do mundo”70; e se a filha diz, a mãe redobra, pondo-lhe na 

boca o princípio, tornado conselho à filha, de que a inocência, que identifica 

com ignorância, é virtude insubstituível na mulher que quanto mais sabe mais 

erra71. Como estava perto o exemplo que M. le Chevalier de Jaucourt dava, no 

artigo já falado que fez para a Encyclopédie – “Femme (anthropologie)” – para 

mostrar como a história anterior sempre inferiorizara as mulheres. Recorria, na 

circunstância, ao dito, tornado aforismo, do poeta Publius Syrus: Mulier cum 

sola cogitat, male cogitat (a mulher quando pensa só, pensa mal). Nesta senda, 

relembramos, sem mais análise, a tão conhecida imagem que o nosso romancista 

traça de Joaninha, em contraposição com a de Carlos, nas Viagens. Apontamos, 

tão só, a preferência por uma inocência e beleza naturais, contra a máscara 

das “boquinhas gravezinhas e espremidinhas” que a doutorice molda. É, aliás, 

esta doutorice que invoca no conselho que dará, em carta de 1 de fevereiro do 

ano da sua morte, 1854, à sua querida filha Maria Adelaide, quando a relega 

relativamente à preocupação que deve ter com o ser boa e temente a Deus. 

Finalmente, pela especificidade que contém, referimos a peça do elogio fúnebre 

que fez à duquesa de Palmela. É um hino à vida da mulher como matrona 

romana, enaltecendo a alma de quem havia servido tão subidamente, e quase 

69   Ib., p. 23.
70   A. G., Obras de…, op. cit., vol. I, p. 443.
71   Ib., p. 437.
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em exclusão, os deveres tão próprios da mulher enquanto filha, enquanto mãe 

e enquanto esposa.

É, todavia, no tratado Da Educação que o seu pensar nesta matéria mais se 

desenvolve e sistematiza. É assunto que já tivemos oportunidade de analisar 

com algum pormenor noutros escritos, por isso recordaremos só alguns tópicos 

sintomáticos da perspetiva do autor.

Começamos por dizer que, mais uma vez, ele segue de muito perto, na obra, 

o inspirador central do tratado: o cidadão de Genebra. Com ele teorizará pres-

supostos e elencará consequências. Sob o lema de que nada poderá contradizer 

o que a natureza manda, afirmará a igualdade em espécie dos dois sexos, mas 

relevará desigualdades de género que conduzirão a destinos diferenciados. A carta 

nona é um texto carregado de ambiguidades e de tradicionalismo sobre a con-

ceção e o quadro de vida da mulher. Lá justificará como a força que Deus pôs 

no braço do homem pode ser contrabalançada pela força dos lábios e dos olhos 

da mulher; como esta não pode, por esta e outras diferenças, exercer serviços 

iguais aos do homem; como a mulher que deixa de ser mãe, função para que a 

natureza a talhou, para ser erudita, autora ou estadista, é tudo menos mulher72. 

Estas mesmas convicções o levarão a considerar o sexo como um dos critérios 

diferenciadores da organização educacional que propõe para o segmento da 

educação intelectual. O princípio a que aplica tal critério faz entender o alcance: 

“Todos carecemos de educação intelectual, mas nem todos igualmente”73. 

Para quem defendeu princípios tão avançados para o sistema educativo por-

tuguês, quer no corpo geral do tratado Da Educação, quer no avançadíssimo 

Plano da Reforma Geral dos Estudos (1834), feito para aplicar ao país depois da 

vitória dos liberais na guerra civil, não deixa de ser surpreendente este gravoso 

conjunto de delitos. Mas, no melhor pano cai a nódoa, como sói dizer-se, e não 

deixa de ser pano! Garrett também não deixa de ser o mais lídimo e avançado 

representante das luzes e do liberalismo em Portugal, apesar deste escusado 

delito contra o género feminino que lhe proporcionou tão grandes e intensos 

deleites no amor e na escrita e a nós tão grandes e intensos deleites de leitura.

72   A. G., Da Educação, Edição Crítica das Obras de… coord. Ofélia Paiva Monteiro, editor 
crítico Fernando Augusto Machado, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, p. 191-193.

73   Ib., p. 116.


