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O CONVENTO
UMA LEITURA DE FREI LUIS DE SOUSA,
DE ALMEIDA GARRETT

Todos sabemos que o Frei Luis de Sousa ¢ uma obra-prima — mas quase
ninguém ama, do fundo do coragio, esta peca de Garrett. Da-se nas escolas: da-
-se e esquece-se. Curiosamente o livro ficou, nestes dltimos tempos, com perfis
contemporaneos. Portugal € hoje em dia uma nacio de ambiente tragico, muito
semelhante a2 do drama de 1843.

Existem, na atualidade do nosso pais, familias que ficam sem casa: que
a “‘queimam” em jogos bancdrios. Existem desempregados de meia-idade, que
morrem “de vergonha”. E a nossa juventude ¢ fragil e sem futuro — exatamente
como Maria. Em cada momento que passa, sentimos o hdlito de um espectro,
de um morto-vivo, que de nés se aproxima. E estranho viver neste Portugal em
forma de tragédia.

E contudo, apesar de as circunstancias nos reenviarem para a pec¢a de Garrett,
continuamos a nao a amar, embora a celebremos. Trata-se de uma celebracao
gélida: meramente de programa escolar. Porqué, se o Frei Luis de Sousa constitui
o nosso melhor reflexo? Talvez porque niao queiramos ver a verdade dura que

vibra na pec¢a. Mas, afinal, que verdade é esta?

1. A galeria de espelhos

De muitas formas se tem analisado este drama tragico, talvez para fugir a

revelacio austera que habita no seu fundo. E uma dessas maneiras de interpretar



esta obra teatral de 1843 consiste em ler nela o individuo Almeida Garrett,
seu autor. Trata-se de uma leitura um pouco “biografista™ através da obra que
escreveu, espreitamos a intimidade do escritor'.

Nesta perspetiva de estudo, acontece com frequéncia cometer-se o erro de
pensar que Garrett se encenou numa determinada personagem do enredo?. Na
realidade, ele escreveu-se a si proprio em todas elas. Garrett € Madalena, mas
também é Manuel de Sousa Coutinho e € igualmente Telmo. NZo hd quase nada
no Frei Luis de Sousa que nio seja ele. A peca define-se como uma galeria
de espelhos, em que tudo é Garrett. Tudo se constréi a partir do autor e dos
seus dramas.

Neste sentido, os remorsos sentimentais garrettianos encontram-se em Madalena;
a exemplaridade civica do politico surge-nos em Manuel de Sousa Coutinho?;
a experiéncia da morte dos seus descendentes materializa-se na fragilidade de
cristal de Maria. Até no patusco Telmo vivem as criadas da sua infincia. Neste
livro, Garrett esta por todo o lado.

Por isso nio € errado afirmar que, em Frei Luis de Sousa, lateja uma estranha
colec¢ido de possiveis heteronimos existenciais. De facto, Joao Baptista sempre
tendeu para a heteronimia, transformando-se no Visconde de Almeida Garrett,
metamorfoseando-se em Carlos ou Joao Minimo. O autor de Viagens na Minba
Terra esteve sempre na iminéncia de Pessoa, e legou a Eca de Queirds e aos seus
amigos a possibilidade de um Fradique®.

Ora, este jogo de heteronimos, ainda nao totalmente conscientes de si
mesmos, vive-se de um modo mais intenso em Frei Luis de Sousa. Talvez apenas
D. Jodo de Portugal nos surja como uma presencga exterior ao dramaturgo. Mas
no fundo esta figura também possui contornos biogrificos: aquele espectro que

pode voltar em qualquer momento representara talvez o célebre tio paterno, Frei

! Um dos textos criticos classicos sobre o Frei Luis de Sousa entendido como expressao velada

de caridcter autobiogrifico é da responsabilidade de Alvaro Jilio da Costa Pimpao, O Frei Luis de
Sousa de Almeida Garrett, Coimbra, Universidade de Coimbra, 1940, pp. 9-15. Esta tese teve consi-
deravel fortuna nas edicoes preparadas para o estudo da obra no ensino secundario.

¢ Cf. Gabriel Magalhaes, Garrett e Rivas: o Romantismo em Espanhba e Portugal, vol. 11, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, pp. 44-45.

3 Esta identificacdo entre Garrett e Manuel de Sousa Coutinho é sublinhada por Joao Mendes:
“Midscara, luz e chama, em Garrett” in Brotéria, vol. LXXXVII, n° 11, Novembro de 1968, p. 511.

4 Cf. Gabriel Magalhaes, “A dobradica magica: uma leitura extrema de Almeida Garrett” in
Estar Entre, Salamanca, Editorial Celya, 2007, pp. 144-145.
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Alexandre da Sagrada Familia, que assombrou a vida do autor através do modo
severo como quase o forcou a um destino religioso. E esta peca tem algo de um
velho pesadelo garrettiano, relacionado com a questao da sua vocacao religiosa
e revivido ficcionalmente.

Enfim, encontramo-nos perante um livro muito intimo. E uma obra de in-
teriores: o interior de uma familia reflete o interior do seu autor. Porque todos
noés, por dentro, somos, por assim dizer, uma estrutura familiar. Podemos
agora perguntar: por que motivo se nos revelou o escritor de modo tao intenso
neste trabalho?

A resposta parece bastante simples: porque quis, para este seu livro, verdade.
E a verdade mais convincente de que um escritor € capaz nasce da sua intimidade.
Foi, pois, com esses sedimentos pessoais que este drama se construiu. O objetivo
era fugir da talha dourada literaria, criando uma peca veraz, em carne viva.

Contudo, serd uma terrivel ingenuidade reduzir esta obra a uma consulta de
psicanalise vivida publicamente. O Frei Luis de Sousa nao é apenas uma confissio
transposta para as suas personagens. Quem so ler isto no drama tragico de 1843
— dele leu quase nada. Como veremos, esta dimensao biografica constitui apenas

uma das camadas de uma peca que possui mais estratos geolégicos.

2. O prodigio estético

A beleza do texto — este é outro dos pontos de vista possiveis’. Esquecamos o
autor e atentemos na obra. A criacao artistica parte sempre de uma impossibilidade.
Como pode a bruta pedra tornar-se uma figura humana? De que modo acontece
que as paginas de um romance se transformem num ecrd onde as palavras
passam o filme de uma histéria? Como se explica que as tintas sobre uma tela
cheguem a valer tanto como o vinco visual de uma paisagem?

A arte faz-se sobre abismos. Neste sentido, quanto mais impossivel seja um

projeto estético, mais virtualidades possui. Ora, a historia de Frei Luis de Sousa é

> A ideia de que o Frei Luis de Sousa é “a chave de uma abobada perfeitamente construida”
e, portanto, um trabalho estético maior foi detalhadamente explicada por Andrée Crabbé Rocha,
O Teatro de Garrett: Tese de Doutoramento em Filologia Romanica pela Universidade de Lisboa, 2*
ed., Coimbra, s. e., 1954, p. 151.
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completamente inadmissivel. Como pode regressar o romeiro apds tantos anos?
De que modo se explica que sua mulher ndo o reconheca? Como justificar a
morte de Maria, tio “romantica”, no pior sentido da palavra: tao literariamente
acontecida na altura em que seus pais professam?

Se a arte parte da sua impossibilidade, esta historia de Manuel de Sousa
Coutinho, tiao incrivel, permite que o fazer artistico se eleve ao cubo de si
mesmo. E foi também por isso que Garrett colocou tanta verdade pessoal neste
texto: nao havia outro modo de, esteticamente, o salvar. Uma narrativa tao
“artificial” s6 sobreviveria se nela transbordassem as entranhas do seu autor.

Quase todas as grandes obras partem, assim, de histérias “impossiveis™ dez
anos a combater a volta da cidade de Tréia, um homem que acredita ser cavaleiro
andante, um poeta que € muitos poetas — eis alguns exemplos. Ora, a narrativa
de Frei Luis de Sousa constitui uma historia deste género — impossivel, e por isso
mesmo passivel de motivar todo o tipo de jogos criativos.

E como se a ficcio contada em cena apresentasse “feridas” de verosimilhanca:
feridas essas que serao cicatrizadas através da genialidade artistica do autor.
Quais sdo essas chagas, esses ossos partidos da historia? O cardter exemplar
de Manuel de Sousa Coutinho, talvez demasiado heroico, a figura de D. Jodo de
Portugal, que protagoniza um impossivel regresso, e a morte de Maria.

Temos a impressao de que o texto se vai “quebrar” nestes pontos — e torna-
-se maravilhoso reconhecer a capacidade estética garrettiana para evitar essa
rutura. Neste aspeto, as obras pictoricas presentes em cena funcionam como um
gesso que sustém a verosimilhanca daquilo que se vé em palco. Nesse gesso
imagético tudo se solda.

Por exemplo, no caso de Manuel de Sousa Coutinho, é um retrato, presente
logo no “Acto Primeiro”, que lhe confere uma verdade indiscutivel. O autor nio
se engana: essa figura precisava desse sublinhado de verosimilhanca. E o facto
de a tela arder ainda lhe sublinha mais a realidade: uma imagem toda em
chamas torna muito mais real o sujeito nela representado.

Por isso, o incéndio no fim do primeiro ato ndo possui somente a dimensao
simbdlica habitualmente referida: nio se trata apenas de anunciar o desfecho
tragico da obra. Aquelas chamas desempenham também um papel estético
importante, no que respeita a verosimilhan¢a do drama. O fogo funciona como

um sublinhado fluorescente do mundo encenado. Iluminados pelo incéndio, os
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perfis de Manuel, de Telmo, de Maria, de Madalena adquirem uma verdade defi-
nitiva — um contorno sélido inegavel. E estamos prontos para o “Acto Segundo”,
em que um exército de retratos concedera verosimilhanga a um cenario equivoco
de filme de terror.

Com efeito, neste segundo ato, a dificuldade centra-se na figura de D. Joao
de Portugal e no ambiente de mistério gotico que paira em cena®. Aumentando
a inverosimilhanc¢a, aumenta também o ndmero de retratos. As paredes alastram
todas com documentacio visual que certifica os factos, em si mesmos tao incriveis.
Quanto menor ¢ a credibilidade, mais telas dispoe o autor em palco.

O retrato de D. Joao de Portugal possui, neste aspecto, uma dimensao crucial.
Por isso Maria e Telmo conversam sobre ele, assinalando-o ao espetador. Na
verdade, serd esse retrato que explicard a incapacidade que Madalena revela de
reconhecer o seu esposo, quando este volta muito envelhecido. Assim, o primeiro
ato gira a volta da imagem de Manuel de Sousa, e o segundo em redor da tela
representando D. Jodo de Portugal. Ambos os quadros sio queimados: o do
segundo marido de Madalena através das chamas — e o do romeiro por meio
do incéndio verbal contido na sua célebre exclamacio: “Ninguém!”

Eis precisamente outro momento extraordinario da peca: aquele em que o
romeiro exclama “Ninguém!” E a voz da obra a admitir a sua ficcionalidade.
Mas, nesse momento em que D. Jodo de Portugal se permite esta confissio,
aponta para o seu retrato passado — e essa ficcionalidade toda se condensa na
tela, de tal modo que a figura atorial do romeiro fica crepitante de realidade.
Um instante fabuloso do nosso teatro, este em que um personagem, ao revelar
a mentira literdria que o habita, langa essa sua ficcionalidade para uma imagem,
ficando ele proprio absolutamente real e denso de verdade. E é deste modo que
uma narrativa impossivel se vai tornando credivel através da maravilha da arte.

Falta construir a verdade da morte de Maria. Ao longo do texto, o autor vai
espalhando sintomas: a fragilidade da jovem, a sua acuidade auditiva, a febre
que nela se manifesta. No fundo, Frei Luis de Sousa ¢ todo ele, ainda que clan-

destinamente, uma consulta médica — e quando a filha do infeliz casal morre em

° A relacdo de Frei Luis de Sousa com uma certa literatura de terror foi estudada por Maria
Leonor Machado de Sousa, “Frei Luis de Sousa e a literatura europeia” in AA. VV., Afecto as Letras,

Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, pp. 483-489.
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palco, o diagndstico ja estd feito, e o espetador, sem dar por isso, transformou-se
num clinico que simplesmente certifica o 6bito.

Desta forma uma histéria impossivel se tornou vidavel. Muitos leitores ou
espetadores assistem a este prodigio sem terem bem a nocao da dificuldade, do
arduo equilibrismo artistico que foi necessario para que a obra pudesse acontecer,
com verosimilhanc¢a. Uma narrativa totalmente incrivel desenrola-se perante os
nossos olhos com a mesma naturalidade de uma cena de café.

E também por isso que surgem citacdes literdrias no texto — aquele livro que
Madalena 1é no inicio, por exemplo. Nao se trata apenas de homenagens a autores
amados por Garrett. O objetivo é bem mais subtil: o dramaturgo quer que
pensemos que a ficcionalidade se concentra nesses objetos — sendo pois real o
mundo encenado que os contém. Um livro representado noutro livro, ou posto
na cena de um drama, fica com a culpa de ser literatura — enquanto que o texto
que contém esse livro, ou o drama em que ele surge, se ilibam dessa mesma
culpabilidade. Em Frei Luis de Sousa, as citacdoes de Garrett constituem também
um desejo de que o seu trabalho apareca com a consisténcia do mundo real,
ficando a fic¢ao recluida nos textos citados.

E como golpe final de toda esta vontade de verosimilhang¢a surge o titu-
lo: Frei Luis de Sousa — um modo de, referindo um nome concreto da nossa
histéria literdria, dar historicidade a matéria, tdo fantastica, representada no
palco. Este titulo contamina de verdade a peca, tal como o fazem os retratos,
as chamas, as citacdes literarias ou o cuidadoso diagnostico da enfermidade

de Maria’.

3. Uma radiografia portuguesa

Algo absolutamente extraordinario, neste drama tragico de 1843, é o facto de

que tudo o que nele se 1& de uma certa maneira — pode ser lido de um modo

Deve referir-se que, num trabalho classico, Wolfgang Kayser interpretou o titulo da obra
como um sinal do otimismo de fundo deste texto dramatico: “Interpretacao de Frei Luis de Sousa”
in Andlise e Interpretacdo da Obra Literdria. Introdugdo a Ciéncia da Literatura, trad. de Paulo
Quintela, vol. II, Coimbra, s. e., 1970, pp. 285-300.
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completamente diferente, e ambas as leituras sao corretas®. Encontramo-nos
perante um texto estranho, como que escrito em muitos idiomas, embora tenha
sido redigido numa tnica lingua.

Este aspecto da multiplicidade de sentidos de Frei Luis de Sousa sublinha-se
de um modo particular quando nos apercebemos de que as personagens da
obra (que, como vimos, representavam facetas do seu autor) também refletem
dimensoes do nosso pais. Os carateres do drama podem ser lido em termos
“autoriais” — mas também em termos “nacionais”.

Madalena, por exemplo, contém os remorsos garrettianos — mas também
personifica esse “medo de existir” que José Gil detetou no nosso Portugal
contemporaneo’. Na esposa de Manuel de Sousa Coutinho, Garrett colocou
um tra¢o profundo da nossa cultura, da nossa maneira de ser: este estranho
sentimento de culpa com que somos portugueses. No fundo, Madalena nio
sente remorsos apenas por ter amado o seu segundo marido quando o primeiro
ainda vivia com ela. Nessa culpa — e sobretudo no modo obsessivo como essa
culpabilidade regressa —, sentimos esta outra culpa enigmatica com que vivemos
a portugalidade que vamos sendo. Nao foi Alexandre O’Neill quem afirmou
ser Portugal um remorso'®? Ora, isso ja o afirmara Garrett, através da figura
de Madalena.

Mas, neste retrato nacional que o Frei Luis de Sousa desenha, encontramos ao
lado de Madalena outra figura: Manuel de Sousa Coutinho. Este representa, em
positivo, aquilo que a sua mulher encena em negativo. No pai de Maria, surge-
-nos a coragem portuguesa, a capacidade de aventura — por outras palavras: a
iniciativa que levou a cabo os Descobrimentos, e todas as nossas maiores obras.

Assim, neste casal se configuram as duas pulsdes fundamentais da nossa
cultura, da nossa historia: o pélo positivo do agir, materializado em Manuel,
contrasta com o poélo negativo do recear, personificado em Madalena. Somos

um pais que parte e que fica: uma na¢io que se lanca e se imobiliza. O impulso

% Esta polissemia radical do drama tragico de 1843 foi tratada, entre outros, por Luciana

Stegagno Picchio, “Interprétation d’'interprétations: le Frei Luis de Sousa de Garrett” in La Méthode
Philologique, 11, Paris, Fundacdo Calouste Gulbenkian/Centro Cultural Portugués, 1982, pp. 263-277.

9 Cf. José Gil, Portugal, Hoje — O Medo de Existir, Lisboa, Relégio d’Agua, 2007.
10 Trata-se dos célebres versos, incluidos no poema “Portugal”, que integra a colectinea Feira
Cabisbaixa, de 1905: “Portugal: questao que eu tenho comigo mesmo,/Golpe até ao 0sso, fome sem
entretém,/Perdigueiro marrado e sem narizes, sem perdizes,/Rocim engraxado, feira cabisbaixa,/
Meu remorso,/Meu remorso de todos nos...".
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de avancar encontra-se no pai de Maria — o de ficar, em sua mie. E este casal
¢é Portugal.

Tal como Maria também ¢ imagem da nossa patria: na filha de Madalena e de
Manuel, consubstancia-se toda a fragilidade de que se reveste sempre o futuro
do nosso pais. Porque esta menina simboliza o porvir portugués em forma de
pessoa. E esse futuro é fragil, continuamente problematico. Maria representa os
horizontes lusitanos, tantas vezes manchados por uma doenca secreta. Também
hoje os nossos jovens sdo Marias. O nosso presente esta cheio de Marias: pessoas
novas mal preparadas para aquilo que as espera. A configuracao débil da filha
de Madalena — € a mesma presenca fragil das nossas filhas e dos nossos filhos.
O futuro do nosso pais perfila-se como a constante, a inquietante possibilidade
de uma doenca qualquer.

Entretanto, o povo representa-se em Telmo: uma massa popular algo amorfa,
que insiste nas suas supersticoes, que “tem la a sua ideia”. Este povo é como
um peso morto: quer na obra, quer na realidade do pais. Sem duavida: trata-se
de uma figura de perfis bondosos, até muito meigos. Mas com qualquer coisa
de inerte.

Por isso mesmo € que Telmo constitui um eco do Velho do Restelo. Ele,
que tanto fala no rei D. Sebastido, representa um outro regresso do mundo
dos mortos: o retorno do célebre personagem camoniano. De facto, Telmo
¢ o Velho do Restelo em pantufas. A imobilidade do anciao desenhado pelo
poeta €pico ecoa nessa outra imobilidade de Telmo, que ao mesmo tempo &
a imobilidade do povo portugués: uma gente presa aos seus costumes, a0s
seus usos; como que vivendo ainda nos seus castros, apesar de habitar cidades
contemporaneas.

E claro que existe também dinamismo nas nossas raizes populares: entre
0 povo portugués, encontram-se muitos Manuéis de Sousa que se mexem,
que protagonizam, por exemplo, a emigracio. Contudo, no perfil de Telmo,
Garrett quis representar uma certa atitude passiva, que prevalece numa grande
parte da populacio. Existe como que uma teimosia de atavismos na figura
de Telmo.

Por esse motivo é que ele tanto se opdoe a Manuel de Sousa Coutinho. Os
nossos grandes reformadores sempre se defrontaram com os Telmos da vida

real. E é também por isso que o velho criado de D. Joao de Portugal é sebastianista.
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O sebastianismo representou um reflexo dessa imobilidade portuguesa. Com
a sua vivéncia politica do nosso primeiro liberalismo, Garrett sabia muito bem
0 quanto esta “paragem” das nossas camadas populares detém a nossa historia.
Para os revoluciondrios de 1820, o povo portugués olhou do mesmo modo que
Telmo olha para o seu segundo senhor, D. Manuel de Sousa Coutinho. Com um
ceticismo infinito, com uma ironia incapaz de acompanhar os futuros propostos.

E tudo isto, todas estas facetas da portugalidade, o medo de Madalena, que
€ 0 nosso receio portugués, a iniciativa e a heroicidade de Manuel, que siao
também as de Portugal, a fragilidade de Maria, que é a do nosso porvir, e o
imobilismo de Telmo, ainda tao presente numa boa parte do nosso povo — tudo
isto convive harmoniosamente no seio de uma Unica familia, que representa
toda a nossa cultura e a nossa historia.

E essa familia vé-se ensombrada por um fantasma, uma aparico terrifica
que vem do passado. Ora, esta percecao da histéria nacional como um espetro
representa uma ideia essencial do autor de Frei Luis de Sousa. No contexto da
obra garrettiana, o pais morre no seu poema Camdes, de 1825. E € talvez por isso
que, em 1843, quer no drama trigico que estamos a analisar, quer em Viagens
na Minha Terra, a portugalidade ja nos aparece em estado de fantasma. Deste
modo o autor de O Alfageme de Santarém explica-nos que a constru¢iao da nossa
modernidade se perfila como uma fatalidade: morto e morrido o passado — o
futuro serd a Gnica ressurreicao.

Contudo, a figura do romeiro nao deve ser lida s6 como encarnacio do
passado. D. Jodo de Portugal também representa o “estrangeirado™ aquele que
fez o seu percurso humano fora do pais — e depois nio é reconhecido pelos
seus, transformando-se num “ninguém” cultural. Nesse sentido, Jorge de Sena,
José Rodrigues Miguéis, sO para citar alguns exemplos, foram romeiros. Romeiro
foi também o proprio Fernando Pessoa, ignorado enquanto esteve vivo. Todos
eles nos surgem como individuos que palmilharam o territorio de desterros que
a nossa cultura gera. De resto, muitos emigrantes sao, cada um a sua maneira,

romeiros rejeitados.

1O sebastianismo como problema do Frei Luis de Sousa foi estudado por Luciana Stegagno
Picchio, no texto desta autora ja antes por nos citado.
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Eis aqui a magnifica pintura de Portugal que este livro nos deixa. Feito de re-
tratos, este drama constitui, ele proprio, um grande fresco das atitudes espirituais
fundamentais que tecem a nossa vida nacional. Enfim, encontramo-nos perante
uma radiografia portuguesa. Nela, podemos contemplar o funcionamento miste-
rioso do nosso esqueleto cultural. Por isso mesmo, Frei Luis de Sousa faz pensar
nos Painéis de Sdo Vicente de Fora. SO que a pujante nacionalidade que nos surge
nesta ultima obra pictorica se vé substituida por uma familia em crise: contudo,
nos rostos dos seus membros, podemos ver 0s nossos proprios rostos. Tal como
nas faces representadas nos painéis podemos avistar as caras que um dia tivemos.

E este representar da portugalidade nao se resume a uma galeria de figuras
onde identificamos as nossas virtudes cardeais e 0os nossos vicios inextinguiveis.
Na obra, também se encena — e tdo bem! — a afetividade portuguesa, a ternura
que se derrama pelos gestos fora, o mel das nossas palavras'?. Todo o carinho
com que somos portugueses uns para os outros, quando estamos em familia, se
revela no texto.

Tal como se revela também, e magnificamente, o nosso viver sempre a
distancia, de que se tem feito a nossa histéria'®. Muito ao longe mora a familia de
Madalena e de Manuel de Sousa, numa Almada da qual se avista Lisboa. Ora, é
numa Almada equivalente que Portugal se tem situado, entrevendo a distancia a
Europa a que pertence, a Peninsula de que faz parte e o mundo inteiro.

Admiravel esta fotografia que Garrett tirou a Portugal, com o seu Frei Luis de
Sousa. Fotografia esta que, como vimos, também € uma imagem de si mesmo, e
dos seus dramas sentimentais mais intimos. Assim se realizou uma perfeita fusio
entre a identidade do escritor e a do pais. Essa mesma concordancia que se deu
em todos 0s nossos grandes escritores: Camoes, Pessoa, Antero ou Eca foram

quem foram — mas nisso que eram estava também muito do que o pais era.

2 E muito interessante a andlise que José Régio fez do estilo do Frei Luis de Sousa, sublinhando
o “magistral equilibrio” que o caracteriza: “O problema da linguagem no Frei Luis de Sousa” in AA.
VV., Estrada Larga, 1, Porto, Porto Editora, s. d., pp. 314-316.

13 Partindo deste viver a distancia, Eduardo Lourenco fard uma muito curiosa interpretacio
“politica” de Frei Luis de Sousa: “Romantismo e tempo e o tempo do nosso romantismo: a proposito
do Frei Luis de Sousa” in AA. VV., Estética do Romantismo em Portugal, Lisboa, Centro de Estudos
do Século xix do Grémio Literario, 1974, pp. 105-11.
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4. O enigma espiritual: o convento

E contudo, apesar de todo este brilhantismo, apesar de constituir uma admi-
ravel fotografia de nés mesmos, Frei Luis de Sousa continua a ser um texto mal
amado. Porqué? Talvez isto aconteca devido a mensagem ultima, de natureza
espiritual, que no livro se adivinha. Uma mensagem que n3o nos tem sido ficil
aceitar: estd 1a, mas nio a queremos ver.

Em que consiste essa licao? Tratemos, em primeiro lugar, da proposta que
este livro faz a cada pessoa. Frei Luis de Sousa diz-nos que o nosso verdadeiro
destino, aquele onde encontraremos o nosso rosto em estado puro, implica uma
grande solidio, uma enorme solidao conventual — que, porém, serd acompanhada
por Deus. Um homem que cumpre a sua voca¢iao € como se entrasse num mosteiro.

E este processo, esta longa ascese do nosso devir biografico, revestir-se-a de
uma dimensao de dor. Com quarenta e quatro anos, Garrett aprendera isto. Nao
tinha familia: separara-se da mulher, e Adelaide Pastor morrera em 1841. Jodo
Baptista estava so. Sabia que escrever se tornara para ele, apesar da sua fama,
um percurso de secreta solidio. Tanto quisera nio ser sacerdote, e 0s acasos
conduziram-no a um estranho tipo de sacerdécio civico e literdrio.

Os acasos? Nio: Jodo Baptista sentia uma for¢a, uma energia fatal, que o
empurrava — por vezes com violéncia. Em Frei Luis de Sousa, vive, e muito, aquela
relacio equivoca que o cristio mantém com a Providéncia. Aceita-a, mas com
uma certa amargura. De facto, neste drama tragico garrettiano, afirma-se uma
fé que ainda nao consegue ser a alegria de si mesma. O livro acredita, mas fa-lo
sem deixar de estar enovelado na sua tristeza'’.

Contudo, o caminho ficou apontado — a solu¢iao é o convento. Serd nesse
convento que o proprio Garrett residird desde 1843 até ao fim dos seus dias:
vestido de dandi, ele é, no fundo, um frade”. Quem conhecer a biografia

monumental de Gomes de Amorim sabe bem da grande solidao garrettiana —

" Quem chamou a atencdo para esta incomodidade espiritual de Frei Luis de Sousa foi precisa-
mente Ofélia Paiva Monteiro, na sua introduciao a uma edicao desta peca garrettiana: “Introducao”
in Almeida Garrett, Frei Luis de Sousa, Porto, Livraria Civilizacdo Editora, 1987, pp. 24-26.

5 Devemos recordar aqui a interpretacao que Agustina Bessa-Luis fez de Garrett, na obra
intitulada Garrett, o Eremita do Chiado, Lisboa, Guimaraes Editores, 1998.
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e também do impressionante ermamento que rodeou a morte, tao desértica, deste
autor’®. E foi no secreto convento de uma biografia cada vez mais isolada que
o Almeida Garrett um pouco convencional dos anos vinte e trinta do século
xix — se metamorfoseou no enorme Almeida Garrett das décadas de quarenta e
cinquenta de Oitocentos. Ele proprio, por conseguinte, se transformou no Frei
Luis de Sousa de si mesmo.

Também nos temos um convento a nossa espera. Cada um saberd do seu.
E todos sentiremos uma for¢a que nos empurra para la. Entretanto, a nossa reacio
inicial sera sombria e melancolica, perante o lugar onde, paradoxalmente, ird co-
mecar a nossa alegria. Eis um resumo do que contém o Frei Luis de Sousa como
licado de vida. S6 que esse magistério nio se faz desde os territorios felizes da
ressurreicao: ele opera-se ainda entre as trevas obscuras da nossa paixdo. Morre-se
neste drama tragico de 1843, e ao fundo do finebre palco existe uma luzinha
que vasqueja. A solugido, porém, estd 14, nessa pequena luminosidade escondida.
A solucio que Garrett escolheu, ou aceitou mais do que escolheu, mas que o
levou a escrever as suas grandes obras — e a ser verdadeiramente quem estava
destinado a ser. E esse convento que para ele funcionou também terd resultados
excelentes, quando aplicado as nossas biografias.

Ja repararam que o Frei Luis de Sousa, enquanto texto, enquanto produ¢io
estética, também é um convento? O facto de nio ser escrito em verso, a sobrie-
dade da sua ac¢ao, com poucas personagens — tudo aponta para uma estilizacao
conventual. As proprias palavras desta peca de 1843 também sio um mosteiro.
Porque o convento nio ¢ apenas a solug¢do para nés como pessoas — também
0 serd para a nossa arte, para a nossa atividade. Quanto mais capazes de so-
briedade, de uma limpida concisiao, mais impacto terd o nosso agir. As Gltimas
obras dos grandes artistas sao sempre maravilhosamente simples. Também a arte
se resolve, pois, conventualmente.

E torna-se impressionante constatar que Frei Luis de Sousa sugere ainda um
mosteiro para Portugal. A solucido ndo € apenas individual: ¢ também coletiva.
Depois de todos os nossos arabescos oniricos — de todas as nossas fantasias
sebastianistas, dos nossos delirios de grandeza, brasileiros ou africanos —, o pais

talvez ganhasse em voltar, de uma vez por todas, a verdade de si mesmo.

1o Essa solidao é mais patente no terceiro volume de Garrett — Memdrias Biogrdficas, obra de
Francisco Gomes de Amorim: Lisboa, Imprensa Nacional, 1884.
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Alids, a realidade atual portuguesa pede aos gritos um mosteiro. Precisamos
desse mosteiro — da coragem de o assumirmos. Da sua cha e sincera sobriedade.
E nio deixa de ser curioso intuir que, nessa aparente derrota, triunfariamos.
Porque afinal € nas vitorias fingidas desta nossa carnavalesca modernidade que
somos derrotados. Deixemos de fazer de conta, quer como pessoas, quer como
portugueses. Aceitemos a nossa verdade. Na primeira parte de Frei Luis de Sousa,
as personagens estao metidas num teatro que nao sabem que ¢ teatro — até que
o romeiro chega. Também nés estivemos, nestes Gltimos anos, embrenhados no
nosso teatro pessoal, e no teatro do nosso tempo. Entretanto, o romeiro bateu a
nossa porta. Mas ai estd, a nossa espera, o convento final de Frei Luis de Sousa,

propondo-nos um regresso a nossa verdade: inico modo de voltarmos a ter

um futuro.
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