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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



PAISAGEM LITERÁRIA:

IMANÊNCIA E TRANSCENDÊNCIA

A hipótese de que parto é a de que a paisagem literária constitui uma das 

mais interessantes manifestações da natureza histórica do lugar, bem assim da 

forma como este reflecte e configura as relações do humano com o que ima-

gina enquanto transcendente. A paisagem é uma forma de evidência do lugar 

que está longe de se confinar a uma visão idílica dos seus componentes. Como 

veremos, a sua fundamentação estética (e por isso histórico-cultural), enquanto 

conceito, faz parte da sua mesma natureza, resultando num complexo feixe de 

relações que está bem longe daquilo que no senso comum define o carácter da 

paisagem como o que apenas “está aí”. Uma paisagem nunca se limita a “estar 

aí”. Ela constitui-se como um acontecimento que o sujeito constrói na história. 

É pois este o conjunto de questões que pretendo aqui desenvolver.

Explico também porque me atenho mais a uma reflexão historicamente mais 

aproximada de nós. É que o termo e o conceito de paisagem são de formação 

relativamente recente (cf. Buescu, 1990). Significa isto que eles reflectem uma 

experiência do mundo dentro da história, e que a ideia de natureza que mani-

festam é tudo menos simples. Na realidade, quer o termo quer o conceito de 

paisagem (as primeiras atestações são paesaggio em italiano, landschap em 

neerlandês, de onde passa para o inglês) surgem pela primeira vez no século xvi. 

São respectivamente de 1549 (Robert Estienne) e de 1552 (Tiziano) as primeiras 

definições de paisagem como uma conformação de um objecto cultural: “Repre-

sentação pictórica de uma vista, normalmente como fundo de um quadro”, diz 

Estienne. É pois fundador o seu carácter estético, na medida em que a paisagem 

parece surgir, em primeiro lugar, como uma relação com um objecto pictórico, 
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apenas mais tarde transposta para a apreensão de natureza como experiência 

directa. Não é por acaso que é em italiano e em neerlandês que os termos 

primeiramente surgem, numa clara relação com a pintura italiana e flamenga, 

respectivamente. Paul Valéry dizia, de modo expressivo, que a paisagem está 

para a natureza como a ópera está para o “comum da vida”.

Em segundo lugar, essa relação envolve a organização do espaço perceptivo, 

implicando, explícita ou implicitamente, a existência de um sujeito capaz de “ver” 

de modo estruturado, e de perceber o que vê como uma forma com sentido. 

Essa apreensão do espaço é realizada através de uma posição (pontualmente) 

fixa, colocando o sujeito dentro da representação que é feita do espaço, mesmo 

quando o sujeito dele parece estar ausente. Esta posição deriva de uma outra 

construção pictórica, feita de modo gradual e lento na passagem da Idade Média 

para o Renascimento: a noção de perspectiva (cf. Francastel, 1977 e Panofsky, 

1975), realizada ao longo do Quattrocento e reflectindo a representação visual 

de um espaço euclidiano e geométrico. A pressuposição da noção de perspectiva 

arrasta consigo algumas consequências, para lá das óbvias implicações pic-

tóricas que tem. Permito-me ficar aqui por aquelas que derivam do próprio 

étimo de “perspicere”, que significa, em latim, “ver através de”. Trata-se pois 

de uma representação dos objectos e das suas inter-relações, nomeadamente 

volumétricas e tridimensionais, numa superfície plana e bidimensional; e de 

uma representação da distância relativa quer entre esses mesmos objectos quer 

face ao sujeito observador.

Em terceiro lugar, o conceito de paisagem (também literária) implica o exer-

cício do olhar sobre um todo heterogéneo, constituído não por objectos avulsos 

justapostos mas, pelo contrário, pelas relações irregulares de um conjunto 

de elementos. A noção de irregularidade, complementar da de simetria, é aqui 

também decisiva: trata-se de ver um conjunto de objectos, preferencialmente 

captados por uma direcção oblíqua e por um sentido ascendente/descendente 

desse olhar. A paisagem, literal ou metafórica, chega assim ao século xix como 

“pan-orama” (termo aliás oitocentista): tudo aquilo que se vê. Trata-se assim de 

um espaço humanizado, pelo olhar, pela habitação vivencial e pela habitação 

estética. É este espaço humanizado, apreensível através do conceito de paisagem 

literal ou de paisagem metafórica, como disse, que pretendo aqui analisar, em 

alguns exemplos provenientes da literatura portuguesa.
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Começo justamente por um exemplo desse carácter metafórico, que permite 

captar (e por isso olhar para) o passado como paisagem, um lugar constituído 

através da relação entre os objectos captados, na sua diferença e irregularidade, 

e através da relação que eles mantêm com o sujeito. Não surpreenderá perceber 

que o lugar da infância é, sobretudo desde Baudelaire, uma das formas que essa 

paisagem do passado pode tomar. Dizia Baudelaire (1): “Mas o verde jardim 

dos amores infantis,/ O ingénuo paraíso dos prazeres furtivos/ Tornou-se mais 

distante que a Índia e a China?” (“Moesta et errabunda”, 175). Ora, é esta distância 

que a infância, tomada como paisagem metafórica, como lugar apreendido pelo 

sujeito que a contempla, pode manifestar. No poema de Álvaro de Campos, 

“Anniversario” (p. 217) (2), é a “casa” da infância que visualmente congrega 

essa paisagem irregular que a perspectiva do presente permite contemplar: 

uma paisagem como história do homem, em que a “casa antiga” se dá a ver 

como uma “mesa” com “mais lugares, melhores desenhos na louça, mais 

copos”, um “aparador com muitas coisas – doces, frutas, o resto na sombra 

debaixo do alçado”; e em que a oposição entre a felicidade do passado e a 

infelicidade do presente é visualmente expressa pela diferença entre a casa 

antiga, por um lado, e “a humidade no corredor do fim da casa/, Pondo gre-

lado nas paredes”, por outro. É por isso que o sujeito, vendo duas paisagens, 

não consegue conciliá-las a partir de uma só perspectiva: é o passado que 

cega o presente (“Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o 

que há aqui”). Trata-se pois de ver a história como uma espécie de contra- 

-utopia, em que a noção de perda associada ao presente surge, de qualquer 

forma, como garante de que em algum momento – e lugar – do passado essa 

utopia da plenitude existiu. É por isso que George Eliot (3), num belíssimo 

romance que Álvaro de Campos, se não conheceu directamente através de 

Pessoa, teria compreendido, fala das “cicatrizes” que a paisagem conserva: 

“Para os olhos que viveram nesse passado não há reparação completa”.

A consciência do tempo perdido manifesta-se assim através da consciência 

do espaço, do lugar perdido, aqui residindo também o problema da transcen-

dência como visibilidade de uma perda: o próprio do Paraíso é ter sido perdido 

pelo homem. Ora esta questão arrasta consigo uma outra pergunta decisiva, 

sobre onde encontrar a sede do sentido. A resposta transcendente, que de certa 

forma Baudelaire e Campos ainda marginalmente acolhem, consiste em fazer 
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reflectir no “lado de lá” (a infância) esse sentido inatingível e portanto de certa 

forma utópico.

O curioso é que um dos (vários) paradoxos da construção da modernidade 

(lato sensu) reside na irrupção da prática sistemática da paisagem como lugar-

-no-mundo, como hipótese de uma imanência. Esta simultaneidade não é, no 

entanto, casual. Pelo contrário, ela exprime que a paisagem literária, surgindo 

de forma consistente na literatura sobretudo a partir do século xviii, nasce 

sobretudo do confronto e da consciência de que também a paisagem se perde. 

A literatura alimenta-se da paisagem no momento em que, com a Revolução 

Industrial, esta parece estar irremediavelmente ferida, e por isso em brusco 

desaparecimento. Tal consciência do carácter precário da natureza, da sua histo-

ricidade (afinal humana) faz parte da noção de paisagem e acompanha, de uma 

forma ou de outra, as suas variadíssimas manifestações. Sublinhemos desde já 

que tal só pode acontecer porque a paisagem é sempre humanizada, e porque 

através dela se interroga o lugar do sujeito/homem: onde, a que pertencemos? 

O Romantismo vai respondendo a estas perguntas através da manifestação 

de transcendências que conseguem ainda manifestar-se como imanências, po-

sições, localizações no mundo: por exemplo a história, o nacionalismo, ou a 

identidade. O exemplo que se segue é de Almeida Garrett, no cap. 42 de Viagens 

na Minha Terra (4).

[…] em verdade não sei explicar a impressão que me faz uma ruína neste 

estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordância e dissonância 

insuportável. Queria ver antes estes altares expostos às chuvas e aos ventos do 

céu, – que o sol os queimasse de dia, – que à noite, à luz branca da lua, ou 

ao tíbio reflexo das estrelas, piasse o mocho e sussurrasse a coruja sobre seus 

arcos meio caídos.

Não me parecia profanado o tempo assim, nem descaído de majestade o 

monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas, entre as ervas húmi-

das, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu coração à glória, à grandeza, 

o meu espírito às sublimes aspirações da idealidade. O material, o grosseiro, o 

pesado da vida não me vinham afligir aí.

Deus, a ideia grande do mundo – Deus, a Razão Eterna – Deus, o amor, 

Deus, a glória – Deus, a força, a poesia e a nobreza d’alma – Deus está nas 
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ruínas escalavradas do Coliseu, como nos zimbórios de bronze e mármore de 

S. Pedro.

Mas aqui!... nos pardeiros de um convento velho, consertado pelas Obras- 

-públicas para servir de quartel de soldados – aqui não habita espírito nenhum.

Quero-me ir embora daqui! (p. 406)

Trata-se de um excerto onde são confrontados dois tipos de ruínas: aquelas 

que manifestam o espírito do lugar, o famoso genius loci romântico, e em que, 

por isso, “Deus, a ideia grande do mundo – Deus, a Razão Eterna – Deus, o amor 

– Deus, a força, a poesia e a nobreza da alma”, pode habitar; e, por outro lado, 

aqueloutras ruínas onde só existe a rasteira materialidade da burocracia moderna, 

e onde por isso, segundo Garrett, “não habita espírito nenhum”. O desapare-

cimento do espírito do lugar é um esvaziamento de sentido da paisagem, de 

qualquer paisagem – um encapsulamento da matéria na matéria que a literatura 

vai progressivamente deixando de poder perscrutar. Foi a isto que eu chamei “a 

construção da escuridão na modernidade” (Buescu, 2001). Aquilo que nós aqui 

encontramos é precisamente a suspeita de que a paisagem vai perdendo a sua 

capacidade de manifestar o transcendente, e de que os valores correspondentes 

ao “quartel de soldados” podem vir a ser os predominantes no mundo contem-

porâneo, aliás ecoando os “barões” e os “deputados” de que Garrett se sentia tão 

distante. Um mundo ocupado pelos valores apenas materiais, e onde nenhum 

espírito habita, é um mundo de onde a paisagem desaparece, e onde o lugar 

humano deixa de existir.

Por isso, ao lado da consciência do lugar manifestada por Garrett surge 

também uma presença mais forte do exílio, que explora as intermitências do 

conceito de fronteira enquanto, por um lado, bloqueio, fechamento e segrega-

ção; e, por outro, passagem, transição e permeabilidade. De um lado, temos 

um cosmos organizado, às vezes demasiado organizado, que exprime a divisão 

entre espaços e assegura, simultaneamente, segurança e fechamento. Do outro, 

um caos sempre potencialmente ameaçador e invasivo, mas garante, por seu 

turno, de ritos de passagem e, por isso, de mudança. Uma hipótese de solução 

para esta intermitência é a encontrada por Alexandre Herculano (5): o lá está 

aqui, e pode ser reconhecido sob figurações que o Poeta singularmente apreende 

para poder, depois, transmitir.
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Eis o ruído do ermo! Ao longe o negro,

Insondado oceano, e o céu cerúleo

Se abraçam no horizonte. Imensa imagem

Da eternidade e do infinito, salve! 

	 (“A Arrábida”, p. 76)

A paisagem é aqui o lugar em que o Poeta, já conscientemente exilado neste 

lugar, pode apesar de tudo reconhecer essa outra “imensa imagem da eternidade 

e do infinito”, dirigindo-se a ela e, ainda “falando” com ela: “salve!”. A coincidência 

entre a dimensão física da paisagem e as dimensões axiológica e metafísica 

é decisiva para Herculano, para quem o mundo, todo o mundo, é passível de 

descrição através da consciência dos valores absolutos que o estruturavam. 

Diferentemente de Herculano, para quem o lá está aqui, vários anos mais tarde, 

na viragem do século xix para o século xx, António Nobre (6) tornava-se um dos 

vários exilados de lá, para quem “o tempo que lá vai” apresenta a substância 

forte que o presente já não parece possuir:

Às vezes, passo horas inteiras

Olhos fitos nestas braseiras,

Sonhando o tempo que lá vai;

E jornadeio em fantasia

Essas jornadas que eu fazia

Ao velho Douro, mais meu Pai.

	 (“Viagens na minha terra”, p. 74)

O próprio facto de Nobre repetir o título de Garrett evidencia a distância que 

os separa, ao mesmo tempo que a consciência do lugar que os aproxima. Seja 

como for, em Nobre existe um lugar que continua seguro, mesmo se longe ou 

até inatingível: é esse lugar que assegura a fundação do sujeito. O facto de as ac-

tividades que permitem aceder a ele serem o sonho, a fantasia e a contemplação 

não lhe retira espessura simbólica, pelo contrário. 

Outros dois autores, um escrevendo alguns anos antes de Nobre, outro 

alguns anos depois, manifestam entretanto a mesma consciência da paisagem 

como materialidade transcendente, embora com uma dimensão de perturbação 
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que parece já irremediável, e que julgo caracterizar, em grande medida, toda a 

posterior experiência novecentista da paisagem literária. Refiro-me a Antero de 

Quental (7), por um lado; e a Raul Brandão (8), por outro. No primeiro, o soneto 

“Oceano Nox” constitui um dos altos lugares em que sujeito e paisagem se 

confrontam, como duas entidades paralelamente questionantes e perturbadas, 

que parecem tentar falar uma com a outra, sem todavia o conseguirem: o poeta e 

o mar, face a face, partilham aquilo a que o poema chamará, de forma significativa, 

uma “trágica voz rouca”:

Junto do mar, que erguia gravemente

A trágica voz rouca, enquanto o vento

Passava como o voo dum pensamento

Que busca e hesita, inquieto e intermitente,

Junto do mar sentei-me tristemente,

Olhando o céu pesado e nevoento,

E interroguei, cismando, esse lamento

Que saía das cousas, vagamente…

Que inquieto desejo vos tortura,

Seres elementares, força obscura?

Em volta de que ideia gravitais? –

Mas na imensa extensão, onde se esconde

O Inconsciente imortal, só me responde

Um bramido, um queixume, e nada mais…

	 (“Oceano Nox”, p. 155)

Não se trata aqui de considerar que os sentimentos do sujeito se reflectem na 

paisagem. É mais do que isso. Ambos apresentam um estado de “inquietação” 

essencial, uma vontade incipiente de falar que não consegue alcançar formas 

articuladas de linguagem, e que se fica por “esse lamento/ que saía das cousas, 

vagamente”, ou por “um bramido, um queixume, e nada mais…”. O poeta, 

que pretendia ouvir a voz da natureza, estruturada e manifestada na paisagem, 
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é assim confrontado com murmúrios infra-humanos que ele não consegue 

compreender. A sua inquietação só poderá desembocar no silêncio, que para 

Antero tomará cada vez mais a forma da morte. Deus torna-se cada vez mais o 

Deus absconditus, retirado e mudo, e a paisagem cada vez mais também aquilo 

que não pode aceder ao sentido.

Este carácter misterioso e insondável que ataca e mina a paisagem, e que 

nela escreve o mistério da consciência (e a que Alberto Caeiro dará a sua voz 

maior de mestre, por denegação) toma, em Raul Brandão, particularmente 

nas suas Ilhas Desconhecidas, as formas preferenciais capazes de dar conta 

de uma caoticização da paisagem que corresponde a uma infernalização do 

mundo. Não é preciso sair do mundo para encontrar o Inferno, como um pou-

co mais tarde o escritor existencialista Jean-Paul Sartre lembrava, ao clamar 

“L’Enfer, c’est les autres”. O poder destruidor da transcendência, do lado de 

lá, é transportado por Brandão para a imanência, o lado de cá. A paisagem é 

o lugar simbólico por excelência onde os poderes de violência e do caos se 

exprimem, escolhendo para tal formulações afins da estética do grotesco e do 

expressionismo, e por isso são as sensações, já não garante de estabilidade 

mas pelo contrário portadoras de distorção, que melhor se aproximam desse 

mundo deformado:

[…] As estrelas nos ares agitados parecem outras estrelas, o céu outro céu e 

as forças desencadeadas do caos nunca as senti tão perto como hoje, nesta voz 

monótona que sai do negrume, nesta massa que nos mostra os dentes no alto das 

vagas entre as chapadas de tinta na imensa solidão desolada. Isto acaba pela treva 

absoluta. Está ali – está presente toda a noite que não tem fim. Nós bem fingimos 

que não vemos a solidão trágica, o negrume trágico, mas eu tenho-o toda a noite 

ao pé de mim. Toda a noite esta coisa complicada que é um transporte a vapor 

range pavorosamente como se fosse desconjuntar-se; toda a noite sinto a água 

bater no costado e a máquina pulsar contra meu peito. A ideia da morte não nos 

larga: separa-nos do caos um tabique de não sei quantas polegadas. Todos os 

passageiros se fingem despreocupados. Só acolá, sob o castelo da proa (3ª classe), 

embrulhada num xale e sentada sobre um baú de lata, aquela mulher do povo 

sente como eu o terror sagrado do mar – e não o oculta. Olha petrificada. Aqui 

só há uma coisa a fazer, é a gente entregar-se… (p. 10)
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A coisificação do mundo, expressa pela repetição do pronome neutro “isto”, 

ou pela expressão “esta coisa”, está já completa em Brandão. E não é por acaso 

que o adjectivo que lhe ocorre, para exprimir a força do caos e a certeza da 

ausência de sentido que a viagem marítima confirma, é o adjectivo “trágico”: 

“a solidão trágica, o negrume trágico”. Aquilo que em Antero assumia ainda a 

forma de uma “inquietação”, e de uma fala incompreensível, torna-se aqui num 

“terror sagrado” (do mar, do mundo e da morte).

Terminarei com um exemplo simétrico daquele com que comecei, mas que 

dá já bem conta de como o espaço histórico que separa Álvaro de Campos, 

ainda herdeiro de Baudelaire, e Carlos de Oliveira, que vem nomeadamente 

depois (no sentido forte) de Raul Brandão, é já bem grande. Esse espaço histórico 

exprime-se também em Carlos de Oliveira através do lugar metafórico da casa, 

inserida numa paisagem dunar e minada à partida, e onde a perda não é exercida 

de fora para dentro, mas pelo contrário a partir do próprio dentro. Em Campos, 

como em Baudelaire, a paisagem do passado parecia poder ser plena como 

um Paraíso perdido. Em Carlos de Oliveira, a casa e a família são construídas 

sobre dunas, espaços intersticiais incapazes de oferecer solidez a qualquer raiz 

que sobre elas se queira estabelecer, espaços intersticiais que escondem outras 

realidades, outros mundos desconhecidos, fruto daquilo a que Carlos de Oliveira 

chamará também “cataclismos”.

Os terrenos hoje agricultados, onde a família construiu a casa de adobos (que as 

cantarias, os cunhais de pedra, têm aguentado), eram dantes extensões maninhas, 

eriçadas de felga e gramata. Em tempos ainda mais recuados, uma flora gigantesca 

cobriu a região: encontra-se enterrada ao nível do mar e abaixo dele. Árvores 

de grande altura, entre dois lençóis de areia branca. Madeiras fibrosas, duras, de 

cor geralmente vermelha. Veios de barro e argila: azuis, verdes, encarnados. 

A combustão destas madeiras (descobertas em escavações de acaso) é lenta e sem 

chama como a do carvão. Durmo sobre florestas de pedra e púrpura. (p. 1053)

A progressão de distância histórica aqui expressa por “hoje”, “dantes” e “em 

tempos ainda mais recuados” exprime a consciência de uma paisagem estratificada 

que responde àquilo que eram, em George Eliot, as “cicatrizes” da paisagem. Mas 

em Carlos de Oliveira estas cicatrizes internalizaram-se, e existem agora numa 
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profundidade ameaçadora e inescapável. Ao que seriam aparências de estabili-

dades, visíveis à superfície, responde o mundo com uma paisagem que está em 

combustão interna e invisível – mas não menos real. O próprio mundo tornou-se 

assim caótico, mesmo ao renunciar ao expressionismo ainda de raiz romântica, 

apreensível em Brandão. Em Carlos de Oliveira é a própria constituição íntima 

do mundo que é posta em causa. É do lado de dentro da fronteira (na paisagem, 

que é organização intra-muros) que o próprio sentido se obscurece ao ponto 

de se tornar inescapável e inatingível, como a consciência. A “casa de adobos” 

de Carlos de Oliveira, em perigo iminente de derrube, responde assim à “casa” 

maior e melhor de Campos, como a consciência de uma paisagem oca, minada 

por dentro de si mesma, e no fundo por si mesma. 

Voltemos ao início das observações aqui feitas. Dizia eu que a paisagem é 

uma forma de evidência do lugar que está longe de se confinar a uma visão 

idílica dos seus componentes. Por agora, terão ficado claros alguns dos ele-

mentos que a compõem: uma fundíssima consciência histórica, que atravessa as 

representações literárias da paisagem e as transforma de modo indelével; a sua 

radicação num olhar sobre o humano, desde o início minado por um sentimento 

de perda que vai acentuando a sua descrença; uma fala a pouco e pouco mais 

desarticulada e incompreensível; a sua representação como um acontecimento, 

progressivamente distanciado de uma manifestação sagrada ou religiosa. Dizer que 

a paisagem literária representa a natureza será certamente verdade, no contexto, se 

compreendermos que a natureza é, como sempre foi, um acontecimento humano, 

um acontecimento perante a consciência do humano. Neste sentido, as paisagens 

literais ou metafóricas representadas dão conta de diversíssimas formas de o 

humano se auto-perceber. É na literatura que tal também acontece.

*	 Ao abrigo do Código de Autor, o presente texto não foi adaptado às regras do novo Acordo 

Ortográfico, por decisão da Autora.
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