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PAISAGEM LITERARIA:
IMANENCIA E TRANSCENDENCIA

A hipotese de que parto ¢ a de que a paisagem literaria constitui uma das
mais interessantes manifestacdes da natureza histérica do lugar, bem assim da
forma como este reflecte e configura as relacdes do humano com o que ima-
gina enquanto transcendente. A paisagem € uma forma de evidéncia do lugar
que estd longe de se confinar a uma visio idilica dos seus componentes. Como
veremos, a sua fundamentacio estética (e por isso historico-cultural), enquanto
conceito, faz parte da sua mesma natureza, resultando num complexo feixe de
relacdes que estd bem longe daquilo que no senso comum define o caricter da
paisagem como o que apenas “‘estd ai”. Uma paisagem nunca se limita a “estar
ai”. Ela constitui-se como um acontecimento que o sujeito constréi na historia.
E pois este o conjunto de questoes que pretendo aqui desenvolver.

Explico também porque me atenho mais a uma reflexio historicamente mais
aproximada de nés. E que o termo e o conceito de paisagem sio de formacio
relativamente recente (cf. Buescu, 1990). Significa isto que eles reflectem uma
experiéncia do mundo dentro da historia, e que a ideia de natureza que mani-
festam € tudo menos simples. Na realidade, quer o termo quer o conceito de
paisagem (as primeiras atestacdes sao paesaggio em italiano, landschap em
neerlandés, de onde passa para o inglés) surgem pela primeira vez no século xvi.
Sao respectivamente de 1549 (Robert Estienne) e de 1552 (Tiziano) as primeiras
defini¢oes de paisagem como uma conformagao de um objecto cultural: “Repre-
sentac¢ao pictorica de uma vista, normalmente como fundo de um quadro”, diz
Estienne. E pois fundador o seu caricter estético, na medida em que a paisagem

parece surgir, em primeiro lugar, como uma relacio com um objecto pictérico,



apenas mais tarde transposta para a apreensio de natureza como experiéncia
directa. Nao é por acaso que ¢ em italiano e em neerlandés que os termos
primeiramente surgem, numa clara relacio com a pintura italiana e flamenga,
respectivamente. Paul Valéry dizia, de modo expressivo, que a paisagem esta
para a natureza como a opera estd para o “comum da vida”.

Em segundo lugar, essa relacao envolve a organiza¢io do espaco perceptivo,
implicando, explicita ou implicitamente, a existéncia de um sujeito capaz de “ver”
de modo estruturado, e de perceber o que vé como uma forma com sentido.
Essa apreensdo do espaco ¢ realizada através de uma posicao (pontualmente)
fixa, colocando o sujeito dentro da representacio que € feita do espaco, mesmo
quando o sujeito dele parece estar ausente. Esta posicao deriva de uma outra
construgao pictorica, feita de modo gradual e lento na passagem da Idade Média
para o Renascimento: a no¢io de perspectiva (cf. Francastel, 1977 e Panofsky,
1975), realizada ao longo do Quattrocento e reflectindo a representaciao visual
de um espaco euclidiano e geométrico. A pressuposicao da no¢ao de perspectiva
arrasta consigo algumas consequéncias, para 14 das 6bvias implicacoes pic-
toricas que tem. Permito-me ficar aqui por aquelas que derivam do proprio
étimo de “perspicere”, que significa, em latim, “ver através de”. Trata-se pois
de uma representacdo dos objectos e das suas inter-relacdes, nomeadamente
volumétricas e tridimensionais, numa superficie plana e bidimensional; e de
uma representac¢io da distincia relativa quer entre esses mesmos objectos quer
face ao sujeito observador.

Em terceiro lugar, o conceito de paisagem (também literaria) implica o exer-
cicio do olhar sobre um todo heterogéneo, constituido nio por objectos avulsos
justapostos mas, pelo contrario, pelas relacdes irregulares de um conjunto
de elementos. A nocao de irregularidade, complementar da de simetria, ¢ aqui
também decisiva: trata-se de ver um conjunto de objectos, preferencialmente
captados por uma direcgdo obliqua e por um sentido ascendente/descendente
desse olhar. A paisagem, literal ou metafdrica, chega assim ao século xix como
“pan-orama” (termo alids oitocentista): fudo aquilo que se vé. Trata-se assim de
um espaco humanizado, pelo olhar, pela habitacio vivencial e pela habitacio
estética. E este espaco humanizado, apreensivel através do conceito de paisagem
literal ou de paisagem metaférica, como disse, que pretendo aqui analisar, em

alguns exemplos provenientes da literatura portuguesa.
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Comeco justamente por um exemplo desse cardcter metaforico, que permite
captar (e por isso olhar para) o passado como paisagem, um lugar constituido
através da relacdo entre os objectos captados, na sua diferenca e irregularidade,
e através da relacido que eles mantém com o sujeito. Nao surpreenderd perceber
que o lugar da infancia €, sobretudo desde Baudelaire, uma das formas que essa
paisagem do passado pode tomar. Dizia Baudelaire (1): “Mas o verde jardim
dos amores infantis,/ O ingénuo paraiso dos prazeres furtivos/ Tornou-se mais
distante que a India e a China?” (“Moesta et errabunda”, 175). Ora, é esta distincia
que a infincia, tomada como paisagem metaférica, como lugar apreendido pelo
sujeito que a contempla, pode manifestar. No poema de Alvaro de Campos,
“Anniversario” (p. 217) (2), € a “casa” da infincia que visualmente congrega
essa paisagem irregular que a perspectiva do presente permite contemplar:
uma paisagem como histéria do homem, em que a “casa antiga” se da a ver
como uma “mesa” com “mais lugares, melhores desenhos na louca, mais
copos”, um “aparador com muitas coisas — doces, frutas, o resto na sombra
debaixo do al¢ado”; e em que a oposicao entre a felicidade do passado e a
infelicidade do presente é visualmente expressa pela diferenca entre a casa
antiga, por um lado, e “a humidade no corredor do fim da casa/, Pondo gre-
lado nas paredes”, por outro. E por isso que o sujeito, vendo duas paisagens,
nao consegue concilid-las a partir de uma sé perspectiva: é o passado que
cega o presente (“Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o
que ha aqui”). Trata-se pois de ver a historia como uma espécie de contra-
-utopia, em que a no¢ao de perda associada ao presente surge, de qualquer
forma, como garante de que em algum momento — e lugar — do passado essa
utopia da plenitude existiu. E por isso que George Eliot (3), num belissimo
romance que Alvaro de Campos, se nio conheceu directamente através de
Pessoa, teria compreendido, fala das “cicatrizes” que a paisagem conserva:
“Para os olhos que viveram nesse passado nao ha reparacio completa”.

A consciéncia do tempo perdido manifesta-se assim através da consciéncia
do espaco, do lugar perdido, aqui residindo também o problema da transcen-
déncia como visibilidade de uma perda: o proprio do Paraiso é ter sido perdido
pelo homem. Ora esta questdo arrasta consigo uma outra pergunta decisiva,
sobre onde encontrar a sede do sentido. A resposta transcendente, que de certa

forma Baudelaire e Campos ainda marginalmente acolhem, consiste em fazer
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reflectir no “lado de 13” (a infincia) esse sentido inatingivel e portanto de certa
forma utépico.

O curioso é que um dos (varios) paradoxos da constru¢cao da modernidade
(lato sensw) reside na irrupc¢ao da pratica sistematica da paisagem como lugar-
-no-mundo, como hipétese de uma imanéncia. Esta simultaneidade nio €, no
entanto, casual. Pelo contrario, ela exprime que a paisagem literaria, surgindo
de forma consistente na literatura sobretudo a partir do século xvii, nasce
sobretudo do confronto e da consciéncia de que também a paisagem se perde.
A literatura alimenta-se da paisagem no momento em que, com a Revoluc¢ido
Industrial, esta parece estar irremediavelmente ferida, e por isso em brusco
desaparecimento. Tal consciéncia do cardcter precario da natureza, da sua histo-
ricidade (afinal humana) faz parte da nocdo de paisagem e acompanha, de uma
forma ou de outra, as suas variadissimas manifestacoes. Sublinhemos desde ja
que tal s6 pode acontecer porque a paisagem ¢é sempre humanizada, e porque
através dela se interroga o lugar do sujeito/homem: onde, a que pertencemos?

O Romantismo vai respondendo a estas perguntas através da manifestacio
de transcendéncias que conseguem ainda manifestar-se como imanéncias, po-
sicoes, localizacdes no mundo: por exemplo a histéria, o nacionalismo, ou a
identidade. O exemplo que se segue é de Almeida Garrett, no cap. 42 de Viagens
na Minha Terra (4).

[...] em verdade ndo sei explicar a impressao que me faz uma ruina neste
estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordancia e dissonancia
insuportavel. Queria ver antes estes altares expostos as chuvas e aos ventos do
céu, — que o sol os queimasse de dia, — que a noite, a luz branca da lua, ou
ao tibio reflexo das estrelas, piasse o mocho e sussurrasse a coruja sobre seus
arcos meio caidos.

NZo me parecia profanado o tempo assim, nem descaido de majestade o
monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas, entre as ervas humi-
das, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu coragao a gloria, a grandeza,
0 meu espirito as sublimes aspiracdes da idealidade. O material, o grosseiro, o
pesado da vida nio me vinham afligir ai.

Deus, a ideia grande do mundo — Deus, a Razido Eterna — Deus, o amor,

Deus, a gléria — Deus, a for¢a, a poesia e a nobreza d’alma — Deus esta nas
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ruinas escalavradas do Coliseu, como nos zimborios de bronze e marmore de
S. Pedro.

Mas aquil... nos pardeiros de um convento velho, consertado pelas Obras-
-publicas para servir de quartel de soldados — aqui nao habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora daqui! (p. 406)

Trata-se de um excerto onde sio confrontados dois tipos de ruinas: aquelas
que manifestam o espirito do lugar, o famoso genius loci romantico, e em que,
por isso, “Deus, a ideia grande do mundo — Deus, a Razao Eterna — Deus, o amor
— Deus, a forca, a poesia e a nobreza da alma”, pode habitar; e, por outro lado,
aqueloutras ruinas onde s6 existe a rasteira materialidade da burocracia moderna,
e onde por isso, segundo Garrett, “ndo habita espirito nenhum”. O desapare-
cimento do espirito do lugar é um esvaziamento de sentido da paisagem, de
qualquer paisagem — um encapsulamento da matéria na matéria que a literatura
vai progressivamente deixando de poder perscrutar. Foi a isto que eu chamei “a
construcao da escuridao na modernidade” (Buescu, 200D). Aquilo que nés aqui
encontramos € precisamente a suspeita de que a paisagem vai perdendo a sua
capacidade de manifestar o transcendente, e de que os valores correspondentes
ao “quartel de soldados” podem vir a ser os predominantes no mundo contem-
poraneo, alids ecoando os “bardes” e os “deputados” de que Garrett se sentia tao
distante. Um mundo ocupado pelos valores apenas materiais, e onde nenhum
espirito habita, € um mundo de onde a paisagem desaparece, e onde o lugar
humano deixa de existir.

Por isso, ao lado da consciéncia do lugar manifestada por Garrett surge
também uma presenca mais forte do exilio, que explora as intermiténcias do
conceito de fronteira enquanto, por um lado, bloqueio, fechamento e segrega-
¢do; e, por outro, passagem, transicio e permeabilidade. De um lado, temos
um cosmos organizado, as vezes demasiado organizado, que exprime a divisao
entre espacos e assegura, simultaneamente, seguranca e fechamento. Do outro,
um caos sempre potencialmente ameacador e invasivo, mas garante, por seu
turno, de ritos de passagem e, por isso, de mudanca. Uma hipétese de solugio
para esta intermiténcia é a encontrada por Alexandre Herculano (5): o /d estd
aqui, e pode ser reconhecido sob figuracdes que o Poeta singularmente apreende

para poder, depois, transmitir.
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Eis o ruido do ermo! Ao longe o negro,
Insondado oceano, e o céu ceruleo

Se abracam no horizonte. Imensa imagem
Da eternidade e do infinito, salve!

(“A Arrabida”, p. 76)

A paisagem € aqui o lugar em que o Poeta, ja conscientemente exilado neste
lugar, pode apesar de tudo reconhecer essa outra “imensa imagem da eternidade
e do infinito”, dirigindo-se a ela e, ainda “falando” com ela: “salve!”. A coincidéncia
entre a dimensao fisica da paisagem e as dimensoes axiolégica e metafisica
¢ decisiva para Herculano, para quem o mundo, todo o mundo, € passivel de
descricio através da consciéncia dos valores absolutos que o estruturavam.
Diferentemente de Herculano, para quem o 14 estd aqui, varios anos mais tarde,
na viragem do século xix para o século xx, Anténio Nobre (6) tornava-se um dos
varios exilados de ld, para quem “o tempo que 14 vai” apresenta a substancia

forte que o presente ja nao parece possuir:

As vezes, passo horas inteiras
Olhos fitos nestas braseiras,
Sonhando o tempo que 14 vai;
E jornadeio em fantasia

Essas jornadas que eu fazia

Ao velho Douro, mais meu Pai.

(“Viagens na minha terra”, p. 74)

O préprio facto de Nobre repetir o titulo de Garrett evidencia a distincia que
0s separa, a0 mesmo tempo que a consciéncia do lugar que os aproxima. Seja
como for, em Nobre existe um lugar que continua seguro, mesmo se longe ou
até inatingivel: € esse lugar que assegura a fundacio do sujeito. O facto de as ac-
tividades que permitem aceder a ele serem o sonho, a fantasia e a contemplagio
nao lhe retira espessura simbolica, pelo contririo.

Outros dois autores, um escrevendo alguns anos antes de Nobre, outro
alguns anos depois, manifestam entretanto a mesma consciéncia da paisagem

como materialidade transcendente, embora com uma dimensao de perturbacdo
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que parece ja irremedidvel, e que julgo caracterizar, em grande medida, toda a
posterior experiéncia novecentista da paisagem literdria. Refiro-me a Antero de
Quental (7), por um lado; e a Raul Brandao (8), por outro. No primeiro, o soneto
“Oceano Nox” constitui um dos altos lugares em que sujeito e paisagem se
confrontam, como duas entidades paralelamente questionantes e perturbadas,
que parecem tentar falar uma com a outra, sem todavia o conseguirem: o poeta e
o mar, face a face, partilham aquilo a que o poema chamara, de forma significativa,

uma “tragica voz rouca”:

Junto do mar, que erguia gravemente
A tragica voz rouca, enquanto o vento
Passava como o voo dum pensamento

Que busca e hesita, inquieto e intermitente,

Junto do mar sentei-me tristemente,
Olhando o céu pesado e nevoento,
E interroguei, cismando, esse lamento

Que saia das cousas, vagamente...

Que inquieto desejo vos tortura,
Seres elementares, forca obscura?

Em volta de que ideia gravitais? —

Mas na imensa extensao, onde se esconde
O Inconsciente imortal, s6 me responde
Um bramido, um queixume, e nada mais...

(*Oceano Nox”, p. 155)

Nzo se trata aqui de considerar que os sentimentos do sujeito se reflectem na
paisagem. E mais do que isso. Ambos apresentam um estado de “inquietacio”
essencial, uma vontade incipiente de falar que nio consegue alcancar formas
articuladas de linguagem, e que se fica por “esse lamento/ que saia das cousas,
vagamente”, ou por “‘um bramido, um queixume, e nada mais...”. O poeta,

que pretendia ouvir a voz da natureza, estruturada e manifestada na paisagem,
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€ assim confrontado com murmurios infra-humanos que ele nio consegue
compreender. A sua inquietacao s6 podera desembocar no siléncio, que para
Antero tomara cada vez mais a forma da morte. Deus torna-se cada vez mais o
Deus absconditus, retirado e mudo, e a paisagem cada vez mais também aquilo
que nao pode aceder ao sentido.

Este cardcter misterioso e insondavel que ataca e mina a paisagem, e que
nela escreve o mistério da consciéncia (e a que Alberto Caeiro dard a sua voz
maior de mestre, por denegacio) toma, em Raul Brandao, particularmente
nas suas Ilhas Desconbecidas, as formas preferenciais capazes de dar conta
de uma caoticizacao da paisagem que corresponde a uma infernalizacao do
mundo. N2o é preciso sair do mundo para encontrar o Inferno, como um pou-
co mais tarde o escritor existencialista Jean-Paul Sartre lembrava, ao clamar
“LEnfer, c’est les autres”. O poder destruidor da transcendéncia, do lado de
14, é transportado por Brandido para a imanéncia, o lado de ca. A paisagem ¢é
o lugar simbdlico por exceléncia onde os poderes de violéncia e do caos se
exprimem, escolhendo para tal formula¢oes afins da estética do grotesco e do
expressionismo, e por isso sdo as sensacdes, ja nao garante de estabilidade
mas pelo contrario portadoras de distor¢io, que melhor se aproximam desse

mundo deformado:

[...] As estrelas nos ares agitados parecem outras estrelas, o céu outro céu e
as for¢as desencadeadas do caos nunca as senti tdo perto como hoje, nesta voz
monodtona que sai do negrume, nesta massa que nos mostra os dentes no alto das
vagas entre as chapadas de tinta na imensa solidio desolada. Isto acaba pela treva
absoluta. Esta ali — esta presente toda a noite que niao tem fim. N6s bem fingimos
que nao vemos a solidido tragica, o negrume trigico, mas eu tenho-o toda a noite
ao pé de mim. Toda a noite esta coisa complicada que ¢ um transporte a vapor
range pavorosamente como se fosse desconjuntar-se; toda a noite sinto a dgua
bater no costado e a mdquina pulsar contra meu peito. A ideia da morte nao nos
larga: separa-nos do caos um tabique de nao sei quantas polegadas. Todos os
passageiros se fingem despreocupados. S6 acold, sob o castelo da proa (3* classe),
embrulhada num xale e sentada sobre um baud de lata, aquela mulher do povo
sente como eu o terror sagrado do mar — e nio o oculta. Olha petrificada. Aqui

s6 hd uma coisa a fazer, € a gente entregar-se... (p. 10)
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A coisificacao do mundo, expressa pela repeticio do pronome neutro “isto”,
ou pela expressao “esta coisa”, estd ja completa em Brandao. E ndo € por acaso
que o adjectivo que lhe ocorre, para exprimir a for¢a do caos e a certeza da
auséncia de sentido que a viagem maritima confirma, € o adjectivo “tragico”™
“a solidao tragica, o negrume tragico”. Aquilo que em Antero assumia ainda a
forma de uma “inquietacio”, e de uma fala incompreensivel, torna-se aqui num
“terror sagrado” (do mar, do mundo e da morte).

Terminarei com um exemplo simétrico daquele com que comecei, mas que
da ja bem conta de como o espaco histérico que separa Alvaro de Campos,
ainda herdeiro de Baudelaire, e Carlos de Oliveira, que vem nomeadamente
depois (no sentido forte) de Raul Brandio, € ja bem grande. Esse espaco historico
exprime-se também em Carlos de Oliveira através do lugar metaférico da casa,
inserida numa paisagem dunar e minada 2 partida, e onde a perda no € exercida
de fora para dentro, mas pelo contrario a partir do proprio dentro. Em Campos,
como em Baudelaire, a paisagem do passado parecia poder ser plena como
um Paraiso perdido. Em Carlos de Oliveira, a casa e a familia sdo construidas
sobre dunas, espacos intersticiais incapazes de oferecer solidez a qualquer raiz
que sobre elas se queira estabelecer, espacos intersticiais que escondem outras
realidades, outros mundos desconhecidos, fruto daquilo a que Carlos de Oliveira

chamara também “cataclismos”.

Os terrenos hoje agricultados, onde a familia construiu a casa de adobos (que as
cantarias, os cunhais de pedra, tém aguentado), eram dantes extensdes maninhas,
ericadas de felga e gramata. Em tempos ainda mais recuados, uma flora gigantesca
cobriu a regido: encontra-se enterrada ao nivel do mar e abaixo dele. Arvores
de grande altura, entre dois len¢dis de areia branca. Madeiras fibrosas, duras, de
cor geralmente vermelha. Veios de barro e argila: azuis, verdes, encarnados.
A combustao destas madeiras (descobertas em escavacoes de acaso) ¢ lenta e sem

chama como a do carvao. Durmo sobre florestas de pedra e purpura. (p. 1053)

A progressio de distancia historica aqui expressa por “hoje”, “dantes” e “em
tempos ainda mais recuados” exprime a consciéncia de uma paisagem estratificada
que responde aquilo que eram, em George Eliot, as “cicatrizes” da paisagem. Mas

em Carlos de Oliveira estas cicatrizes internalizaram-se, e existem agora numa
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profundidade ameacadora e inescapavel. Ao que seriam aparéncias de estabili-
dades, visiveis a superficie, responde o mundo com uma paisagem que estd em
combustio interna e invisivel — mas nao menos real. O préprio mundo tornou-se
assim caotico, mesmo ao renunciar ao expressionismo ainda de raiz romantica,
apreensivel em Brandio. Em Carlos de Oliveira é a propria constitui¢io intima
do mundo que é posta em causa. E do lado de dentro da fronteira (na paisagem,
que € organizacdo intra-muros) que o proprio sentido se obscurece ao ponto
de se tornar inescapavel e inatingivel, como a consciéncia. A “casa de adobos”
de Carlos de Oliveira, em perigo iminente de derrube, responde assim a “casa”
maior e melhor de Campos, como a consciéncia de uma paisagem oca, minada
por dentro de si mesma, e no fundo por si mesma.

Voltemos ao inicio das observacdes aqui feitas. Dizia eu que a paisagem ¢&
uma forma de evidéncia do lugar que estd longe de se confinar a uma visio
idilica dos seus componentes. Por agora, terdo ficado claros alguns dos ele-
mentos que a compoem: uma fundissima consciéncia histérica, que atravessa as
representacoes literdrias da paisagem e as transforma de modo indelével; a sua
radicacao num olhar sobre o humano, desde o inicio minado por um sentimento
de perda que vai acentuando a sua descrenca; uma fala a pouco e pouco mais
desarticulada e incompreensivel; a sua representacdo como um acontecimento,
progressivamente distanciado de uma manifestacio sagrada ou religiosa. Dizer que
a paisagem literdria representa a natureza serd certamente verdade, no contexto, se
compreendermos que a natureza €, como sempre foi, um acontecimento humano,
um acontecimento perante a consciéncia do humano. Neste sentido, as paisagens
literais ou metaféricas representadas dio conta de diversissimas formas de o

humano se auto-perceber. E na literatura que tal também acontece.

* Ao abrigo do Cédigo de Autor, o presente texto ndo foi adaptado as regras do novo Acordo

Ortografico, por decisao da Autora.
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