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Un rationalisme de l'irrationnel,
une philosophie sombre des lumieres»

(Emmanuel Mounier)

Désigner Camus un écrivain existentialiste n’est qu'une tentative, trés peu
précise dailleurs, de situer cet auteur dans son époque, alors que sa pensée
révele de multiples facettes et n'est pas facile a classer. Pour l'intellectuel tout
comme pour le citoyen, face a 'agitation du monde de son époque, I'engagement
était un devoir inévitable, et la littérature en était une forme par excellence.
A cette époque-l3, les écrivains, comme les autres hommes, sont emportés par
les événements qui se précipitent. Puis, abasourdi par les crimes de toute sorte
et par les horreurs de la guerre, Camus, et tant d’autres, hésite entre la désillusion,
le désespoir — ou l'absurde — et le redressement de nouvelles valeurs.

Camus se trouve d’abord profondément partagé entre son attachement a la
pauvre terre arabe qui I'a vu naitre, seche et poussiéreuse, et une aspiration scin-
tillante que seul le soleil d’Afrique du Nord pourrait avoir illuminée. Phomme
d’abord, et puis I'écrivain, se placent donc, des le début, sous les auspices d'une
lumiere féconde.

Chacune de ses ocuvres exprime tout aussi bien 'engagement de sa pen-

sée que celui de sa personne; ses écrits sont inséparables des événements



de sa vie, car il ne s’est jamais tenu a I'écart des combats, des échecs ou
des convulsions de l'histoire. Et sa pensée dite “ondulatoire”, hésitant bien
souvent entre le «désespoir solitaire» et la «évolte solidaire», est sGrement le
résultat d’expériences multiples et contradictoires, tantdt éprouvées par le corps
tantot ressenties par l'esprit.

En Algérie, dit-il, le don du soleil enrichit de sa lumiere le quotidien de ceux
qui y vivent. Entre l'espace lumineux de son enfance, partagé, certes, avec la
misere algéroise, et les lieux de son ascension a la splendeur littéraire, Camus
a certainement connu des moments de découverte de “l'envers nocturne” de la
souffrance auquel sa propre santé fragile n'a pas su I'épargner. Et, des lors, sa
vision de la condition humaine fut inéluctablement porteuse de ce double visage
de Janus: ombres et lumiere ou, selon Camus lui-méme, Jd’envers et 'endroit»
de son monde, et du monde en soi. Entre le soleil invincible omniprésent dans
Noces (1939) et le plaisir profond de gotter d’eau et le soleil, les pierres chaudes
et la mep - qui ont méme fait que Sisyphe «e voulut plus retourner dans 'ombre
infernale> (Camus, 1942%, 2006: 164) -, il a dQ parcourir maints chemins raboteux
et traverser beaucoup d’ombres.

Situés pour la plupart en Afrique, les récits et les romans de Camus sont inondés
du soleil et de la lumiere du ciel africain, tant6t illuminant tantdét écrasant de
son intensité la terre et les hommes. En ce sens, notre quéte tentera de mettre
en relief tout ce que cette lumiere apporte a I'expression de sa pensée: re-
cours poétique obsédant dans tout son imaginaire, la présence de la lumiere
s’éleve souvent au rang de métaphore et méme de «personnage» omniprésent.
Par contre, s'il lui faut montrer 'absence de cette lumiere, c’est aux antipodes des
ciels lumineux (autant pour les lieux que pour les faits et leur signification ), qu’il
a recours, a savoir le ciel sombre d’Amsterdam, ville aux eaux livides, aux terres
grises. De la plus innocente clarté de 17aurore (apaisante pour le condamné
en prison dans L'Etranger, ou simplement excitante pour le jeune algérois du
Premier homme), a la lumiere écrasante de ce soleil arabe le jour des funérailles
de la mere de Meursault, d'innombrables nuances, d’'ombres et de lumiere,
accompagnent ou expriment I'ébauche d’'une pensée «ondulatoire» et font preuve

d’'un vécu inquiet, toujours en quéte de sens.
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1. Des lumieres de la poésie aux feux du combat

«Si je n’ai pas dit tout le gott que je trouve a la vie, toute 'envie que jai de
mordre a pleine chair, si je n’ai pas dit que la mort méme et la douleur ne faisait

quexaspérer en moi cette ambition de vivre, alors je n’ai rien dit.'

«Constater I'absurdité de la vie ne peut étre une fin, mais seulement un com-
mencement. [...] Ce n'est pas une découverte qui intéresse, mais les conséquences

et les reégles d’action qu'on en tire.»?

«Miracle d’aimer ce qui meurt’. Immergé dans la beauté du paysage de
Tipasa, Camus célebre, dans le recueil Noces, I'union profonde de 'homme avec
la nature. Dans cet espace lumineux ou tout semble prendre vie par la lumiere,
la communication entre 'homme et la nature prend une dimension presque
mystique, et la nature devient alors extase: en effet, envahi par d’'odeur des
absinthes», entouré par des fleurs, «une mer cuirassée d’argent> et de la dumiere a
gros bouillons», des yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes
de lumiere et de couleurs qui tremblent au bord des cils»*. Dans le récit, surgit
d’abord un paysage de réve sous un climat paradisiaque et une atmosphere
singuliere aux accents lyriques bouleversants, ou 'homme se dilue et jouit du
bonheur d’exister; et c’est un art de vivre le présent que cette «entente amoureuse
de la terre et de 'homme», un bonheur presque parfait qui, dans la joie, s'oppose
obstinément a I'absurde. Comme ébloui par la lumiere, I'humain se délecte alors
dans cette union matricielle, dans un bonheur de réve poétique.

Tout au long des quatre récits qui composent Noces, I'exaltation de la nature
surgit comme un seul flot poétique et réveur; lhomme sy trouve épousé et
béni par la terre et par la lumiére omniprésente. Lintensité lumineuse produit
d’ailleurs chez 'homme un sentiment si unique et si fort qu’il comble tous

ses désirs:

! Lettre de Camus 2 Jean de Maisonseul, apud: Roger Grenier, 1987: 64.

¢ Extrait d'une critique de Camus a La Nausée de J. P. Sartre, parue dans Alger-Républicain.
Apud: R. Grenier, 1987: 124.
3 1l s'agit d'un vers de la chanson que Camus avait écrite sur da Maison devant le monde», se
rappelant du bonheur qu’il y avait vécu. Apud: Roger Grenier, 1987: 22.

4 A. CAMUS, Noces a Tipasa, (Euvres Completes, éd. Pléiade, p. 55.
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Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous parait futile. [...]
Ici, je laisse a d’autres l'ordre et la mesure. C'est le grand libertinage de la nature
et de la mer qui m’accapare tout entier. [...] Que d’heures passées a écraser les
absinthes, a caresser les ruines, a tenter d’accorder ma respiration aux soupirs
tumultueux du monde! [...] jouvre mes yeux et mon coeur a la grandeur insoute-
nable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n’est pas si facile de devenir de qu’on est,
de retrouver sa mesure profonde. [...] J'apprenais a respirer, je m'intégrais et je

m’accomplissais. (Ibidem: 56)

La conquéte du bonheur exige, cependant, que 'homme devienne ce qu’il est
vraiment, qu’il remonte a son origine, et qu’il refasse son expérience originelle.
Pour étre en accord avec le monde naturel, il doit se libérer de tout et, rede-
venu créature originelle, apprendre qu’ «l n’y a pas de honte a étre heureux». La
jouissance pure, cette expérience d’avant le péché, sorte d’hédonisme au-dela
de toute morale proné par Camus, révele 'homme a P'état pur, Thomme originel
qui célebre ses noces avec le monde, sans mythes et sans fantaisie’. Ces «noces»
expriment par elles-mémes l'accord de 'homme avec son destin mortel. Et vivre
ainsi c’est accepter de bien jouer son role, tel Pacteur qui réussit a faire coincider
ses gestes avec ceux du personnage idéal qu’il incarne. Et dans ces conditions,
c’est aun devoir d’étre heureux°.

Moins lyrique, surtout quand il décrit la vie de ses habitants dans L'été a
Algen, le récit devient plus sobre, presque austere. Mais, chaque rue débouchant
sur la mer, et le soleil inondant de sa lumiere chaque recoin de la ville, "Thomme
y est toujours comblé, et ce méme s’il est pauvre. Comblé ne serait-ce que de
cette lucidité qui lui permet de voir et de désirer, et de «mesurer ses richesses»
au lieu de vivre dans la nostalgie: «ce pays ne promet ni ne fait entrevoir. Il se
contente de donner, mais a profusiony; la vie s’y épanouit alors tout naturelle-

ment sous une lumiere bienfaisante. La lumiere, maitresse de l'existence, rythme

> A. CAMUS, Le désert, (Euvres Completes, éd. Pléiade, p. 84: «car les mythes sont [...] des
masques ridicules posés sur la passion de vivre».

® A. CAMUS, “Noces a Tipasa”, (Euvres Compleétes, éd. Pléiade, p. 60.
A. CAMUS, “Lété a Alger”, in Essais, éd. Pléiade, p. 67.
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a son gré toute la vie, de 'homme et de la nature®. Lumiere étrange que celle
d’'un pays qui, malgré sa misere, nous enchaine et nous fait dire que «oui, c’est
la-bas qu’il nous faut retourner.

Dans «Le désert> cohabitent harmonieusement la beauté et la mort, le bon-
heur de ’homme et sa propre finitude, a travers I'évocation de paysages et de
peintures. En effet, méme si la mort existe, tout comme les soirs — heure triste
«dans le ciel sans lumiere»? —, devant la mort le soleil sera toujours la pour nous
réchauffer; et quand bien méme on serait devant I'envers du monde, il serait

encore 12"

. Et «qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un étre et
lexistence qu’il mened!"!

Dans les récits qui composent <Noces», sans jamais cesser de proclamer la joie
de vivre et la soif de trouver sur cette terre le bonheur, on voit néanmoins appa-
raitre la présence, bien qu'un peu secrete, de la mort qui menace ce bonheur; en
fait, «tout ce qui exalte la vie accroit en méme temps son absurdité». Thomme ne
trouvera-t-il jamais le sens de la vie? Ce sentiment de joie et de lumiere serait-il
suffisant pour que la vie vaille la peine d’étre vécue? Refusant le suicide, plus par
instinct que par raisonnement, les yeux rivés sur I'absurde, 'homme pourrait-il
alors, lucide et libre, se révolter et vivre ses passions? Vivre de ses passions? Quoi
qu’il en soit, le lyrisme de Noces nous prépare déja a la compréhension de
ses autres approches de la vie et de 'homme, marquées par cette profonde

inquiétude pour I'étre humain. Par ailleurs, on trouve clairement formulé — bien

8 Pour les corps, par exemple, c’est la lumiere de I'été qui détermine son évolution en couleur,

qui passe «du blanc au doré, puis au brun, et pour finir a une couleur tabac qui est la limite extréme
de leffort de transformation dont le corps est capablel...]». En revanche, «quand on est au niveau
de l'eau, sur le fond blanc cru de la ville arabe, les corps déroulent une frise cuivrée. Et, 2 mesure
qu'on avance dans le mois d’aotit et que le soleil grandit, le blanc des maisons se fait plus aveuglant
et les peaux prennent une couleur plus sombre. Comment alors ne pas s’identifier a ce dialogue
de la pierre et de la chair a2 la mesure du soleil et des saisons? (p. 69). Tout est jeu d’'ombre et de
lumiere, et les silences méme de la ville sont différents «selon quils naissent de 'ombre ou de la
lumiere»: a I'heure ou le soleil déborde de tous les coins du ciel, de silence de midi sur la place du
Gouvernement» est bien différent de celui dont on jouit a 'ombre des arbres d’'ou les Arabes, ven-
dant de la citronnade, font voler I'appel draiche, fraiche», qui traverse la place déserte. «Apres leur
cri, le silence retombe sous le soleil> (p. 70). Le soir enfin, dés que la premiere étoile se rend visible,
arrive aussitot, dévorante, la nuit; mais «ces courts instants ou la journée bascule dans la nuit sont
autant de «promesses de bonheur: une «étrange lumiére verte, née du double coquillage du ciel et de
la mep (p. 71), surgit alors réveillant 'Thomme pour les charmes de la nuit a Alger. (bidem: 69 — 71)

7 A. CAMUS, Lenvers et l'endroit, (Euvres Completes, éd. Pléiade, p. 23.

1" Une pellicule de soleil qui craquerait sous l'ongle, [...] revét toutes choses d’un éternel sourire».
1bid., p. 48.

T A. CAMUS, “Le désert”, in Essais, éd. Pléiade, p. 85.
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que toujours avec un certain lyrisme — le sentiment de I'absurde et de la révolte,
et ce malgré toute cette lumiere qui invite au bonheur.

L'homme révolte (1951) est déja le condensé de toutes les révoltes; c’est
I'histoire de 'homme qui, refusant le nihilisme, cherche malgré tout un espoir,
un soleil qui simpose sur toute 'humanité et qui puisse, en quelque sorte, la
nourrir de sa lumiere. Tout individu, maitre ou esclave, bourreau ou victime,
prenant conscience de soi et voulant se faire respecter pour ce qu'il est, se
révolte — car da conscience vient au jour par la révolte»'? — et veut agir au nom
de ce bien qu’il «met au-dessus du reste et [...] proclame préférable a tout, méme
a la vie» Ubidem: 424). Or, c’est par ce méme mouvement de révolte qu’il a de
soupgon quil y a une nature humaine [...J», car ¢pourquoi se révolter s’il n’y a, en
soi, rien de permanent a préserver?» (Ibidem. 425). Passionnée et profondément
positive, la révolte «évele ce qui, en 'homme, est toujours a défendre» (Ibidem:
429). Elle est, donc, cette lumiere qui permet 2 'homme de passer de la notion
d’absurdité et de stérilité d'un monde radicalement égoiste, ou la souffrance
méme n'est affaire que d’une seule personne (le malade ou la victime), a une
expérience partagée par toute 'humanité: saisi d’abord par I'étrangeté du monde,
l'esprit réussit, par la révolte, a reconnaitre que cette étrangeté est partagée par
tous les humains qui, sous un méme soleil, éprouvent le méme mal, comme s'il
était devenu «peste collectives' qu'il faudrait, par conséquent, combattre ensemble.
Par le 4e me révolte, donc nous sommes», Camus — a l'instar du docteur Rieux
dans La Peste (1947) — aurait alors entrevu le seul vrai combat qu'’il fallait mener,

la seule issue possible pour 'homme face a ce monde a refaire.

2. Lumieres aveuglantes et inquiétudes

Dans L'Etranger (1942), comme dans Le Mythe de Sisyphe (1942), 'homme

est jugé pour ce qu’il est dans son «étre la», autrement dit, pour son existence

12 A. CAMUS, L’Homme révolté, éd. Pléiade, p. 424.

3 Contrairement au ressentiment, qui est, a son tour, un sentiment profondément négatif,
selon Camus.

Y Ibidem, p. 432: weconnaitre qu’il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la
réalité humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport a soi et au monde. Le mal
qu’éprouvait un seul homme devient peste collective».
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qui hélas ne trouve pas sa raison d’étre. Et, en effet, le soleil, bien qu'il regne
sur toutes choses, écrase de tout son poids les hommes et la nature, plus qu'il
rn’illumine. Et si «noces» il y a entre '’homme et toute la nature, elles seraient
devenues «nfernales»! L'’Etranger est plutdt une tragédie de la lumiere, car ce
soleil, 8'il recouvre la laideur de la misere a Alger, il met a nu la misere humaine
la plus grande, a savoir I'absurdité de son existence.

Dans ce roman, la lumiere regne, mais elle n'éclaire pas; au contraire, elle est la
déchirure méme qui germe au plus profond du protagoniste. Depuis les funérailles
de sa mere, et jusquau moment ou il attend d’étre conduit a 'échafaud, rien n’ex-
prime mieux chez Meursault cette course insensée de 'homme vers la rencontre
inexorable de sa destinée que cette chaleur et cet exces de lumiere d’'un ciel trop
bleu ou trop blanc. Rien de plus aveuglant que ce «soleil débordant qui faisait
tressaillir le paysage [...] inhumain et déprimant (Camus, 1942°, 2005: 27), que
ce jour «tout plein de soleil> qui le frappe «comme une gifle» (Ibidem: 77), que ce
ciel qui s'ouvre «sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu» (Ibidem: 94).
Dans un scénario méticuleusement assemblé, la lumiere, tantdt bénéfique tantot
meurtriere, rode ou plane au-dessus du héros, dans une ambiance laborieusement
faconnée et le domine tout entier, jusqua perdre haleine.

Entre l'inquiétude — obnubilée sous la cape d’une espece d’indifférence —
d’avoir a vivre sans rien comprendre, et la révolte que l'on percoit derriere la
constatation de I'absurde, la lumiere, 'exceés de lumiere, est sans doute la mani-
festation de tout ce qu’il nous faut vivre mais qui dépasse notre entendement.
Et, des lors, un choix s'impose: soit on refuse et on coupe court par le suicide,
ce qui n'est pas une solution pour Camus'”, soit on accepte humblement notre
«condition limitée» (Ibidem: 417). Curieusement Meursault, le protagoniste, n'in-
carne apparemment ni l'un ni l'autre; il est plutdt comme un arrét de jugement,
un étre séduit par da tendre indifférence du monde» (Camus, 1942°, 2005: 186).
En ce sens, il nous montre que, méme si on est un jour victime de la justice —
toute apparente et 6 combien déraisonnable et injuste, voire méme criminelle

-, on pourra néanmoins toujours se réjouir d’avoir connu, d’avoir aimé, d’avoir

5 «On ne résout pas un probleme en I'évitant, a-t-il répondu un jour a Pascal Pia. Dans cet
autre passage — parmi d’autres encore — il refuse péremptoirement le suicide: <La conclusion derniere
du raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide et le maintien de cette confrontation
désespérée entre I'interrogation humaine et le silence du monde» A. CAMUS, “'Homme révolté”, in
Essais, éd. Pléiade, p. 415.
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été quelqu’un, pendant un certain temps, peut-étre méme heureux, quelque
part ici entre da mer, le sable et le soleil> (Ibidem: 91). Cette lumiere d’Afrique,
comme cette «pluie aveuglante qui tombait du ciel» (Ibidem: 91) en permanence,
sont aussi bien I'union la plus profonde entre ces trois €léments que la preuve
de tout ce qui dépasse notre regard et qui, a notre insu, commande en quelque
sorte, nous commande peut-étre, et ne peut que nous éblouir! Si la terre et tout
ce qui I'habite est le fruit du regard des dieux, la lumiere en est certainement la
demeure. Coincé entre ciel et terre, Meursault a souvent «envie de fuir le soleil
[...], envie de retrouver 'ombre et le repos» (Ibidem: 92), ou qu'’ils se trouvent.

Il serait tentant de percevoir, derriere ce héros hanté par le soleil qui «se
brisait en morceaux sur le sable et sur la mer (Ibidem: 89), en des moments ou
il n’y avait «plus eu que le soleil et le silence» (Ibidem: 89), et en quéte d'un sens
existentiel, I'auteur, lui-méme jeune algérois comme son héros, faisant de son
acte d’écriture une catharsis personnelle. Camus, tout comme son héros, se situe,
a la fin de ce parcours, aux frontieres qui limitent toute existence: Meursault
trouve 2a la fin da tendre indifférence du monde» (Ibidem: 186); mais, Camus,
peut-il en dire autant? Lécriture de ce roman le réconcilie peut-étre quelque peu
avec ses origines matricielles — sa jeunesse pauvre mais lumineuse a Alger — et
avec sa propre mere; et il s'en délivre. Mais se sent-il vraiment libéré? En fait,
alors que Meursault, pour que tout soit consommé» (Ibidem: 186), n'a qua at-
tendre le jour de I'exécution, Camus, lui, '’homme et le penseur-écrivain, sait que

d’autres jours et d’autres ciels se leveront encore; avec plus ou moins de lumiere.

3. Du tragique et de ’absurde

Labsurde nait de la confrontation de 'appel humain avec le silence déraison-

nable du monde»'

1 A. CAMUS, Le Mythe de Sisyphe (1942*, 2006: 46). Cette méme pensée l'auteur lavait déja
exprimée, de maniére un peu plus développée, quelques pages auparavant: «<Ce monde en lui-méme
n'est pas raisonnable, c’est tout ce qu'on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation
de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont I'appel résonne au plus profond de 'homme.
Labsurde dépend autant de I'homme que du monde» (Ibidem: 39).

212



Dans Caligula (1941), il n’est pas question d'ombres ou de lumiere naturelles,
mais plutdt d’'une espeéce de lumiere intérieure, brilante et aveuglante a la fois,
jusqua la folie; elle est la sceur jumelle des ombres de la déraison et du crime.
A la lumiere d’'une clairvoyance dérangeante, 'empereur nous fait voir d’abord
une vérité simple, qui ne releve que de la constatation, bien que tres lourde
a porter, c’est-a-dire que des hommes meurent et ne sont pas heureux'’; par
conséquent, Caligula aura besoin de da lune», autrement dit, de I'impossible. En
effet, quand on découvre que l'on est mortel et malheureux, plus rien ne vaut et
rien ne va plus. Impossible de concevoir que ce monde soit en ordre, car plus
rien n’a de sens: ni les liens de sang, ni les affections, rien. Or, face a ce mal-étre
essentiel, accorder de 'importance au pouvoir ou a l'argent serait alors le comble
de la dérision. Par conséquent, Caligula n’est ni un criminel ni un monstre quand
il dit que «tout cela manque de sang; il est plutét une ame lucide, en quéte de
sens pour soi, a la recherche de la solution, sans contraintes, qu’elle soit I'envers
du monde - déshéritant les enfants des propriétaires ou tuant arbitrairement
nimporte qui — ou tout simplement le désir de 'impossible; désirer la lune, cette
ombre qui revient cycliquement sur la voute du ciel, s’offrant a nous sans
que jamais personne n'ait été capable de la posséder. Lenvers du monde, ou le
monde a l'envers, la lune a la place du soleil, voila ce qui semblerait plus juste,
plus clair, plus conséquent, et peut-étre moins déraisonnable que l'ordre de
ce monde ou une guerre tue mille fois plus de gens que tous les caprices
sanguinaires de Caligula; et pourtant c’est lui qu'on surnomme d’empereur fou.

Tout en traduisant un manque absolu de lumiere, Le Malentendu (1944) met
en relief I'absence d’ordre dans ce monde ainsi que son manque de sens. En
«ce pays d’ombre»'®, le seul ordre possible est «celui ou personne n’est jamais
reconnuw» (Ibidem: 178). En effet, en absence de lumiere, pas méme le sang
familial n’est reconnaissable. Mere et fils étant devenus, par 'absence de lumiere,
assassin et victime, plus rien ne pourra les éclairer: ils restent des étres de la nuit
pure. Plus tard, ils se rejoindront, certes, mais hélas déja sous «cette terre épaisse,

privée de lumieres» (Ibidem: 178), dans l'ombre de la mort; et ils ne se reconnaitront

7 A. CAMUS, Caligula, éd. Pléiade, p. 16.
B A. CAMUS, Le Malentendu, éd. Pléiade, p. 117.
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plus. Cest I'expression du vrai tragique, car rien ni personne ne pourra plus
jamais apporter de solution a ce crime.

Mais c’est avec La Chute (1950) que nous parvenons aux antipodes de la
lumiere, la ou siegent les ombres du nord. Cependant, entre Alger et Amsterdam,
un lien étroit se tisse: celui du fil ininterrompu de 'humain, tendu entre les forces
de la lumiere et celles des ombres, entre le désir de voir et de comprendre — qui
finit par aveugler tout un chacun — et le propos de se soumettre a une pénitence
purificatrice de I'ame, pénitente ou révoltée, mais toujours nécessairement
déchue en ce monde. Laction se déroule dans un lieu bas et sombre. Clamence,
le juge-pénitent, est un étre déchu qui vit dans ce lieu plat, au-dessous du niveau
de la mer, enfin dans un enfer appelé Amsterdam ou la lumiere est la grande
absente. Car l'envers de la vie n'est pas la nuit d’Afrique; il s'apparente plutot au
ciel d’Amsterdam sous lequel, pour se réjouir, on n'a que de genievre, la seule
lueur dans ces ténebres»?. De méme, la vie de Clamence est 'envers d’'une vie
d’homme; les historiens I'auront bien définie un jour, avec 6 combien de clarté et
de précision, quand ils diront que '’homme moderne était celui qui dorniquait et
lisait des journaux». Comme le dit Clamence lui-méme, «apres cette forte défini-
tion, le sujet sera, si jose dire, épuisé» (Ibidem: 1479). Mais il faudra aussi noter,
pour lhistoire de la société européenne, qu'il est une autre partie de cet envers,
aux allures un peu différentes, c’est vrai, mais nullement moins éloquente, a
savoir: les «soixante-quinze mille juifs déportés ou assassinés» la vieille femme
courtoisement invitée par un officier allemand a «choisir celui de ses deux fils qui
serait fusillé»; le pacifiste qui avait écrit sur le seuil de sa maison «d’oti que vous
veniez, entrez et soyez les bienvenus» (Ibidem:1481), et que, par conséquent, des
miliciens «€tripeérent en pénétrant chez lui.

Lenvers du monde est aussi ce lieu «coincé dans un petit espace de maisons
et d’eaux, cerné par des brumes de terres froides, et la mer fumante comme une
lessive» (Ibidem:1484); et 'envers de 'humain «ces messieurs-ci [...] qui vivent
du travail de ces dames-1a» ( Ibidem: 1479) et «ces dames, derrieére ces vitrines»
(UIbidem: 1483). Lenvers ‘chaud’ 2 Amsterdam, ou l'enfer beau a Red Light Street!

Lenvers de 'humain est long a parcourir; il nous semble, d’ailleurs, qu’il ne

cessera jamais d’exister, voire de grandir. Il serait tentant ici de pérorer longuement

Y A. CAMUS, La Chute, éd. Pléiade, p. 1481.
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sur I'histoire sombre de cet industriel qui, infidele, et ne supportant pas d’avoir
une femme parfaite, décida de couper court et de la tuer; on laisse aussi de coté
l'affaire de la concierge qui, lors des funérailles de son mari, «s’était ruinée en
crucifix, en beau chéne, et en poignées d’argent, pour mieux jouir de son émotion,
et qui «s’est collée, un mois plus tard, avec un faraud a belle voix» (Ibidem:
1493-94). Prenons juste la vie de notre juge-pénitent Clamence, vénéré en tant
quavocat des bonnes causes, défendant la veuve et 'orphelin, et qui en vérité
créve de vanité. 1l se croit le plus intelligent et le plus vertueux; simple fils d’of-
ficier, il se prend pour un fils de roi (Ibidem: 1490); et au moment de pratiquer
la vertu, d’appeler au secours pour la jeune femme inconnue — qu’il venait de
croiser sur le Pont Royal, aprés une belle soirée de plaisir — qui se noyait dans
la Seine, il ne bougea pas, et se trouva méme de bonnes excuses pour ne pas
bouger (Ibidem: 1511). J’ai compris», dira-t-il plus tard, «que la modestie m'aidait
a briller, 'humilité a vaincre et la vertu a opprimer (Ibidem: 1518). Lenvers de
I'homme, l'envers des valeurs qu'on aurait cru sires et vraiment humaines. La
face des vertus n'est donc jamais dépourvue de son revers, comme cet avocat
des bonnes causes qui n'était qu'un «dernier hommage que le vice rend a la
vertw. Chez Camus, la pensée moraliste remplit souvent tout le discours d’une
ironie sombre et ameére, comme une obsession.

Aux antipodes des beaux ciels d’Alger, de la terre chaude et de la mer scin-

tillante, I'lle de Marken est de plus beau des paysages négatifs»:

[...] ce tas de cendres quon appelle ici une dune, la digue grise [.. ], la greve
livide a mes pieds et, devant nous, la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel
ou se reflétent les eaux blémes. Un enfer mou, vraiment! [...] aucun éclat, l'espace
est incolore, la vie morte. N'est-ce pas l'effacement universel, le néant sensible aux

yeux? (Ibidem: 1512)

Immergé dans cet environnement purement négatif, Clamence devient alors
une figure emblématique «de la débauche et du malconfort. Clamence prend-il
sa propre vie amoureuse pour sujet? Il se voit comme un abime d’égoisme, car il
n‘aime que lui. Il se fait aimer pour le plaisir; et quand il décide d’arréter le
jeu, c’est-a-dire hors de tout jeu, en dehors du désir, les femmes I'ennuient.

Arrivé enfin a la vérité, le malconfort 'agace, car da vérité est assommante»
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(Ubidem: 1527), hélas! Nourrissant, depuis longtemps, le projet d’aller a la ren-
contre de la vérité, Clamence finit par s’engouffrer dans les brumes du nord.
La débauche devint une sorte d’avatar de I'immortalité tant désirée: I'alcool,
les femmes, la nuit tiennent lieu de libérateurs, car il n'en découle aucune
obligation; les lieux ou elle s'exerce semblent séparés du monde; «elle est une
jungle, sans avenir ni pass€, sans promesse surtout, ni sanction...», la libération,
cette absence de limites qui nous rend immortels, quoique pour quelques instants
seulement. Mais les corps ne sont pas faits pour I'immortalité, méme pas pour
cette immortalité temporaire qu'est la débauche; car bientdt le désir s'amollit, le
foie se plaint, les forces fléchissent et le corps cede; quel avantage, alors, a vivre
dans cette «orte de brouillard?> (Ibidem: 1530) La guérison se révele éphémere,
et le cri de la noyée de la Seine ne cesse de le hanter, 'attendant «sur les mers et
les fleuves, partout enfin ou se trouverait 'eau amere de [son] baptéme» (Ibidem:
1531): l'eau, toujours les eaux, scintillantes et maternelles de la Méditerranée, ou
alors sombres, lourdes, inquiétantes, de Paris sous un brouillard hivernal, ou de
ce «bénitier immense» (Ibidem: 1531) des rivages d’Amsterdam.

La vie glorieuse du Juge s’achevant, dl fallait se soumettre et reconnaitre
sa culpabilité» et faire pénitence. dl fallait vivre dans le malconfort (Ibidem:
153D. Quelle ironie amere, mais combien de lucidité si 'on tient compte de
lexistence humaine au cours du xxeme siecle. Quelle clairvoyance, seule
digne d'un juge, et quelle proximité, a la fois, du pénitent face a la réalité
éprouvée par toute cette génération de l'apres-guerre dont les écrits sont des
miroirs qui crachent toutes ces vérités aux yeux de I'’hypothétique lecteur;
il faudrait étre né malvoyant pour ne pas se sentir étourdi et aveuglé par la
simple vision de tant d’éclats mortels. 1l faudrait étre né insensible pour ne
pas endurer tout le poids que I'histoire récente a mis sur nos €paules, jusqu’a
nous tordre le dos; car ce monde est devenu une cellule «pas assez haute pour
qu'on s’y tint debout, [...], pas assez large pour qu'on pt s’y coucher (Ibidem:
1531). C’est pour cela que nous, les condamnés, nous sommes obligés de vivre
«en diagonale».

Dans ce panorama existentiel, la morale n’a pas de place, la morale n’est pas,
et seul le moraliste a raison; selon ce regard tout voltairien, «Dieu n’est pas
nécessaire pour créer la culpabilité, pas plus que pour punir. Car nos semblables

y suffisent, aidés par nous-mémes»; et, a en juger par tous leurs chefs-d’oceuvre
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de crimes perpétrés, ils y suffisent fort bien. Pas besoin de jugement dernier non
plus, car dl a lieu tous les jours». (Ibidem: 1532)

Avouons enfin, avec Clamence, que d'ordre du monde est ambigu»; son
Sauveur était, selon toute apparence, coupable lui-méme, certes pas d’avoir tué
quelquun, mais d’avoir laissé mourir tous ces innocents: partout devrait le pour-
suivre da voix de Rachel, gémissant sur ses petits et refusant toute consolation».
Partout da plainte s'élevait dans la nuit, Rachel appelait ses enfants tués pour
lui, et il était vivanth (Ibidem: 1533) La nuit de linfanticide en Israél, la nuit de
la noyade a Paris, la nuit de débauche et de brouillard 2 Amsterdam, autant
de nuits de Gethsémani, affreusement douloureuses, parce que dépourvues de
sens, de but et de cause, ou en finir serait le moindre mal, voire un soulagement,
car le plus dur c’est encore de continuer, de tenir, de rester, de résister, d’étre la.
Voila ce que nous apprend Clamence le juge-pénitent, Clamence le prophete du
malheur «éfugié dans un désert de pierres, de brumes et d’eaux pourries, [...] le
doigt levé vers un ciel bas». (Ibidem: 1535)

Peut-on alors affirmer que, puisqu’il n’y a pas de sens pour la morale, rien
n’a de sens? Certainement pas; car une simple histoire aussi fantaisiste soit-elle, a
un sens; plus ou moins vraie, elle aura un sens; méme l'histoire purement fausse
a un sens, le sens dune fausseté. Limmoraliste a donc tort, le nihiliste aussi®°,
car, si €loignée qu’elle soit de nous, il doit y avoir une issue, une solution, une
vérité. Mais da vérité, comme la lumiere, elle aveugle. Le mensonge, au contraire,
est un beau crépuscule»*; ce crépuscule, propre de 'homme, est une espece de
mediocritas, a mi-chemin entre 'exubérance de la lumiere aveuglante du désir
de bonheur et d’éternité, et le brouillard lourd et triste de nos limites.

Apres avoir décidé de venir travailler dans cette «capitale d’eaux et de brumes»
(UIbidem: 1547), et étant devenu receleur d’'un tableau volé, cherchant sans cesse
quelqu’un qui le dénonce, le condamne et 'emprisonne - lui donnant ainsi la

possibilité de faire pénitence —, Clamence découvre qu’il est trop tard; la jeune

% Le texte “Au-dela du nihilisme” commence dailleurs de maniere tres explicite: “Il y a donc,

pour 'homme, une action et une pensée possibles au niveau moyen qui est le sien”. A. CAMUS,
Essais, €éd. Pléiade, p. 705.

De méme pour ce qui est de la philosophie de l'absurde, car, ne dit-il pas: “... la position
absurde, en acte, est inimaginable. Elle est inimaginable aussi dans son expression. Toute philoso-
phie de la non-signification vit sur une contradiction du fait méme qu’elle s'exprime”. A. CAMUS,
“LUHomme révolté”, in Essais, éd. Pléiade, p. 418.

2 A. CAMUS, La Chute, éd. Pléiade, p. 1537.

«
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fille ne se jettera pas une seconde fois dans les eaux de la Seine, pour qu’il
puisse «s’exécuter. dl est trop tard [...], il sera toujours trop tard» (Ibidem: 1551);
car, comme les eaux qui ne passent jamais deux fois sous le méme pont, dans
la tragi-comédie de la vie il n’y a pas de répétition, pas d’entrailnement possible:
sans jamais pouvoir recourir aux coulisses, on est toujours sur scene et on ne
peut jouer notre role qu'une fois.

Des lumieres africaines jusqua Paris et Amsterdam, le chemin est aveuglant
et long, comme une chute dans un abime infini ot tombera tout étre humain
dépourvu d’espoir; quel dommage que ce voyage vraiment initiatique ne se fasse
pas dans le sens contraire, a savoir non de l'endroit a I'envers, mais bien de
I'envers a I'endroit! Car, pour ’homme, c’est peut-étre le seul revers important; en
tout cas, le seul qui compte vraiment, et le désespere. En effet, au lieu de faire
le «saut> vers la transcendance - ou vers Dieu, comme Pascal -, Camus propose,
lui, de pari déchirant et merveilleux de 'absurde. Le corps, la tendresse, la
création, l'action, la noblesse humaine, reprendront alors leur place dans ce
monde insensé. Lhomme y retrouvera enfin le vin de I'absurde et le pain de

lindifférence dont il nourrit sa grandeur (A. Camus, 1942¢, 2006: 77).

4. Etincelles solidaires

Quelques étincelles, oui, mais sans espoir; car — Le Mythe de Sisyphe et
L’Homme révolté nous le montrent bien — parmi les maux de I'Humanité, I'espoir
est le plus terrible de tous, puisqu’il équivaut a la résignation. Or vivre c’est se
révolter, C’est lutter toujours sans jamais se résigner ni du sort ni de la condition
qui nous assiegent, quelles s'appellent injustice, misere ou guerre. Voila comment
on pourrait résumer la pensée qu'exprime Camus dans La Peste (1947). Cest
toujours en termes d’ombres et de lumiere qu’il s'exprime, mais elles y sont d'un
autre ordre. En effet, les ombres y sont protectrices alors que la lumiere éclaire
la démarche humaine; le parcours qui s'y ébauche va de l'incompréhension et du
désespoir a la découverte, par la révolte, de la fraternité qu’a fait naitre, parfois
dans la souffrance la plus aveuglante, la participation et la solidarité. Ombres et
lumiere laissent entrevoir ici un monde moral qui, tout compte fait, nous parvient

et se construit a partir des valeurs les plus simples qui s'imposent 2 mesure que
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l'action se substitue au sentiment stérile du désespoir. Entre ombres et lumiere,
I'homme comprend - ou tout du moins accepte - que le mal, la souffrance et la
mort, ne sont plus une tragédie absurde quand on a décidé d’avoir le courage de
vivre des yeux ouverts pour la lumiére comme pour la mort (Camus, 1942¢, 2006:
76). Situé a Oran, le récit de La Peste est, selon l'auteur, l'expression romanesque
du positif. Mais a Oran, outre la lumiere, il y a la peste et beaucoup d’ombres! 1l
y figure surtout l'affrontement entre ’homme et 'absurde de sa propre existence;
le premier devrait en sortir vainqueur. Dans cette chronique, le docteur Rieux,
narrateur avoué 2 la fin du récit, veut simplement prouver qu’il y a chez 'homme
«plus de choses 2 admirer que de choses 2 méprisen. Le comparant a L’ Etranger,
Camus observe que «a Peste marque [...] le passage d'une attitude de révolte
solitaire a la reconnaissance d'une communauté dont il faut partager les luttes».
Et il ajoute que «'il y a évolution de L'Etranger a La Peste, elle sest faite dans le
sens de la solidarité et de la participation»?.

A Oran, chaque soir, 2 la tombée de la nuit, l'ombre s'épaissit et les rues
s‘animent; la nuit venue, les cris des bateaux se mélent a la rumeur qui monte
de la mer et de la foule a «cette heure que Rieux connaissait bien et aimait
autrefois»®; mais il la trouve maintenant «oppressante a cause de tout ce qu'il
savait (Ibidem: 1265). Dans un monde d’hésitation 2 I'endroit des malades qui
l'attendaient, «l sattardait 2 regarder la rue sombre et le ciel noir (Ibidem: 1266).
Face a I'inéluctable constatation de I'épidémie, le docteur se taisait et regardait la
dépéche du préfet qui mandait: <Déclarez I'état de peste. Fermez la ville» (Ibidem:
1269). Est-ce l'arrét de la vie? Est-ce un arrét de mort? Ceux qui «avaient jusque-la
continué de masquer leur inquiétude sous des plaisanteries, semblaient dans les
rues plus abattus et plus silencieux> (Ibidem: 1268). Et pourtant, «de beaux bleus
ciels» continuaient de déborder de lumicre et «tout dans la saison invitait a la
sérénité» (Ibidem: 1268). Les vies se consomment, les temps passent, seul le soleil
demeure dans sa fixité presque éternelle.

Si la peste avance et Oran se referme sur elle-méme, tel un ilot entouré de
silence et d’enfer, la ville subsiste «sous un beau ciel> (Ibidem: 1284) donnant

I'impression «rompeuse d’'une cité en féte dont on eut arrété la circulation et

2 A. CAMUS, Lettre a Roland Barthes, 11 juillet 1955.
% A. CAMUS, La Peste, éd. Pléiade, p. 1265.
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fermé les magasins pour permettre le déroulement d’'une manifestation publique,
et dont les habitants eussent envahi les rues pour participer aux réjouissances»
(Ibidem: 1284). Solennelle indifférence d’'une nature aussi pure qu’intouchable, a
I'égard des faiblesses d’une humanité fragile et en putréfaction, qu’elle soit char-
nelle ou morale. Mais cette nature se nourrit-elle vraiment de l'indifférence? Elle
qui, devancant méme le sermon apocalyptique du pere Paneloux, avait, depuis
la veille, présenté un ciel assombri d’ou da pluie tombait 2 verse» (Ibidem: 1296);
comme si la nature, contristée et solidaire, avait, a juste titre, ¢té la premicre a
manquer de lumiere et a se sentir humiliée par ce sermon écrasant: anéditez
cela et tombez 4 genoux», disait-il; et aussitdt da pluie redoublait- (Ibidem: 1296).
Moment étrange aussi que celui ou I'on avoue que la peste est un fléau envoyé
du ciel, alors que ce méme ciel, qui normalement «débordait de lumiere», devient
incontinent sombre, comme pour annoncer aux humains qu’ils auront, des lors,
a souffrir ¢pour longtemps dans les ténebres de la peste» (Ibidem: 1297).

Apres ce préche, c’est encore la nature, plus précisément la renaissance de
la lumiere, qui fera penser que cela ne sera pas la fin*. Pour le moment, régne
da misere» (Ibidem: 1324); mais c’est a elle que revient le don d’apprendre a
I'homme la voie de da compréhension» (Ibidem: 1325), comme Tarrou avait fini
par 'admettre, car c’est elle qui rendra possible le premier pas vers da lumiere».
Ainsi, des hommes comme Tarrou se mirent aussitot au travail pour le bien com-
mun; et, pendant que, «tous les soirs, des commentaires apitoyés ou admiratifs
s'abattaient sur la cité désormais solitaire» (Ibidem: 1331), cette «compréhension»
les rendaient, eux qui étaient sur place, solidaires: <aimer ou mourir ensemble, il
n'y a pas d’autre ressource.

A lapogée de la peste, le vent desséche et brile les rues a longueur de
journée, et répand partout la maladie. Le soir, «plongée dans la nuit complete,

la ville était de pierre» (Ibidem. 1359): pas un mouvement, pas un bruit, que des

2 Dans la cathédrale, Paneloux finissait par quelques mots d’espoir et d’apaisement et «au-
dehors, la pluie avait cessé. Un ciel mélé d’eau et de soleil déversait sur la place une lumiére plus
jeune» (Ibidem: 1299): pour annoncer au monde que, lui aussi, il doit renaitre un jour? Peut-étre;
cependant il fallait encore subir la peste, brlante comme I'été qui, au lendemain du préche «éclata
dun seul coup dans le ciel (Ibidem: 1310), accompagné d’un «grand vent brillant qui dessécha tout.
Comme la peste, «des flots ininterrompus de chaleur et de lumiere inondérent la ville», et «l sem-
blait qu’il n’était pas un point de la ville qui ne fat placé dans la réverbération la plus aveuglante».
Comme la peste, qui était devenue l'affaire de tous, de soleil poursuivait nos concitoyens dans tous
les coins» (Ibidem: 1310).
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cubes massifs inertes et quelques statues au visage de pierre ou de fer. Aussi,
«sous des ciels de lune» ou «sous un ciel toujours épais», ces faux visages tronaient
dans les carrefours comme dans une «écropole ou la peste, la pierre et la nuit
auraient fait taire enfin toute voix» (Ibidem: 1359). Cette nuit n’était pas seulement
physique; elle «était aussi dans tous les cceurs» (Ibidem). De fait, puisque les
bienfaits de la lumiere ne sont jamais tant appréciés que par ceux qui ont souf-
fert des ombres de la nuit, la peste a fait que, «quoique personne ne fit jamais
avec personne» (Ibidem: 1378), en la subissant, les hommes ont appris qu’ils «ne
pouvaient pas se passer des hommes» (Ibidem: 13706); ils venaient d’apprendre la
solidarité. Cette valeur nouvelle, ou nouvellement apprise, fera que, face au
dérisoire humain®, et face au scandale quest la souffrance et la mort horrible
d’'innocents®, deux choix sont possibles mais un seul est humain, celui qua
adopté Rambert: «partager le malheur des hommes» et ce méme s'il sait qu'’il
naura «plus jamais de temps pour le bonheur (Ibidem: 1389). Ce «quelque chose
qui nous réunit au-dela des blasphémes et des prieres, cela seul est important>
(UIbidem: 1397). Et voici que la scéne la plus touchante de tout le récit se termine
par une union symbolique par excellence: en effet, apres avoir assisté a la mort
de l'enfant, le docteur Rieux prend la main du peére Paneloux et lui dit: «Vous
voyez [...] Dieu lui-méme ne peut maintenant nous séparer (Ibidem: 1398); et il
prend pour témoin de cette union purement humaine et purement solidaire, la

pureté méme qu’est de ciel bleu du matin» d’Oran?. Ce méme ciel conduit Tarrou

»  Le dérisoire est mis en relief, par exemple, par la mort de l'acteur en scéne tel «un histrion
désarticulé».

% Comme cet enfant que la peste transforma, en quarante-huit heures, en «crucifié grotesque»

(Ibidem: 1394).

¥ La lumiere est, tout au long du récit, I'élément naturel le plus présent et le plus compatissant;
comme ce jour de La Toussaint ol personne ne voulait plus penser aux morts, car «on y pensait déja
trop, justement (Ibidem: 1411), et, a I'unisson, de gros nuages qui couvraient d'ombres les maisons
se dispersaient laissant retomber da lumiére froide et dorée du ciel de novembre» (Ibidem: 1411). Au
stade, devenu lieu de quarantaine, il y avait parmi les occupants une certaine méfiance et, en effet,
ane sorte de méfiance [...] tombait du ciel gris, et pourtant lumineux, sur le camp rouge» (Ibidem:
1416). Quand Othon, le juge, dit qu'il espére que son fils n’a pas «rop souffert - alors que I'enfant avait,
en fait, subi d’horribles douleurs comparables aux souffrances du crucifié - le soleil lui-méme a honte
du paradoxe; ainsi de soleil baissait a I'horizon et, entre deux nuages» - comme par pitié -, «<ses rayons
entraient [...] dorant leurs visages» (Ibidem: 1417). A la fin de la journée, fatigués d’étre 12, lassés de ne
rien faire, ces hommes en quarantaine se réduisent au son de cuilleres et d’assiettes; un crépuscule
maternel les couvre alors et, «dans la paix du soip, «ine lumiere douce et fraiche baignait le camp»
(Ibidem: 1417). Fin novembre, malgré les dégats de I'épidémie, le ciel était nettoyé et les rues luisantes
car tous les matins le soleil répandait wune lumiere étincelante» (Ibidem: 1418), glacée d’abord, mais qui
devenait tiede et accueillante le soir. Aussi, chaque fois que Rieux sortait pour rendre visite 2 son ma-
lade le plus agé, de soleil luisait doucement au-dessus des maisons du vieux quartier» (Ibidem: 1418).
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a une espece de conversion-confession, et fait qu’il choisit le chemin qu’il lui
fallait prendre pour arriver a la paix, cest-a-dire la voie méme de da sympathie»
(Ibidem: 1427).

Quant a M. Othon, c’est par un matin d’hiver que le juge d’instruction, a
peine sorti de quarantaine, demande au docteur Rieux la permission de devenir
volontaire dans 'administration de ce méme camp. «Dans ces yeux durs et plats
une douceur s'installat soudain», remarque le narrateur, dls étaient devenus plus
brumeux, ils avaient perdu leur pureté de métal> (Ibidem: 1431), comme si, par
miracle, la peste avait pu transformer, chez lui, la froideur de la loi en chaleur de
solidarité. Aussi Rieux recoit-il, trés calmement au matin, la nouvelle de la mort
de sa femme: le télégramme a la main, il avoue a sa mere «que c’était quand-
-méme difficile> (Ibidem: 1460), mais en méme temps «l contemplait obstinément,
par la fenétre, un matin magnifique qui se levait sur le port (Ibidem: 1460);
aurait-il enfin compris ce qu'est la vie, c’est-a-dire avoir connu la peste et 'amitié
et Pamour et la tendresse ... et s’en souvenir? <Mais si c’était cela gagner la
partie, quil devait étre dur de vivre seulement avec ce qu'on sait et ce dont on
se souvient, et privé de ce que l'on espere» (Ibidem: 1459).

Quand « 'aube d’'une belle matinée de février (Ibidem: 1461) les portes de la
ville s'ouvrirent enfin, il y eut des heures de joie. <Des réjouissances étaient orga-
nisées pour la journée et pour la nuit (bidem: 1461); et méme le soleil, solidaire,
«déversait sur la ville des flots ininterrompus d'une lumiere immobile» (Ibidem:
1463). Enfin, «ous criaient ou riaient [et] I'égalité que la présence de la mort
n'avait pas réalisée en fait, la joie de la délivrance I'établissait, au moins pour
quelques heures» (Ibidem: 1464). Mais tous n’étaient pas heureux; parmi ceux
qui arrivaient, certains n’avaient pas retrouvé l'étre qu'ils attendaient; le bonheur
méme était pétri d’injustice. En revanche, tous, sans exception, avaient souffert
la douleur de T'exil et le désir de réunion; or «quand au sens que pouvaient avoir
cet exil et ce désir de réunion, Rieux n'en savait rien» (Ibidem: 1466), et nous
n’en savons pas plus, sinon que 'humain se sent ici «naturellement> en exil. Aussi
Rieux pense-t-il «qu’il n'est pas important que ces choses aient un sens ou non,
mais qu’il faut voir seulement ce qui est répondu a I'espoir des hommes» (Ibidem:
1466). Car nous savons que des gens peuvent parfois étre heureux; nous savons
aussi qu’il y a «une chose que l'on peut désirer toujours et obtenir quelquefois»

(Ibidem: 1467): la tendresse humaine; il nous semble juste aussi «que de temps en
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temps au moins, la joie [vienne] récompenser ceux qui se suffisent de ’homme
et de son pauvre et terrible amour (Ibidem: 1467). Sous de grand ciel froid» qui
scintillait au-dessus des maisons, par une nuit ressemblant a bien d’autres, Rieux
avait décidé de rédiger ce récit en souvenir de l'injustice et de la violence faites
aux pestiférés, et ainsi nous livrer une vérité qui nous fut révélée par la peste.
Sans pour autant justifier 'étre humain, elle lui rend néanmoins justice, tant il
est vrai «qu'il y a dans les hommes plus de choses a admirer que de choses a
mépriser (Ibidem: 1473).

Dans La Peste, révolte collective contre un mal qui touche tout le monde, la
lumiere est la premiere a se déclarer la sceur de ceux qui souffrent. A Oran, la
lumiere est la compagne aimée, toujours attendue pour aider a I'éradication de
la peste. Chaque jour, des quelle arrive, la lumiére crée comme une tension, et
lintensité intérieure qui en résulte devient appel a la solidarité devant le sort
funeste de l'autre. La lumiere est lucidité et cécité, joie et douleur, espoir et révolte,
qui dit toujours oui, oui a la vie, jusque dans la mort. Sous cette lumiere, tantot
frappant fort, tantdt touchant juste, la révolte n’est plus négation, mais plutot
acceptation d’'un destin que l'on construit au jour le jour, un destin aussi clair
quabsurde. Loeuvre de Camus dans son ensemble, et La Peste en particulier,
ressemblerait donc plus a une épopée qua une tragédie, puisque le bonheur,
bien que limité, reste un état envisageable pour les humains; et Camus d’avouer
que «au centre de [son] ceuvre, ft-elle noire, rayonne un soleil inépuisable»?.

Enfin, dans le contexte global de la création littéraire de Camus, Le Premier
Homme apparait comme une €bauche de la régénération permanente de I'Huma-
nité: un réve lumineux! Serait-ce la lumiere d’'une possible rédemption de 'humain?
Par la mémoire? Par la sublimation de son passé et de son histoire? Par la révolte
positive «qui ne pardonne pas mais qui oublie, réaction 6 combien plus fructueuse
dans la contingence de 'humain»? En effet, cette tentative de remémoration du
passé en guise de réconciliation, avec ses origines et soi-méme, serait-elle un
signe de la possibilité d'une acceptation tranquille de I'éphémere humain, a
condition que I'Humanité réussisse a €éliminer ce qui releve de la méchanceté
pure? Tout le reste serait, sinon acceptable, du moins supportable pour celui qui

réalise enfin sa condition de $aton qui a deux bouts», rien en-deca, au-dela rien!

% A. CAMUS, {LEté>, in Essais, éd. Pléiade, p. 865.
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La soif d’éternité n’est pourtant pas moindre; et «els que nous sommes braves
et fiers et forts ... si nous avions une foi, un Dieu, rien ne pourrait nous entamer
(Camus, 1994: 327); mais y croire apparait comme un absurde face 2 la misere,
a linjustice et au crime qui dominent sur terre. Chomme ne serait donc pas un
pelerin en chemin vers la Terre promise, I'Eternité, mais bien un «nomade» dont
la vie commence toujours par déménagement et se terminera par évacuation
des terres occupées (Ibidem: 328). Inachevé, comme le livre qui lui a emprunté
le nom?, le «premier homme» le sera toujours. Tous les hommes sont des vies
uniques et inachevées; tous les hommes sont des «premiers hommes»; et la seule
différence ce sera de «se dire» en quelques mots ou de, «parlant sans cesse et
incapable de trouver a travers des milliers de mots» (Ibidem: 352) ce qui pourrait
étre dit a travers un seul silence, chercher toujours. La quéte de l'existence, tout
comme la quéte littéraire, est inachevable par nature. Etre 12 en révolte perma-
nente contre tout ce qui ne serait pas juste, tout en profitant, au jour le jour,
du bonheur prodigué a 'homme entre la terre et le soleil, voila ce qui serait le
propre de 'homme, des hommes, de tous les Meursaults, de tous les Clamence
et de tous les Camus; et il faudrait les croire heureux! Et pourquoi pas, car si le
mystere du mal, moral ou physique, n’a pas été résolu, il pourrait néanmoins
étre toléré, a condition que la révolte nous sauve du désespoir, pendant que la

solidarité se profile en filigrane a I'horizon.

Avec tant de soleil dans la mémoire, comment ai-je pu parier sur le non-sens? On
s’en étonne, autour de moi; je m'en étonne aussi parfois. Je pourrais répondre, et me
répondre, que le soleil justement m'y aidait et que sa lumiere, a force d’épaisseur,
coagule l'univers et ses formes dans un éblouissement obscur. Mais cela peut se
dire autrement et je voudrais, devant cette clarté blanche et noire qui, pour moi,
a toujours été celle de la vérité, m'expliquer simplement sur cette absurdité que
. ,' ’ 3 > D/ ’
je connais trop pour supporter qu'on en disserte sans nuances. Parler d’elle au

demeurant, nous menera de nouveau au soleil®.

¥ Remarquons que s'il est vrai que Camus n’a pas pu terminer la rédaction du Premier Homme,
il semblerait que son projet était justement de nous donner un récit inachevé:

“Le livre doit étre inachevé. Ex.: “Et sur le bateau qui le ramenait en France...” (A. CAMUS,
1994: 333).

0 A. CAMUS, «Lété, in Essais, éd. Pléiade, p. 861.

224



En effet, devant le caractere définitif de la mort, voulant éclairer I'absurdité
de la vie humaine, Camus, tout en repoussant les solutions moyennes, fait de
son intransigeance la solution méme. Face au tragique fondé sur la souffrance et
la mort, une seule issue: dire oui a la vie comme a cette lumiere du sud; autant
dire la consécration de I'homme, pourtant fragile et périssable, de 'amour de la
vie, non moins condamnée a I'échec, mais dans un élan de communion viscérale
avec la terre chaude, la mer immense et la lumiére qui les unit a 'immensité du
ciel. Lumieres d’Afrique ou lumieres de l'esprit, c’est tout le chemin de Camus,
parcours qui se dessine au fil de sa plume! Lumieres du ciel ou du sens, ombres
de douleurs physiques ou de l'esprit, font un tout chez Camus. Ce {ulgurant
soleil d’Afrique qui traque impitoyablement les ombres> (Robles, 1964: 57) traduit
la lutte que mena Camus pendant toute sa vie. Ayant connu et vécu l'absurde aux
cOtés de sa génération, sans pouvoir lui échapper, il prone cependant une issue
pour 'homme, la seule issue possible selon lui: la révolte solidaire®. <’homme
est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et si le néant nous est

réservé, ne faisons pas que ce soit une justice»™.

3 1l s'agit 1a peut-étre de la vraie «nigme heureuse» (A. CAMUS, “L'Enigme”, in Essais, éd. Pléiade,
p. 861) qui, a défaut de comprendre, nous aiderait au moins a accepter notre condition ici, sub sole.

32 Epigraphe tirée d’Oberman, citée par Camus dans Lettres & un ami allemand (IVe™ Lettre),
apud, R. GRENIER, 1987: 166.

Senancour, qui publia Oberman en 1804, avait connu lexil (il est parti en Suisse en 1789); et
lexil avait créé chez lui le sentiment non seulement d’étre profondément étranger au monde de son
époque, mais aussi d’étre définitivement «un étrangen, tel que nous le trouvons défini chez Camus.
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