
Desde que, em 1965, publicou 

a sua tese de Licenciatura (sobre 

D. Francisco Xavier de Meneses, 

4º Conde da Ericeira), a Doutora 

Ofélia Paiva Monteiro tem-se 

afirmado como figura de referência 

em vários domínios dos nossos 

estudos literários. Integrando-se 

numa geração onde a história 

da literatura se constituía como 

dominante, concedeu sempre ao 

texto uma atenção destacada, 

assumindo-se como intérprete fina 

de estruturas, estilos e subjetividades. 

Professora de Literaturas Francesa 

e Portuguesa na Faculdade de Letras 

de Coimbra (entre 1959 e 1999), 

não se limitou a investigar uma e 

outra, assumindo perspetivas de 

comparatismo fecundo e muitas 

vezes inovador. Tendo-se dedicado 

primacialmente a Garrett (com quem 

construiu, ao longo de décadas, 

uma forte intimidade intelectual 

e cuja edição crítica vem dirigindo), 

não deixou de visitar, em registo 

de articulação periodológica, 

nomes  como Camões, Herculano, 

Stendhal, Castilho, Victor Hugo, 

Eça de Queirós, André Gide, 

Vergílio Ferreira entre muitos outros.
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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



MEMÓRIA E CONTRA-MEMÓRIA  

 NO CINEMA PORTUGUÊS.

QUEM ÉS TU? DE JOÃO BOTELHO2

Memória, criação e cinema

Toda a arte, toda a ciência, como todas as actividades da vida, supõem a 

existência da memória. Daí que se faça constantemente um apelo à “história”, 

que é talvez a dimensão mais importante ou, pelo menos, mais comum de todo 

e qualquer discurso.

A memória implica um conhecimento da realidade e um desconhecimento, 

a tentativa de a apresentar como se de um retrato se tratasse ou a sua descons-

trução e uma nova construção do objecto. Sublimadora e catártica, de forma 

consciente ou inconsciente, a memória supõe a recordação, o esquecimento e a 

“alteração” (a outra — alter — imagem). Parafraseando Nietszche, a Memória (a 

História) é tão necessária como desnecessária ao Presente e ao Futuro. Conforme 

escrevia o poeta brasileiro Carlos Drumond de Andrade: “Toda História é remorso”. 

Na verdade, constantemente “remordemos” o “Passado”, num acto de arrependi-

mento, ou de lembrança feliz, ou de recordação que desejamos objectiva.

1   Professor Catedrático Aposentado de História da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, Coordenador de investigação do grupo de pesquisa “Arquivo da Memória e História do 
Século xx”, Centro de Estudos Interdisciplinares do Século xx da Universidade de Coimbra (CEIS20).

2   Este texto, inédito, que considerámos oportuno para um volume de uma garrettiana, a 
Doutora Ofélia Paiva Monteiro, foi a base de uma comunicação proferida em de 9 fevereiro de 2002, 
no colóquio realizado na Cinémathèque de la Ville Luxembourg, a propósito da retrospectiva da 
obra cinematográfica de João Botelho, organizada pelo Centro de Documentação sobre Portugal 
da Universidade de Trier (Alemanha) e pelo Instituto Camões do Luxemburgo. Apenas o revimos 
e actualizámos.

Luís Reis Torgal

Universidade de Coimbra1
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O cinema, como a história, também vai “remordendo”, e “remoendo”, os 

elementos que tem na memória. Alguém dizia, por altura do centenário do 

cinema (1995), que andamos há cem anos a contar as mesmas “estórias”, embora 

de maneira diferente e, naturalmente, com qualidade diferente.

Neste sentido, o realizador, integrado no Presente, ou no “Presente” que ele 

próprio escolhe e sente, analisa um tema em função desse seu espaço. Mas não 

se trata geralmente — ressalvando talvez aquele que se integra na arte engagée 

(por mais interessante que seja a ideologia a que se prenda) ou o que deseja 

fazer um simples produto de mercado, consoante os estudos de marketing, e por 

melhor que seja esse produto — de uma relação mecânica. Normalmente ele 

insere-se nesse Presente para o desmontar e criar “outro Presente”. E também 

olha o Passado com esse mesmo olhar e com essa mesma vontade de o ultrapassar. 

O Passado nem sempre é o Passado comummente tido como “Passado Histórico”. 

Por vezes é o Passado do próprio cinema já produzido. Daí que o espectador 

tenha muitas vezes a sensação do “já visto”, dejà vu, na expressão francesa de 

maior significado expressivo.

Por isso, no cinema, em certos casos, em vez de se inventar uma “estória”, 

em toda a sua concepção (o “novo cinema” português é geralmente um “cinema 

de autor”, o que não significa que até os seus filmes não estejam impregnados 

de história do cinema português ou… francês), utiliza-se a história ou a litera-

tura, que pode ser entendida como um objecto criativo com “história”, ou seja, 

produzido numa dada época e que por vezes se torna “clássica” ou entendida 

como “modelo formal”. O remake é a forma mais paradigmática de voltar a um 

mesmo tema, para o “remorder”, reconstruindo-o, ou até para o contrariar 

ou “criticar”. Há no cinema, portanto, uma memória e uma “contra-memória”. 

A mudança de modelos estéticos e de tipo de argumentos está sujeita às “leis da 

história”, consideradas não como “regulamentos”, que traçam necessariamente 

um caminho, mas como tendências que vão surgindo, de forma consciente ou 

inconsciente. Assim, o “novo” no cinema surpreende pelo facto de contrariar 

a “lei”, o “costume”, e é assim que se impõe, pelo menos momentaneamente, 

como um espaço de criação “nunca alcançado”. Daí a força do “cinema novo”, 

ou “novo cinema”, nos anos sessenta e setenta do século xx português. Ele teve 

a força de uma militância, que impôs um objecto de arte, de “qualidade” ou 

de “outra qualidade”. Daí a força hoje de alguns cineastas pela sua capacidade 



243

de surpreender, sejam eles o velho e sempre novo Manoel de Oliveira, João 

César Monteiro e o seu estranho mundo (quase filmou a sua morte) ou… João 

Botelho, pela sua variedade temática e pela forma sempre diferente e original 

de a tratar.

Literatura e cinema

Falemos da literatura e da sua adaptação ao cinema.

No Estado Novo, António Ferro nunca deixou de insistir na importância desse 

cinema feito com argumentos não criados com objectivos comerciais, mas imagi-

nado a partir de obras já consagradas3. E o “cinema literário” realizado em pleno 

Estado Novo não tem surpresas. Ele resulta afinal de representações de uma 

literatura que se conjugava com realidades culturais e sócio-políticas do Presente 

vivido ou que se desejava apresentar como modelo4.

Ainda o Estado Novo não estava criado, embora estivesse em processo de 

formação, e surgiu o primeiro filme português sonoro, A Severa (1931), de Leitão 

de Barros, baseado na obra homónima de Júlio Dantas. Trata-se de uma obra de 

literatura histórica muito popular, sobre a vida da fadista do século xix conhecida 

por Severa, razão por que foi adaptada ao cinema, por um realizador que se 

há-de tornar um dos mais significativos do Estado Novo. Algo de semelhante se 

passará em 1938, com a adaptação ao cinema por Chianca de Garcia, neste caso 

um realizador de ideologia não salazarista, da obra de literatura ultra-romântica, 

de certo cunho social, Rosa do Adro, da autoria do escritor Manuel Maria Rodrigues 

— trata-se, com efeito, de um romance muito popular, capaz de interessar 

um vasto público. Algo de idêntico ainda sucedeu, em 1943, com o clássico 

(e muito divulgado) romance de Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição, 

adaptado por António Lopes Ribeiro, o realizador mais bem identificado com o 

regime de Salazar. Mas, para além de razões de popularidade das obras literá-

rias, também será passível de outra interpretação a adaptação dos livros de Júlio 

3   António Ferro, Teatro e Cinema. 1936-1949, Lisboa, Edições SNI, 1950. Veja-se o seu discurso 
de 30 de dezembro de 1947, proferido na festa de distribuição dos Prémios de Cinema, em que 
classificou tipologicamente o cinema português – p. 61 ss..

4   Ver o nosso artigo “Cinema, estética e ideologia no Estado Novo”, in Estudos do Século xx, 
n.º 1, “Estéticas do Século”, Coimbra, Quarteto – CEIS20, 2001.
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Dinis, que constituem a “trilogia da aldeia”, ou seja, As Pupilas do Senhor Reitor, 

Os Fidalgos da Casa Mourisca e A Morgadinha dos Canaviais. Eram romances 

campestres, onde surgem, num ou noutro caso com mais acentuação, mas em 

todos a defesa do ruralismo contra os vícios da cidade, as ideias de conciliação de 

classes, de elogio do trabalho honesto, de crítica à burguesia liberal e à nobreza 

ociosa, valores ético-políticos que estavam de acordo com a ideologia do tempo. 

Foram, na verdade, todos adaptados ao cinema: respectivamente, em 1936 por 

Leitão de Barros, em 1938 por Arthur Duarte e em 1949 pelo italiano Caetano 

Bonucci. O primeiro e talvez o mais popular, As Pupilas do Senhor Reitor, teve 

ainda um remake em 1960 por Perdigão Queiroga.

Independentemente de outros exemplos que poderiam ser acrescentados 

— um dos quais será exactamente a peça histórica de Almeida Garrett, Frei 

Luís de Sousa, adaptada ao cinema por António Lopes Ribeiro em 1950, e 

que recebeu o Grande Prémio do Secretariado Nacional de Informação (SNI), 

herdeiro, em 1944, do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), criado 

em 1933 —, poderemos notar que, a partir dos anos cinquenta do século 

passado, quando o salazarismo começa a entrar em crise e, todavia, começa 

a permitir uma relativa “abertura”, embora sempre controlada, surge a adap-

tação ao cinema de uma literatura de sentido diferente, como uma espécie de 

contra-memória literário-cinematográfica. Trata-se da literatura neo-realista, 

que inicia o seu ciclo com a adaptação do livro de Leão Penedo O Circo, na 

obra cinematográfica de Manuel Guimarães, Saltimbancos (1951). A partir daí 

vários autores neo-realistas, de formação marxista e católico-social, foram adap-

tados ao cinema, tais como Bernardo Santareno, Carlos de Oliveira e, sobretudo, 

Fernando Namora.

Apesar de se dizer, por vezes, embora discorde dessa asserção, que o “cinema 

novo” português começou com Dom Roberto (1962), de Ernesto de Sousa, que 

tem por base, uma vez mais, um argumento do citado escritor neo-realista algarvio 

Leão Penedo, o certo é que ele se inicia com Os Verdes Anos (1963), de Paulo 

Rocha. Surge então, como se dizia, o “cinema de autor”, que virá a ter um certo 

prestígio no estrangeiro e uma certa fama nos meios intelectuais portugueses de 

“esquerda”, não deixando também de seduzir, por contraditório que pareça, os 

próprios meios oficiais de um Estado cada vez mais em crise de identificação 

e de identificação da sua cultura. Mas, será que este “cinema novo”, ou “novo 
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cinema” (como pretende Paulo Filipe Monteiro5), não se integrará também numa 

memória ou numa contra-memória? 

Em primeiro lugar, a influência francesa, da Nouvelle Vague e dos Cahiers 

du Cinéma, é uma evidência já por de mais notada. Porém, que me perdoe 

Paulo Rocha se digo uma tremenda incorrecção, sempre vi em Os Verdes Anos 

sombras de contra-memória de Maria Papoila (1937), a popular tragicomédia 

popular de Leitão de Barros. Uma das figuras centrais de Os Verdes Anos é 

também uma “criada de servir” ou uma “empregada doméstica” (como já se 

dizia no tempo), só que, no caso de Maria Papoila, ela surge como a grande 

heroína do filme, que tem um final feliz (termina como noiva de um “filho 

de família”, tendo ultrapassado os perigos da capital, apesar do seu inicial 

analfabetismo e da sua ingenuidade, mas mercê dos seus valores éticos tradi-

cionais), enquanto, em Os Verdes Anos, Ilda é assassinada na cena final pelo 

namorado ( Júlio), que se sente atordoado pela pressão social da cidade, que 

acaba por acusá-lo.

Passando da literatura para a história literária, aligeirada por valores românticos 

e até musicais, pode dizer-se que no Estado Novo se sente uma certa adaptação 

às circunstâncias. A “trilogia” histórico-literária de Leitão de Barros começa com 

Bocage, em 1936, num filme musicado, sem grandes preocupações de verdade 

histórica, mas com a intenção de enquadrar o poeta nos seus dramas amorosos 

e afastá-lo do “Bocage das anedotas”. Camões, de 1946, é, sobretudo, o Camões 

lírico, também dos amores infelizes (“Erros meus, má fortuna, amor ardente” 

— o verso de Camões é também o subtítulo do filme), ainda que não deixe de 

ter nele grande significado o Camões épico. O filme, que surge logo a seguir à 

Segunda Grande Guerra, parece fazer sobressair a ideia do regresso ao passado 

nacionalista redentor. O erguer das bandeiras com as datas de alguns dos “grandes 

acontecimentos nacionais” que se seguem a Alcácer Quibir (1640 — Restauração, 

1810 — vitória sobre as tropas francesas invasoras, 1895 — as heróicas campa-

nhas africanas, e 1940 — duplo centenário da Fundação e da Restauração da 

Nacionalidade) se, segundo uma memória tradicionalista, se adaptava ao espírito 

5   “Uma margem no centro: a arte e o poder do «novo cinema»”, in Luís Reis Torgal (coor-
denador), O cinema sob o olhar de Salazar, Lisboa, Temas e Debates / Círculo de Leitores, 2011 
(3.ª edição), p. 306 ss..
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monárquico, paralelo ao regime (mesmo fora dele), de Afonso Lopes Vieira, que 

inspirou o roteiro e a quem a obra foi dedicada postumamente, também se 

coadunava com a ideologia “historicista e “refundacionista” do regime de Salazar. 

Vendaval Maravilhoso (1949), a saga luso-brasileira sobre a vida também amo-

rosa e poética do anti-esclavagista Castro Alves, já parece identificar um novo 

espírito, construído em momento de afirmação de “nova identidade” do país, 

onde se quer afirmar os valores humanistas e universais, mais do que os valores 

de um nacionalismo estrito.

Mas, a “superprodução” (na relatividade do cinema português), de Jorge Brum 

do Canto, Chaimite (1953), sobre as campanhas em Moçambique de Mouzinho 

de Albuquerque, Paiva Couceiro, Caldas Xavier e outros “heróis”, já reafirma 

de novo o nacionalismo e até um sentimento colonial de tipo épico que não se 

identificava exactamente com a lógica assimilacionista africana que começava 

a despontar em Portugal, com a legislação dos anos cinquenta e como resposta 

ao anticolonialismo que vai crescer de peso e influência nesse decénio, para 

se manifestar com toda a força nos anos sessenta. E, todavia, apesar da sua 

maneira de interpretar a “história” não ser estruturalmente diferente do filme de 

propaganda de António Lopes Ribeiro, Feitiço do Império (1940), realizado em 

plena Segunda Guerra, que é até mais revelador do que se considerava o senti-

do “humanista” e respeitador das “tradições indígenas” do nosso colonialismo, 

Chaimite foi dos filmes mais vistos do cinema português e mais promovido pelo 

regime de Salazar-Caetano e pelas suas “forças morais”, nomeadamente a Mocidade 

Portuguesa e os meios militares6.

Não é um filme histórico o outro filme de propaganda e de ficção de António 

Lopes Ribeiro, Revolução de Maio (1937), pois não se trata, como o nome parece 

indicar, de um filme sobre a dita “Revolução Nacional” de 28 de maio de 1926, 

que abriu as portas ao Estado Novo (formalmente fundado em 1932-1933). Mas, 

tem atrás de si uma “visão da história”, a “história” do Estado Novo, precisamente 

indiciada com essa “Revolução”, e cujo primeiro decénio fora celebrado em Maio 

de 1936 (“X Ano da Revolução Nacional”). Na verdade, pretende-se valorizar a 

6   Ver Jorge Humberto Seabra, Cinema, Império e Memória no Estado Novo. O caso “Chaimite” 
de Jorge Brum do Canto, Tese de mestrado. Coimbra, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
1993, e África Nossa. O império colonial na ficção cinematográfica portuguesa. 1945-1974, Coimbra, 
Imprensa da Universidade, 2011.
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“história do espírito revolucionário de Maio” — interpretado como um tempo de 

primavera, de azul florido, de Paz e de Progresso — por oposição a “outra revo-

lução” que não se fizera em Portugal graças a Salazar, uma “revolução vermelha”, 

feita de violência, como sucedera durante a Primeira República e se procurara 

reproduzir em Fevereiro de 1927 contra a Ditadura Nacional saída da “Revolução 

de Maio”.

Depois do 25 de Abril de 1974, a chamada (especialmente fora de Portugal) 

“revolução dos cravos”, o registo cinematográfico em relação à história é, sobre-

tudo, o da contra-memória. Assim sucede, logo nesse ano de 1974, com Brandos 

Costumes de Alberto Seixas Santos, que é uma anti-memória da Revolução de 

Maio e de toda a história do Estado Novo, a terminar na “Guerra Colonial”.

Non ou a Vã Glória de Mandar (1990), de Manoel de Oliveira — “História 

de Portugal” contada pela voz de um alferes na Guerra Colonial de Angola — é 

afinal a memória da “outra história”, aparecendo como uma espécie de “refun-

dação” de “outra ideologia histórica”. Por sua vez, o interessante filme Aqui del 

Rei (1991), de António Pedro Vasconcelos, é uma espécie de “anti-Chaimite”, 

de “outra visão” dos acontecimentos ultramarinos e continentais do final do 

século xix e de outra visão diferente do cinema, tomando como referência o 

filme de Jorge Brum do Canto.

Há, porém, nos anos recentes, uma tentativa de utilizar a linguagem do ci-

nema para “narrar rigorosamente a história”. Assim sucede com O Processo do 

Rei (1989), de João Mário Grilo. Trata-se do processo do nosso rei D. Afonso VI 

promovido pelo seu irmão D. Pedro e por um grupo de aristocratas, em nome 

dos “interesses políticos nacionais”. Grilo teve com certeza na memória um filme 

histórico, não da queda de um rei mas da sua ascensão ao Poder, um rei fran-

cês, ocorrida sensivelmente pelo mesmo tempo e contada pelo genial Roberto 

Rosselini, La Prise du Pouvoir par Louis XIV (1966). De idêntica maneira, embora 

numa perspectiva diferente, pretende ser um dos filmes de Oliveira, Palavra e 

Utopia (2000), em que se procura fazer a análise histórica, quase só do discurso, 

do Padre António Vieira.
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João Botelho e a nova versão cinematográfica de Frei Luís de Sousa

Qual o papel de João Botelho no contexto desta reflexão sobre a memória e 

a contra-memória? 

A sua cinematografia é variada e é reveladora de uma vontade de inovar e de 

surpreender, colocando-se tanto na linha analítica de textos e de vidas (Conversa 

Acabada, 1981, sobre a correspondência entre Fernando Pessoa e Mário de 

Sá-Carneiro, terminada com o suicídio deste em Paris)7, como na “actualização” 

social de um obra clássica (Tempos Difíceis — Este tempo, 1988, com base na 

obra de Charles Dickens, Hard Times, for These Times), como a comédia de cos-

tumes de crítica à sociedade portuguesa (Tráfico, 1988)… Um dos seus primeiros 

filmes, Um Adeus Português (1985), é também uma das primeiras películas a 

abordar a memória dramática da Guerra Colonial. Não é uma abordagem directa 

da guerra, como praticamente nenhuma outra em filmes portugueses (nem Non 

de Oliveira, nem a obra de Joaquim Leitão, Inferno, 1999, que, a meu ver, se 

trata de um filme sem grande profundidade e de mais uma ocasião perdida para 

pensar o drama das nossas jovens gerações dos anos sessenta e setenta8), mas 

de uma reflexão sobre o tédio, a doença, ou a morte, ou a “mortinha”, da nossa 

sociedade em crise de fim do regime.

Quem és tu? é, pois, um regresso ao tema da tragédia de Almeida Garrett. 

Poucas vezes terá sucedido este regresso a um tema já abordado no cinema 

português (se pusermos entre parênteses o cinema mudo, que iniciou a ex-

periência de passar para o ecrã algumas das obras literárias “clássicas” que 

depois reapareceram em fonofilmes). Sucedeu, no domínio da literatura com 

Amor de Perdição (1978), por Manoel de Oliveira, que, apesar de se interessar 

pelo Romantismo, tem sobretudo em Agustina Bessa Luís a musa inspiradora dos 

seus argumentos. Na nova versão, bem diferente da citada adaptação de 1943, 

de António Lopes Ribeiro, surge em Oliveira a costumada forma analítica, e um 

pouco irónica, de abordar a tragédia ultra-romântica. Inês de Portugal (1997), de 

José Carlos Oliveira, é também um remake ou uma tentativa de tratar o tema 

7   Nesta linha, João Botelho adaptou recentemente ao cinema o Livro do desasossego, de 
Bernardo Soares (Fernando Pessoa).

8   Mais recentemente (2006), Joaquim Leitão apresentou o filme 2013 Purgatório, cujo cenário 
se desenvolve no próprio ambiente da guerra. Mas o filme acaba por ser pouco mais do que um 
thriller, sem grande consistência.
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trágico e romântico português, e universal, do século xiv, de uma forma social, 

diferente da maneira esteticista e “iberista” (de resto, tratou-se de uma produção 

luso-espanhola) do tratamento de Leitão de Barros, em Inês de Castro (1945).

Não se pretende comparar os dois filmes que tiveram por base a peça com 

que — no dizer dos críticos literários — se abre o teatro moderno português, Frei 

Luís de Sousa (1843-1844). Trata-se de filmes produzidos em datas muito distintas: 

Frei Luís de Sousa surge em 1950, altura em que todos os estudantes a partir 

do 2.º ciclo dos liceus (hoje dir-se-ia o 3.º ciclo do ensino básico) conheciam ou 

eram obrigados a conhecer a obra de Garrett e num tempo em que o regime 

salazarista procurava, no pós-guerra, reforçar a memória das grandes figuras his-

tóricas de referência, por exemplo Camões ou D. Sebastião, vendo neste jovem 

rei não tanto o “vencido de Alcácer Quibir”, mas a figura central do “sebastianismo”, 

feito de promessas de “redenção da Pátria” (ver Camões, de Leitão de Barros), 

mesmo com sacrifício pessoal. Quem és tu? aparece ao público em 2000, um 

ano depois do centenário do nascimento do escritor (1799–1999), num tempo 

em que já a sua obra teatral, considerada geralmente como “obra-prima”, era 

em muitos casos esquecida, em especial entre os jovens estudantes, talvez por-

que o Estado não entendesse dever salientar uma memória histórico-literária 

considerada de “menor significado” depois do 25 de Abril (recorde-se como foi 

lateralizado o estudo escolar de Os Lusíadas de Camões). 

São, por outro lado, obras de realizadores muito diferentes. António Lopes 

Ribeiro é uma espécie de “monstro sagrado” do cinema da época salazarista. 

João Botelho, que teve a sua formação de base nos conturbados anos sessenta, 

representa não já o “cinema novo”, mas o cinema mais criativo do pós-25 de 

Abril, sem os traumas da anti-memória de 1974 e anos imediatos. 

Mas, seja como for, é quase obrigatório um exercício de confronto meramente 

referencial: 

Saliente-se que ambas as obras abrem com textos cinematográficos que não 

pertencem ao início da obra de Almeida Garrett e que marcam, por si só, uma 

diferença significativa entre eles. O filme de Lopes Ribeiro começa com uma 

curta cena do início do Acto II da peça, em que Telmo, o aio de D. João de 

Portugal, presumivelmente morto em Alcácer Quibir, recorda Camões e o seu 

livro imortal, critica os ricos que abandonaram o Poeta no fim da sua vida e afirma, 

como predizendo a tragédia, numa visão ética católica: “O céu fez-se para os 
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bons e os infelizes”. Assim se abre caminho ao início do Acto I da peça, com que 

continua o filme, no qual D. Madalena de Vilhena, “viúva” de D. João e agora 

casada com Manuel de Sousa Coutinho, lê em Os Lusíadas o passo referente a 

Inês de Castro: “Naquele engano de alma ledo e cego/ que a fortuna não deixa 

durar muito.” A cena do princípio de Quem és tu? é inteiramente nova: é uma 

espécie de “ante-acto”, bastante longo (dura cerca de 20 minutos) a que o próprio 

realizador chamou: “Sonhos e pesadelos sebastianistas de Maria de Noronha, 

filha de Madalena de Vilhena e de Manuel de Sousa Coutinho”. 

Nos sonhos de Maria, com que se procura integrar a peça, entre imagens 

trágicas e macabras, D. Sebastião, na voz do narrador, vai falando das profecias 

do Bandarra e de Camões, da sua infância, como ficou órfão de pai, como foi 

abandonado pela mãe, D. Joana de Áustria, como foi criado pela avó, D. Catarina, 

no seio da corte decadente do avô, D. João III, com halos da Santa Inquisição, 

e como foi educado pelo tio-avô, Cardeal D. Henrique. Fala o jovem e sacrifi-

cado rei, que começou a reinar aos 14 anos, nas suas doenças, no seu voto de 

castidade, nos sonhos do “Quinto Império”, na loucura da campanha de África 

e na ideia de “Cruzada”, no insulto que dirigiu a conselheiros assisados que o 

desencorajaram de a levar a cabo, do exército miserável quanto aparatoso que 

organizou… E Maria vê a trágica batalha de Alcácer Quibir, em que o rei, 

desaparecendo nas brumas, exclamou “Morrer sim, mas de vagar… O Céu…”. 

D. Sebastião volta a falar, depois da batalha, para dizer: “Desaparecido durante 

séculos, vivi na alma do povo português”. Sebastião era, pois, nos sonhos tísicos 

de Maria, ao invés da política prática de Filipe II para com Portugal, comprando 

aos mouros os nobres prisioneiros da batalha, o “Cristo português”, o “Redentor 

das almas”, o “Rei Encoberto”.

De algum modo, nesta abertura, cujos traços largos captámos do próprio 

visionamento do filme, consciente ou inconscientemente João Botelho fez jus à 

interpretação de uma estudiosa do teatro português, a italiana Luciana Stegagno 

Picchio, que considerava que Garrett, quase contraditoriamente, quis nesta peça 

exorcizar o sebastianismo9.

O resto do filme de Botelho é a própria peça de Garrett — a qual, no seu 

testemunho, quis fazer de novo recordar (talvez sem grande resultado, tendo 

9   Storia del teatro portoghese, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1964, pp. 186-188.
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em conta a sua distribuição, o que também não deixa de ser sintomático dos 

mecanismos comerciais do cinema e da falta de interesse oficial em “divulgar” 

a “leitura” das grandes obras literárias10) — que ele segue rigorosamente, como 

se se tratasse de uma encenação teatral que, significativamente, se inicia com o 

abrir da cortina do palco e termina com ela a fechar-se.

No entanto, uma encenação, por mais que se respeite o texto, é sempre 

a visão do encenador ou, neste caso, do realizador de cinema. Do ponto de 

vista estético, há na obra um certo tom barroco e até rembrandtiano, e surge um 

acentuado sentido anticlerical nas imagens finais, invertendo a eventual inter-

pretação cinematográfica — apesar de tudo, mais cinematográfica — de António 

Lopes Ribeiro, que se deixa seduzir pela ideia de sacrifício e de santidade cristã 

ao olhar a morte de Maria e ao apreciar a entrada para o convento domínico 

de Manuel de Sousa Coutinho (Frei Luís de Sousa) e de Madalena, causada pelo 

surgir anunciado (nas profecias de Maria e do aio Telmo, espécie de coro do 

teatro grego) de D. João de Portugal, na figura do Romeiro. A caracterização das 

figuras do clero e o seu modo de falar, longe de justificar o sacrifício redentor, 

conduz a sensibilidade do espectador ao repúdio das fórmulas morais impostas 

não pela religião, mas pelo clero. Talvez afinal tenha sido esta a interpretação do 

próprio autor da peça, integrado que estava no mundo liberal.

E o título da obra de João Botelho? — Quem és tu? Que significado terá na 

lógica e na sensibilidade que o realizador pretende transmitir?

Note-se que já um estudioso de Garrett, António Salgado Júnior, havia escrito, 

como uma “Fantasia crítica à maneira de acto dramático”, um texto de ficção em 

que Garrett se interrogava sobre o sentido da construção da sua peça e em que 

punha em paralelo a “verdade poética” e a “verdade histórica”. O texto chamava-se 

Romeiro, Romeiro! Quem és tu? (1956)11.

Botelho pode ter-se inspirado neste título de Salgado Júnior ou não, dado que 

a pergunta de Telo é por de mais conhecida. Seja como for, ao alterar o nome 

da peça que “encenou” para o cinema, quis com certeza interrogar-se, e levar os 

10   Daí que o Filme do Desassossego (assim chamou João Botelho ao filme que teve como base o 
Livro do Desassossego) não tivesse distribuição comercial, mas sessões fora do seu circuito, organizadas 
para as escolas e associações culturais, e um DVD que foi vendido pelo jornal Correio da Manhã. E o 
seu sucesso foi muito maior, com sessões esgotadas, como sucedeu no Teatro Gil Vicente, de Coimbra.

11   António Salgado Júnior, Romeiro, romeiro! Quem és tu? (Frei Luís de Sousa, acto II, cena XV): 
fantasia crítica à maneira de acto dramático, Porto, Maranus, 1956.
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espectadores a interrogar-se, sobre a identidade do sebastianismo, e talvez até 

sobre a identidade do povo português e dos seu sentimentos psicóticos. “Quem 

és tu?” — porque será que o povo português tem uma mentalidade doentia, 

porque será que procura sempre encontrar alguém ou algo que justifique as suas 

angústias e os seus desaires? Não terá sido essa sensibilidade que terá procurado 

surpreender na “conversa (in)acabada” de Sá-Carneiro e de Fernando Pessoa, 

ele próprio que utilizou o sebastianismo como um culto estético? Não terá sido 

essa mentalidade doentia que procurou analisar em Um Adeus Português ou na 

psicopatia de Aqui na Terra (1993)?

Será o anti-sebastianismo um dos objectivos de João Botelho, ao voltar a filmar 

a peça de Garrett, como expressamente o foi em Manuel Alegre, ao escrever o 

poema “Abaixo El-Rei Sebastião”? Por outras palavras, terá também um sentido 

de anti-memória? Ou será que pretendeu apenas voltar a analisar esse sentimento 

peculiar do povo português? Ou tê-lo-á mesmo visto como uma sensibilidade de 

grande efeito estético?

Neste momento em que a “Europa” foi uma outra “panaceia sebastianista” — 

que já não é — João Botelho que responda. O certo, certo, é que Botelho, numa 

atitude de respeito pela memória de Garrett, quis de novo recordá-lo e o seu Frei 

Luís de Sousa, ao qual, compreensivelmente ou não, deu o título interrogativo 

de Quem és tu? 

*	 Por vontade do autor, o presente texto não segue as normas do novo Acordo Ortográfico.


