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Memoria, criacao e cinema

Toda a arte, toda a ciéncia, como todas as actividades da vida, supdem a
existéncia da memoria. Dai que se faga constantemente um apelo a “historia”,
que ¢é talvez a dimensdo mais importante ou, pelo menos, mais comum de todo
e qualquer discurso.

A memoria implica um conhecimento da realidade e um desconhecimento,
a tentativa de a apresentar como se de um retrato se tratasse ou a sua descons-
tru¢ao e uma nova construcao do objecto. Sublimadora e catartica, de forma
consciente ou inconsciente, a memoria supde a recordagio, o esquecimento e a
“alteracdo” (a outra — alter — imagem). Parafraseando Nietszche, a Memoéria (a
Historia) é tao necessaria como desnecessaria ao Presente e ao Futuro. Conforme
escrevia o poeta brasileiro Carlos Drumond de Andrade: “Toda Historia € remorso”.
Na verdade, constantemente “remordemos” o “Passado”, num acto de arrependi-

mento, ou de lembranca feliz, ou de recordacio que desejamos objectiva.

! Professor Catedritico Aposentado de Historia da Faculdade de Letras da Universidade de

Coimbra, Coordenador de investigacao do grupo de pesquisa “Arquivo da Memoria e Historia do
Século xx”, Centro de Estudos Interdisciplinares do Século xx da Universidade de Coimbra (CEIS20).
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2 Este texto, inédito, que consideramos oportuno para um volume de uma garrettiana, a
Doutora Ofélia Paiva Monteiro, foi a base de uma comunicac¢ao proferida em de 9 fevereiro de 2002,
no coloquio realizado na Cinématheque de la Ville Luxembourg, a propésito da retrospectiva da
obra cinematogrifica de Jodao Botelho, organizada pelo Centro de Documentac¢ao sobre Portugal
da Universidade de Trier (Alemanha) e pelo Instituto Camoes do Luxemburgo. Apenas o revimos
e actualizamos.



O cinema, como a historia, também vai “remordendo”, e “remoendo”, os
elementos que tem na memoria. Alguém dizia, por altura do centendrio do
cinema (1995), que andamos ha cem anos a contar as mesmas “estorias”, embora
de maneira diferente e, naturalmente, com qualidade diferente.

Neste sentido, o realizador, integrado no Presente, ou no “Presente” que ele
proprio escolhe e sente, analisa um tema em funco desse seu espaco. Mas nao
se trata geralmente — ressalvando talvez aquele que se integra na arte engagée
(por mais interessante que seja a ideologia a que se prenda) ou o que deseja
fazer um simples produto de mercado, consoante os estudos de marketing, e por
melhor que seja esse produto — de uma relacio mecanica. Normalmente ele
insere-se nesse Presente para o desmontar e criar “outro Presente”. E também
olha o Passado com esse mesmo olhar e com essa mesma vontade de o ultrapassar.
O Passado nem sempre € o Passado comummente tido como “Passado Histérico”.
Por vezes ¢ o Passado do proprio cinema ja produzido. Dai que o espectador
tenha muitas vezes a sensacao do “ja visto”, deja vu, na expressao francesa de
maior significado expressivo.

Por isso, no cinema, em certos casos, em vez de se inventar uma “estoria”,
em toda a sua concepc¢io (0 “novo cinema” portugués € geralmente um “cinema
de autor”, o que nao significa que até os seus filmes nio estejam impregnados
de historia do cinema portugués ou... francés), utiliza-se a historia ou a litera-
tura, que pode ser entendida como um objecto criativo com “histéria”, ou seja,
produzido numa dada época e que por vezes se torna “classica” ou entendida
como “modelo formal”. O remake ¢ a forma mais paradigmatica de voltar a um

¢

mesmo tema, para o ‘remorder”, reconstruindo-o, ou até para o contrariar
ou ‘“criticar”. Ha no cinema, portanto, uma memoria e uma “‘contra-memoria”.
A mudanca de modelos estéticos e de tipo de argumentos estd sujeita as “leis da
histéria”, consideradas nio como “regulamentos”, que tracam necessariamente
um caminho, mas como tendéncias que vao surgindo, de forma consciente ou
inconsciente. Assim, o “novo” no cinema surpreende pelo facto de contrariar
a “lei”, o “costume”, e € assim que se impoe, pelo menos momentaneamente,
como um espago de criacio “nunca alcancado”. Dai a for¢a do “cinema novo”,
ou “novo cinema”, nos anos sessenta e setenta do século xx portugués. Ele teve

a for¢a de uma militancia, que impds um objecto de arte, de “qualidade” ou

de “outra qualidade”. Dai a for¢a hoje de alguns cineastas pela sua capacidade
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de surpreender, sejam eles o velho e sempre novo Manoel de Oliveira, Joao
César Monteiro e o seu estranho mundo (quase filmou a sua morte) ou... Joio
Botelho, pela sua variedade tematica e pela forma sempre diferente e original

de a tratar.

Literatura e cinema

Falemos da literatura e da sua adaptacao ao cinema.

No Estado Novo, Anténio Ferro nunca deixou de insistir na importancia desse
cinema feito com argumentos nao criados com objectivos comerciais, mas imagi-
nado a partir de obras ja consagradas®. E o “cinema literario” realizado em pleno
Estado Novo nio tem surpresas. Ele resulta afinal de representacdes de uma
literatura que se conjugava com realidades culturais e s6cio-politicas do Presente
vivido ou que se desejava apresentar como modelo®,

Ainda o Estado Novo nio estava criado, embora estivesse em processo de
formacao, e surgiu o primeiro filme portugués sonoro, 4 Severa (1931), de Leitio
de Barros, baseado na obra homénima de Julio Dantas. Trata-se de uma obra de
literatura historica muito popular, sobre a vida da fadista do século xix conhecida
por Severa, razao por que foi adaptada ao cinema, por um realizador que se
ha-de tornar um dos mais significativos do Estado Novo. Algo de semelhante se
passara em 1938, com a adaptacio ao cinema por Chianca de Garcia, neste caso
um realizador de ideologia nlo salazarista, da obra de literatura ultra-romantica,
de certo cunho social, Rosa do Adro, da autoria do escritor Manuel Maria Rodrigues
— trata-se, com efeito, de um romance muito popular, capaz de interessar
um vasto publico. Algo de idéntico ainda sucedeu, em 1943, com o cldssico
(e muito divulgado) romance de Camilo Castelo Branco, Amor de Perdi¢do,
adaptado por Antonio Lopes Ribeiro, o realizador mais bem identificado com o
regime de Salazar. Mas, para além de razdes de popularidade das obras litera-

rias, também sera passivel de outra interpretacdo a adaptacio dos livros de Jalio

3 Anténio Ferro, Teatro e Cinema. 1936-1949, Lisboa, Edi¢des SNI, 1950. Veja-se o seu discurso
de 30 de dezembro de 1947, proferido na festa de distribuicio dos Prémios de Cinema, em que
classificou tipologicamente o cinema portugués — p. 61 ss..

4 Ver o nosso artigo “Cinema, estética e ideologia no Estado Novo”, in Estudos do Século xx,
n.° 1, “Estéticas do Século”, Coimbra, Quarteto — CEIS20, 2001.
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Dinis, que constituem a “trilogia da aldeia”, ou seja, As Pupilas do Senhor Reitor,
Os Fidalgos da Casa Mourisca e A Morgadinha dos Canaviais. Eram romances
campestres, onde surgem, num Ou NOUtrO €Caso com mais acentuagio, mas em
todos a defesa do ruralismo contra os vicios da cidade, as ideias de conciliacao de
classes, de elogio do trabalho honesto, de critica a burguesia liberal e a nobreza
ociosa, valores ético-politicos que estavam de acordo com a ideologia do tempo.
Foram, na verdade, todos adaptados ao cinema: respectivamente, em 1936 por
Leitdo de Barros, em 1938 por Arthur Duarte e em 1949 pelo italiano Caetano
Bonucci. O primeiro e talvez o mais popular, As Pupilas do Senhor Reitor, teve
ainda um remake em 1960 por Perdigio Queiroga.

Independentemente de outros exemplos que poderiam ser acrescentados
— um dos quais serd exactamente a peca histérica de Almeida Garrett, Frei
Luis de Sousa, adaptada ao cinema por Antonio Lopes Ribeiro em 1950, e
que recebeu o Grande Prémio do Secretariado Nacional de Informaciao (SND),
herdeiro, em 1944, do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), criado
em 1933 —, poderemos notar que, a partir dos anos cinquenta do século
passado, quando o salazarismo comeca a entrar em crise e, todavia, comeca
a permitir uma relativa “abertura”, embora sempre controlada, surge a adap-
tacdo ao cinema de uma literatura de sentido diferente, como uma espécie de
contra-memoria literdrio-cinematografica. Trata-se da literatura neo-realista,
que inicia o seu ciclo com a adaptacao do livro de Ledao Penedo O Circo, na
obra cinematogrifica de Manuel Guimaraes, Saltimbancos (1951). A partir dai
varios autores neo-realistas, de formag¢ao marxista e catolico-social, foram adap-
tados ao cinema, tais como Bernardo Santareno, Carlos de Oliveira e, sobretudo,
Fernando Namora.

Apesar de se dizer, por vezes, embora discorde dessa assercao, que o “cinema
novo” portugués comecou com Dom Roberto (1962), de Ernesto de Sousa, que
tem por base, uma vez mais, um argumento do citado escritor neo-realista algarvio
Ledo Penedo, o certo é que ele se inicia com Os Verdes Anos (1963), de Paulo
Rocha. Surge entlo, como se dizia, o “cinema de autor”, que vird a ter um certo
prestigio no estrangeiro e uma certa fama nos meios intelectuais portugueses de
“‘esquerda”, nio deixando também de seduzir, por contraditério que pareca, os
proprios meios oficiais de um Estado cada vez mais em crise de identificacao

e de identificacao da sua cultura. Mas, serd que este “cinema novo”, ou “novo
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cinema” (como pretende Paulo Filipe Monteiro’), ndo se integrard também numa
memoria ou numa contra-memoria?

Em primeiro lugar, a influéncia francesa, da Nouwvelle Vague e dos Cabiers
du Cinéma, ¢ uma evidéncia ja por de mais notada. Porém, que me perdoe
Paulo Rocha se digo uma tremenda incorrecco, sempre vi em Os Verdes Anos
sombras de contra-memoria de Maria Papoila (1937), a popular tragicomédia
popular de Leitao de Barros. Uma das figuras centrais de Os Verdes Anos é
também uma “criada de servir” ou uma “empregada doméstica” (como ja se
dizia no tempo), s6 que, no caso de Maria Papoila, ela surge como a grande
heroina do filme, que tem um final feliz (termina como noiva de um “filho
de familia”, tendo ultrapassado os perigos da capital, apesar do seu inicial
analfabetismo e da sua ingenuidade, mas mercé dos seus valores éticos tradi-
cionais), enquanto, em Os Verdes Anos, Ilda é assassinada na cena final pelo
namorado (J#ilio), que se sente atordoado pela pressdo social da cidade, que

acaba por acusi-lo.

Passando da literatura para a histéria literdria, aligeirada por valores romanticos
e até musicais, pode dizer-se que no Estado Novo se sente uma certa adaptagio
as circunstancias. A “trilogia” historico-literaria de Leitdo de Barros comeg¢a com
Bocage, em 1936, num filme musicado, sem grandes preocupacoes de verdade
histérica, mas com a inten¢io de enquadrar o poeta nos seus dramas amorosos
e afasta-lo do “Bocage das anedotas”. Camades, de 1946, é, sobretudo, o Camdes
lirico, também dos amores infelizes (“Erros meus, md fortuna, amor ardente”
— o verso de Camodes € também o subtitulo do filme), ainda que nio deixe de
ter nele grande significado o Camodes épico. O filme, que surge logo a seguir a
Segunda Grande Guerra, parece fazer sobressair a ideia do regresso ao passado
nacionalista redentor. O erguer das bandeiras com as datas de alguns dos “grandes
acontecimentos nacionais” que se seguem a Alcdcer Quibir (1640 — Restaurac¢ao,
1810 — vitoria sobre as tropas francesas invasoras, 1895 — as herdicas campa-
nhas africanas, e 1940 — duplo centenario da Fundacio e da Restauracio da

Nacionalidade) se, segundo uma memoria tradicionalista, se adaptava ao espirito

> “Uma margem no centro: a arte e o poder do «novo cinema»”, in Luis Reis Torgal (coor-
denador), O cinema sob o olbar de Salazar, Lisboa, Temas e Debates / Circulo de Leitores, 2011
(3. edicao), p. 300 ss..
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monarquico, paralelo ao regime (mesmo fora dele), de Afonso Lopes Vieira, que
inspirou o roteiro e a quem a obra foi dedicada postumamente, também se
coadunava com a ideologia “historicista e “refundacionista” do regime de Salazar.
Vendaval Maravilboso (1949), a saga luso-brasileira sobre a vida também amo-
rosa e poética do anti-esclavagista Castro Alves, ja parece identificar um novo
espirito, construido em momento de afirmacio de “nova identidade” do pais,
onde se quer afirmar os valores humanistas e universais, mais do que os valores
de um nacionalismo estrito.

Mas, a “superproducio” (na relatividade do cinema portugués), de Jorge Brum
do Canto, Chaimite (1953), sobre as campanhas em Mocambique de Mouzinho
de Albuquerque, Paiva Couceiro, Caldas Xavier e outros “herdis”, ja reafirma
de novo o nacionalismo e até um sentimento colonial de tipo épico que nio se
identificava exactamente com a logica assimilacionista africana que comecava
a despontar em Portugal, com a legislacao dos anos cinquenta e como resposta
ao anticolonialismo que vai crescer de peso e influéncia nesse decénio, para
se manifestar com toda a for¢a nos anos sessenta. E, todavia, apesar da sua
maneira de interpretar a “historia” ndo ser estruturalmente diferente do filme de
propaganda de Antonio Lopes Ribeiro, Feitico do Império (1940), realizado em
plena Segunda Guerra, que € até mais revelador do que se considerava o senti-
do “humanista” e respeitador das “tradicdes indigenas” do nosso colonialismo,
Chaimite foi dos filmes mais vistos do cinema portugués e mais promovido pelo
regime de Salazar-Caetano e pelas suas “for¢as morais”, nomeadamente a Mocidade
Portuguesa e os meios militares®.

Nzo € um filme histérico o outro filme de propaganda e de ficcio de Antonio
Lopes Ribeiro, Revolu¢do de Maio (1937), pois ndo se trata, como 0 nome parece
indicar, de um filme sobre a dita “Revolucio Nacional” de 28 de maio de 1926,
que abriu as portas ao Estado Novo (formalmente fundado em 1932-1933). Mas,
tem atras de si uma “visao da histéria”, a “historia” do Estado Novo, precisamente
indiciada com essa “Revolu¢ao”, e cujo primeiro decénio fora celebrado em Maio

de 1936 (“X Ano da Revolucdo Nacional”). Na verdade, pretende-se valorizar a

»

° Ver Jorge Humberto Seabra, Cinema, Império e Memoria no Estado Novo. O caso “Chaimite
de Jorge Brum do Canto, Tese de mestrado. Coimbra, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
1993, e Africa Nossa. O império colonial na ficcdo cinematogrdafica portuguesa. 1945-1974, Coimbra,
Imprensa da Universidade, 2011.
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“histéria do espirito revolucionario de Maio” — interpretado como um tempo de
primavera, de azul florido, de Paz e de Progresso — por oposi¢io a “outra revo-
lugdo” que nao se fizera em Portugal gragas a Salazar, uma “revolugio vermelha”,
feita de violéncia, como sucedera durante a Primeira Republica e se procurara
reproduzir em Fevereiro de 1927 contra a Ditadura Nacional saida da “Revolucao
de Maio”.

Depois do 25 de Abril de 1974, a chamada (especialmente fora de Portugal)
“revoluciao dos cravos”, o registo cinematografico em relacao a historia €, sobre-
tudo, o da contra-memoria. Assim sucede, logo nesse ano de 1974, com Brandos
Costumes de Alberto Seixas Santos, que é uma anti-memoria da Revolugdo de
Maio e de toda a histéria do Estado Novo, a terminar na “Guerra Colonial”.

Non ou a Va Gloria de Mandar (1990), de Manoel de Oliveira — “Histéria
de Portugal” contada pela voz de um alferes na Guerra Colonial de Angola — é
afinal a memoria da “outra histéria”, aparecendo como uma espécie de “refun-
dacao” de “outra ideologia histérica”. Por sua vez, o interessante filme Aqui del
Rei (1991), de Anténio Pedro Vasconcelos, € uma espécie de “anti-Chaimite”,
de “outra visao” dos acontecimentos ultramarinos e continentais do final do
século xix e de outra visido diferente do cinema, tomando como referéncia o
filme de Jorge Brum do Canto.

Ha, porém, nos anos recentes, uma tentativa de utilizar a linguagem do ci-
nema para “narrar rigorosamente a histéria”. Assim sucede com O Processo do
Rei (1989), de Jodo Mario Grilo. Trata-se do processo do nosso rei D. Afonso VI
promovido pelo seu irmiao D. Pedro e por um grupo de aristocratas, em nome
dos “interesses politicos nacionais”. Grilo teve com certeza na memoria um filme
historico, nio da queda de um rei mas da sua ascensio ao Poder, um rei fran-
cés, ocorrida sensivelmente pelo mesmo tempo e contada pelo genial Roberto
Rosselini, La Prise du Pouvoir par Lowis XIV (1966). De idéntica maneira, embora
numa perspectiva diferente, pretende ser um dos filmes de Oliveira, Palavra e
Utopia (2000), em que se procura fazer a analise historica, quase s6 do discurso,

do Padre Anténio Vieira.
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Joao Botelho e a nova versdao cinematografica de Frei Luis de Sousa

Qual o papel de Joao Botelho no contexto desta reflexao sobre a memoria e
a contra-memoria?

A sua cinematografia é variada e € reveladora de uma vontade de inovar e de
surpreender, colocando-se tanto na linha analitica de textos e de vidas (Conversa
Acabada, 1981, sobre a correspondéncia entre Fernando Pessoa e Mario de
Sa-Carneiro, terminada com o suicidio deste em Paris)’, como na “actualizacao”
social de um obra classica (Tempos Dificeis — Este tempo, 1988, com base na
obra de Charles Dickens, Hard Times, for These Times), como a comédia de cos-
tumes de critica a sociedade portuguesa (7dfico, 1988)... Um dos seus primeiros
filmes, Um Adeus Portugués (1985), € também uma das primeiras peliculas a
abordar a memoéria dramatica da Guerra Colonial. Ndo € uma abordagem directa
da guerra, como praticamente nenhuma outra em filmes portugueses (nem Non
de Oliveira, nem a obra de Joaquim Leitdo, Inferno, 1999, que, a meu ver, se
trata de um filme sem grande profundidade e de mais uma ocasiao perdida para
pensar o drama das nossas jovens geracoes dos anos sessenta e setenta®), mas
de uma reflexao sobre o tédio, a doenca, ou a morte, ou a “mortinha”, da nossa
sociedade em crise de fim do regime.

Quem és tu? €, pois, um regresso ao tema da tragédia de Almeida Garrett.
Poucas vezes terd sucedido este regresso a um tema ja abordado no cinema
portugués (se pusermos entre parénteses o cinema mudo, que iniciou a ex-
periéncia de passar para o ecrd algumas das obras literdrias “cldssicas” que
depois reapareceram em fonofilmes). Sucedeu, no dominio da literatura com
Amor de Perdi¢do (1978), por Manoel de Oliveira, que, apesar de se interessar
pelo Romantismo, tem sobretudo em Agustina Bessa Luis a musa inspiradora dos
seus argumentos. Na nova versio, bem diferente da citada adaptacio de 1943,
de Anténio Lopes Ribeiro, surge em Oliveira a costumada forma analitica, e um
pouco irdnica, de abordar a tragédia ultra-romantica. Inés de Portugal (1997), de

José Carlos Oliveira, é também um remake ou uma tentativa de tratar o tema

7

Nesta linha, Joao Botelho adaptou recentemente ao cinema o Livro do desasossego, de
Bernardo Soares (Fernando Pessoa).

8 Mais recentemente (2006), Joaquim Leitdo apresentou o filme 2013 Purgatorio, cujo cendrio
se desenvolve no préprio ambiente da guerra. Mas o filme acaba por ser pouco mais do que um
thriller, sem grande consisténcia.
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tragico e romantico portugués, e universal, do século xiv, de uma forma social,
diferente da maneira esteticista e “iberista” (de resto, tratou-se de uma produ¢io
luso-espanhola) do tratamento de Leitao de Barros, em nés de Castro (1945).

Nzo se pretende comparar os dois filmes que tiveram por base a peca com
que — no dizer dos criticos literdrios — se abre o teatro moderno portugués, Frei
Luis de Sousa (1843-1844). Trata-se de filmes produzidos em datas muito distintas:

Frei Luis de Sousa surge em 1950, altura em que todos os estudantes a partir
do 2.° ciclo dos liceus (hoje dir-se-ia o 3.° ciclo do ensino bdsico) conheciam ou
eram obrigados a conhecer a obra de Garrett e num tempo em que o regime
salazarista procurava, no pos-guerra, reforcar a memoria das grandes figuras his-
toricas de referéncia, por exemplo Camoes ou D. Sebastido, vendo neste jovem
rei nao tanto o “vencido de Alcacer Quibir”, mas a figura central do “sebastianismo”,
feito de promessas de “redencio da Patria” (ver Camodes, de Leitdo de Barros),
mesmo com sacrificio pessoal. Quem és tu? aparece ao publico em 2000, um
ano depois do centenario do nascimento do escritor (1799-1999), num tempo
em que ja a sua obra teatral, considerada geralmente como “obra-prima”, era
em muitos casos esquecida, em especial entre os jovens estudantes, talvez por-
que o Estado nao entendesse dever salientar uma memoria historico-literaria
considerada de “menor significado” depois do 25 de Abril (recorde-se como foi
lateralizado o estudo escolar de Os Lusiadas de Camoes).

Sao, por outro lado, obras de realizadores muito diferentes. Antonio Lopes
Ribeiro é uma espécie de “monstro sagrado” do cinema da época salazarista.
Joao Botelho, que teve a sua formacao de base nos conturbados anos sessenta,
representa nio ja o “cinema novo”, mas o cinema mais criativo do p6s-25 de
Abril, sem os traumas da anti-memoria de 1974 e anos imediatos.

Mas, seja como for, é quase obrigatério um exercicio de confronto meramente
referencial:

Saliente-se que ambas as obras abrem com textos cinematograficos que nao
pertencem ao inicio da obra de Almeida Garrett e que marcam, por si sO, uma
diferenca significativa entre eles. O filme de Lopes Ribeiro comec¢a com uma
curta cena do inicio do Acto IT da pec¢a, em que Telmo, o aio de D. Jodo de
Portugal, presumivelmente morto em Alcacer Quibir, recorda Camdes e o seu
livro imortal, critica os ricos que abandonaram o Poeta no fim da sua vida e afirma,

como predizendo a tragédia, numa visdo ética catolica: “O céu fez-se para os
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bons e os infelizes”. Assim se abre caminho ao inicio do Acto I da peca, com que
continua o filme, no qual D. Madalena de Vilhena, “viava” de D. Jodo e agora
casada com Manuel de Sousa Coutinho, 1&é em Os Lusiadas o passo referente a
Inés de Castro: “Naquele engano de alma ledo e cego/ que a fortuna nao deixa
durar muito.” A cena do principio de Quem és tu? € inteiramente nova: € uma
espécie de “ante-acto”, bastante longo (dura cerca de 20 minutos) a que o proprio
realizador chamou: “Sonhos e pesadelos sebastianistas de Maria de Noronha,
filha de Madalena de Vilhena e de Manuel de Sousa Coutinho”.

Nos sonhos de Maria, com que se procura integrar a pega, entre imagens
tragicas e macabras, D. Sebastidio, na voz do narrador, vai falando das profecias
do Bandarra e de Camoes, da sua infancia, como ficou 6rfio de pai, como foi
abandonado pela mae, D. Joana de Austria, como foi criado pela avé, D. Catarina,
no seio da corte decadente do avo, D. Joao III, com halos da Santa Inquisicio,
e como foi educado pelo tio-avd, Cardeal D. Henrique. Fala o jovem e sacrifi-
cado rei, que comecou a reinar aos 14 anos, nas suas doengas, no seu voto de
castidade, nos sonhos do “Quinto Império”, na loucura da campanha de Africa
e na ideia de “Cruzada”, no insulto que dirigiu a conselheiros assisados que o
desencorajaram de a levar a cabo, do exército miseravel quanto aparatoso que
organizou... E Maria vé a tragica batalha de Alcacer Quibir, em que o rei,
desaparecendo nas brumas, exclamou “Morrer sim, mas de vagar... O Céu...”.
D. Sebasticio volta a falar, depois da batalha, para dizer: “Desaparecido durante
séculos, vivi na alma do povo portugués”. Sebastido era, pois, nos sonhos tisicos
de Maria, ao invés da politica pratica de Filipe II para com Portugal, comprando
aos mouros os nobres prisioneiros da batalha, o “Cristo portugués”, o “Redentor
das almas”, o “Rei Encoberto”.

De algum modo, nesta abertura, cujos tragos largos captamos do proprio
visionamento do filme, consciente ou inconscientemente Joao Botelho fez jus a
interpretacido de uma estudiosa do teatro portugués, a italiana Luciana Stegagno
Picchio, que considerava que Garrett, quase contraditoriamente, quis nesta peca
exorcizar o sebastianismo’.

O resto do filme de Botelho € a propria peca de Garrett — a qual, no seu

testemunho, quis fazer de novo recordar (talvez sem grande resultado, tendo

> Storia del teatro portoghese, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1964, pp. 186-188.
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em conta a sua distribui¢ao, o que também niao deixa de ser sintomatico dos
mecanismos comerciais do cinema e da falta de interesse oficial em “divulgar”
a “leitura” das grandes obras literdrias'’) — que ele segue rigorosamente, como
se se tratasse de uma encenacao teatral que, significativamente, se inicia com o
abrir da cortina do palco e termina com ela a fechar-se.

No entanto, uma encenacao, por mais que se respeite o texto, € sempre
a visao do encenador ou, neste caso, do realizador de cinema. Do ponto de
vista estético, ha na obra um certo tom barroco e até rembrandtiano, e surge um
acentuado sentido anticlerical nas imagens finais, invertendo a eventual inter-
pretacao cinematografica — apesar de tudo, mais cinematografica — de Anténio
Lopes Ribeiro, que se deixa seduzir pela ideia de sacrificio e de santidade crista
ao olhar a morte de Maria e ao apreciar a entrada para o convento dominico
de Manuel de Sousa Coutinbo (Frei Luis de Sousa) e de Madalena, causada pelo
surgir anunciado (nas profecias de Maria e do aio Telmo, espécie de coro do
teatro grego) de D. Jodo de Portugal, na figura do Romeiro. A caracteriza¢ao das
figuras do clero e o seu modo de falar, longe de justificar o sacrificio redentor,
conduz a sensibilidade do espectador ao repudio das formulas morais impostas
nao pela religido, mas pelo clero. Talvez afinal tenha sido esta a interpretacio do
proprio autor da peca, integrado que estava no mundo liberal.

E o titulo da obra de Jodo Botelho? — Quem és tu? Que significado terd na
l6gica e na sensibilidade que o realizador pretende transmitir?

Note-se que ja um estudioso de Garrett, Anténio Salgado Junior, havia escrito,
como uma “Fantasia critica 2 maneira de acto dramatico”, um texto de fic¢ao em
que Garrett se interrogava sobre o sentido da construcao da sua peca e em que
punha em paralelo a “verdade poética” e a “verdade historica”. O texto chamava-se
Romeiro, Romeiro! Quem és tu? (1956)4.

Botelho pode ter-se inspirado neste titulo de Salgado Junior ou ndo, dado que
a pergunta de 7elo € por de mais conhecida. Seja como for, ao alterar o nome

da peca que “encenou” para o cinema, quis com certeza interrogar-se, e levar os

1 Dai que o Filme do Desassossego (assim chamou Jodao Botelho ao filme que teve como base o

Livro do Desassossego) nao tivesse distribuicao comercial, mas sessoes fora do seu circuito, organizadas
para as escolas e associacoes culturais, e um DVD que foi vendido pelo jornal Correio da Manhba. E o
seu sucesso foi muito maior, com sessoes esgotadas, como sucedeu no Teatro Gil Vicente, de Coimbra.

I Anténio Salgado Janior, Romeiro, romeiro! Quem és tu? (Frei Luis de Sousa, acto II, cena XV):
Jfantasia critica a maneira de acto dramdtico, Porto, Maranus, 1956.
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espectadores a interrogar-se, sobre a identidade do sebastianismo, e talvez até
sobre a identidade do povo portugués e dos seu sentimentos psicéticos. “Quem
és tu?” — porque serd que o povo portugués tem uma mentalidade doentia,
porque serd que procura sempre encontrar alguém ou algo que justifique as suas
angustias e os seus desaires? Nao terd sido essa sensibilidade que terd procurado
surpreender na “conversa (in)acabada” de Si-Carneiro e de Fernando Pessoa,
ele proprio que utilizou o sebastianismo como um culto estético? Nio terd sido
essa mentalidade doentia que procurou analisar em Um Adeus Portugués ou na
psicopatia de Aqui na Terra (1993)?

Sera o anti-sebastianismo um dos objectivos de Jodao Botelho, ao voltar a filmar
a peca de Garrett, como expressamente o foi em Manuel Alegre, ao escrever o
poema “Abaixo El-Rei Sebastiao”? Por outras palavras, terd também um sentido
de anti-memoria? Ou sera que pretendeu apenas voltar a analisar esse sentimento
peculiar do povo portugués? Ou té-lo-a mesmo visto como uma sensibilidade de
grande efeito estético?

Neste momento em que a “Europa” foi uma outra “panaceia sebastianista” —
que ja nao € — Joao Botelho que responda. O certo, certo, ¢ que Botelho, numa
atitude de respeito pela memoria de Garrett, quis de novo recorda-lo e o seu Frei
Luis de Sousa, a0 qual, compreensivelmente ou nio, deu o titulo interrogativo

de Quem és tu?

*  Por vontade do autor, o presente texto nao segue as normas do novo Acordo Ortogrifico.
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