
Desde que, em 1965, publicou 

a sua tese de Licenciatura (sobre 

D. Francisco Xavier de Meneses, 

4º Conde da Ericeira), a Doutora 

Ofélia Paiva Monteiro tem-se 

afirmado como figura de referência 

em vários domínios dos nossos 

estudos literários. Integrando-se 

numa geração onde a história 

da literatura se constituía como 

dominante, concedeu sempre ao 

texto uma atenção destacada, 

assumindo-se como intérprete fina 

de estruturas, estilos e subjetividades. 

Professora de Literaturas Francesa 

e Portuguesa na Faculdade de Letras 

de Coimbra (entre 1959 e 1999), 

não se limitou a investigar uma e 

outra, assumindo perspetivas de 

comparatismo fecundo e muitas 

vezes inovador. Tendo-se dedicado 

primacialmente a Garrett (com quem 

construiu, ao longo de décadas, 

uma forte intimidade intelectual 

e cuja edição crítica vem dirigindo), 

não deixou de visitar, em registo 

de articulação periodológica, 

nomes  como Camões, Herculano, 

Stendhal, Castilho, Victor Hugo, 

Eça de Queirós, André Gide, 

Vergílio Ferreira entre muitos outros.
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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



LABIRINTO, ESCRITA E ETERNIDADE EM APARIÇÃO  

DE VERGÍLIO FERREIRA

“Habita-me o espaço e a desolação”1. Nem mesmo os mais fiéis leitores de 

Vergílio Ferreira, habituados à originalidade sintática do seu discurso, ficarão 

indiferentes a esta afirmação que o protagonista de Aparição regista pouco após 

a sua chegada a Évora, cidade labiríntica. O emprego pronominal de “habitar” 

e a estranha atribuição a esse verbo de um sujeito pouco usual neste contexto 

(“espaço”), ao qual se apõe um substantivo abstrato (“desolação”), deixam supor 

que personagem, espaço, desolação e a própria escrita constituem um todo 

indivisível. Não é por acaso que, em momentos de angústia e “cansaço profundo” 

(p. 14), de perturbação e “raiva milenária” (p. 87), de solidão e “cólera sangrenta” 

(p. 169), Alberto Soares se refugia no cenário genesíaco da montanha para se 

encontrar consigo e com a escrita ou, ao invés, se compraz a percorrer “ruas 

silenciosas, emaranhadas como uma alucinação” (p. 73), como a tentar fugir de 

si próprio2. Num caso como noutro, no fulgor da aparição fantástica do ser ou no 

repercutir das vozes do tempo que chamam dos quatro cantos do espaço, parece 

mergulhar numa dimensão temporal que roça o eterno.

1  Vergílio Ferreira, Aparição, Venda Nova, Bertrand Editora, 2000, 50ª ed., p. 24. Todas as 
citações do romance se referem a esta edição.

2  Id., ibidem, p. 87: “Assim me agradava percorrer as ruas como se fugisse de mim”. Na verdade, 
segundo o Dictionnaire des Symboles de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (Paris, Laffont, 1982), “Le 
labyrinthe conduit […] à l’intérieur de soi-même, vers une sorte de sanctuaire intérieur et caché, dans 
lequel siège le plus mystérieux de la personne humaine” (p. 555). O motivo do labirinto é algo recor-
rente na obra de Vergílio Ferreira. Por exemplo, a frase introdutória do primeiro e do último capítulos 
de Signo Sinal é: “Vou à deriva pelo labirinto das ruas” (Círculo de Leitores, 1978, pp. 7 e 233).
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Escola Secundária de Pombal



254

Preso num dédalo de vielas e de inquietações, procura a paz no silêncio dos 

espaços infinitos, na arte que lhe revela a evidência, na escrita que permite a 

descoberta do seu ser e torna “visível o mistério das coisas”3. Na imensidão do 

mar, encontra o reconforto, já que as “ondas rolam em espuma o embalo do […] 

terror (p. 239); na plenitude da montanha, descobre o longínquo de “uma paz 

triunfal” (p. 130), a verdade da vida que só ali se cumpre para sempre, “na secreta 

imobilidade das coisas, na pureza lunar de uma neve nocturna” (p. 133); nas 

mãos de Cristina que erguem o mundo, quando sentada ao piano, surge, como 

uma revelação, “tudo quanto era verdadeiro e inextinguível” (p. 40); na escrita, 

parece ser possível criar a vida, reformá-la, pois escrever é tentar saciar o desejo 

de se esclarecer na posse do que se conta. É para ser que Alberto Soares escreve, 

para segurar nas suas “mãos inábeis o que fulgurou e morreu” (p. 193), para, ao 

realizar uma obra, “um mal-estar não ter razão”4.

Enredado na teia da existência, busca incessantemente o fio de Ariadne que 

o liberte e com ele vai entretecendo as malhas de um texto cujos elos se esfu-

mam na névoa da memória, instaurando a descontinuidade no discurso:

Mas os elos de ligação entre os factos que narro é como se se diluíssem num fumo 

de neblina e ficassem só audíveis, como gritos, que todavia se respondem na 

unidade do que sou, os ecos angustiantes desses factos em si – padrões de uma 

viagem que já mal sei5.

Deambulando de fragmento em fragmento, embrenhando-se no labirinto da 

escrita, mais não faz do que tentar figurar o infinito, vencer o efémero, agarrar o 

instante da fulguração, sentir o eterno.

Face ao que acaba de ser enunciado, levantam-se duas questões complemen-

tares: cidade labiríntica e escrita descontínua não serão apenas o reflexo de uma 

vivência particular do tempo? Vontade de criação de um texto e necessidade de 

3  Vergílio Ferreira, Pensar, Venda Nova, Bertrand Editora, 1998, 6ª ed., p. 36. Lê-se no mesmo 
passo: “Escrevo para tornar possível a realidade, os lugares, tempos, pessoas que esperam que a 
minha escrita os desperte do seu modo confuso de serem. E para evocar e fixar o percurso que 
realizei, as terras, as gentes e tudo o que vivi e que só na escrita eu posso reconhecer, por nela 
recuperarem a sua essencialidade, a sua verdade emotiva, que é a primeira e a última que nos liga 
ao mundo”. Mais à frente, o autor acrescenta: “Escreve-se para se saber o que se é” (p. 109).

4  Id., ibidem, p. 87: “Realiza-se uma obra para um mal-estar não ter razão”.
5  Vergílio Ferreira, Aparição, Venda Nova, Bertrand Editora, 2000, 50ª ed., p. 24.
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construção de uma outra cidade, a Cidade do Homem, não serão apenas duas 

facetas de uma mesma realidade em que impera o anseio de libertação de limites 

espácio-temporais e a dimensão do eterno?

É a estas perguntas que se procurará dar resposta, a partir de uma reflexão 

sobre o romance de Vergílio Ferreira, a qual se centrará nas ideias de espaço e 

de escrita, de vida e de morte, de instante e de eternidade6, todas elas ligadas à 

noção de labirinto que, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “exprimerait 

une volonté très evidente de figurer l’infini […]. La transformation du moi qui 

s’opère au centre du labyrinthe […] marquera la victoire du spirituel sur le matériel 

et, en même temps, de l’éternel sur le périssable, de l’intelligence sur l’instinct, du 

savoir sur la violence aveugle”7.

A rede de ruas apertadas, com “cruzamentos enviesados” (p. 175) por onde 

o protagonista se perde, obriga à decifração de obscuras placas de trânsito, do 

mesmo modo que a interpenetração das sequências do romance exige a atenção 

e um esforço hermenêutico do leitor para desvendar os vetores que orientam a 

ação da obra. Paralelamente, “a vida imediata, quotidiana, é uma selva de cami-

nhos, de veredas, de confusa vegetação” (p. 91) onde se torna fácil perdermo-nos, 

sem que disso tenhamos consciência. A escolha de um caminho pessoal que 

se impõe a cada instante pressupõe angústia, ao responsabilizar o indivíduo 

que não ignora que essa escolha envolve toda a humanidade8. As casas, que se 

“baralhavam numa intersecção de planos, como num jogo de axiomas estéreis” 

(p. 99), parecem ser um eco alarmante do passado ilegível, de uma vida de 

outrora assinalada por breves pontos de referência abertos “ao que ressoa como 

música de esferas”, como uma vibração cósmica, para se rarefazer numa “névoa 

6  Sobre as noções de ‘instante’ e de ‘eterno’, leia-se o que Jaspers escreve a esse propósito: 
“Passado e futuro são abismos escuros, informes, tempo indefinido, ao passo que o instante pode 
ser a abolição do tempo, a presença do eterno” (apud Nicola Abbagnano, Dicionário de Filosofia, 
S. Paulo, Martins Fontes, 1998).

7  Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Laffont, 1982 (1ª ed., 
1969), p. 556.

8  Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo, Lisboa, Editorial Presença, 1970, 3ª ed., 
p. 219: “Escolher ser isto ou aquilo é afirmar ao mesmo tempo o valor do que escolhemos, porque 
nunca podemos escolher o mal, o que escolhemos é sempre o bem, e nada pode ser bom para nós 
sem que o seja para todos”. Por essa razão, “‘o’ caminho que se impõe a cada instante que passa” 
(p. 91) a Alberto Soares leva-o a afirmar, no final de Aparição: “Aceito a responsabilidade de tudo, 
porque aceito a responsabilidade da minha vida” (p. 267).
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que os esbate como um murmúrio de nada” (p. 79). Daí a negar-se a existência 

do passado vai um curto passo:

O passado não existe. Assim me acontece às vezes que toda a minha vida de 

outrora se me revela ilegível: o que a forma não são factos, sentimentos que se 

analisam ou reconheçam, mas os ecos alarmantes de um labirinto onde a chuva, 

o sol repercutem e quase criam uma estranha vibração9.

Sendo difícil entender tudo o que pré-existe ao instante da revelação do ser, 

torna-se, pois, impossível recuperar o passado sempre tão opaco e frágil quanto 

as palavras-pedras. É na altura em que percorre em todos os sentidos o labirinto 

das ruas de uma zona da cidade em que segredos e suspeitas se entrecruzam, 

que Alberto Soares se dá conta que Carolino conhece já a “fragilidade das 

palavras” (p. 74); é quando reflete sobre Babilónia, em oposição a Jerusalém, 

cuja miragem apenas fugazmente nos visita de tempos a tempos, que lhe revela 

que nelas só vive “o espírito que por elas passa” (p. 120); é no momento em que 

a cidade se lhe afigura morta há séculos, em que vozes se repercutem pelas 

galerias como num labirinto, que o protagonista é invadido pelo sentimento de 

que talvez tenha ainda algum poema para escrever e pela necessidade de “se 

visitar de vez em quando” (p. 113), de se não perder da sua aparição.

Escrever um poema (de ποιέω, fazer, criar), realizar uma obra, unir os frag-

mentos expostos numa “pobre feira da ladra – a vida” (p. 92), ordenar os destroços 

da alucinação capazes de dizer “espalhadamente” (p. 97) o que se pretende 

exprimir são as únicas formas possíveis de descobrir a verdade primitiva de si 

próprio, desse “elo perdido entre a infinidade de elos” (p. 50). É escrevendo que 

se busca na noite a fulguração do ser para a morte, que se procura a solução 

para o problema essencial: “justificar a vida em face da inverosimilhança da morte 

(p. 49). Contudo, cristalizar os instantes de aparição, sem os banalizar, obriga a 

uma luta com as palavras e consigo mesmo. Só assim será possível achar a tão 

procurada evidência para nela estabelecer a vida em plenitude10. Fixar os pontos 

essenciais das suas ideias é o grande objetivo que desencadeia toda a história 

9  Vergílio Ferreira, Aparição, Venda Nova, Bertrand Editora, 2000, 50ª ed., p. 79.
10  Id., ibidem, p. 102: “Quero achar a evidência que procuro, estabelecer nela a minha vida 

em plenitude”.
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narrada por Alberto Soares que continuamente se confronta com a opacidade e 

o mistério das palavras:

E todavia como é difícil explicar-me! Há no homem o dom perverso da ba-

nalização. Estamos condenados a pensar com palavras, a sentir em palavras, se 

queremos pelo menos que os outros sintam connosco. Mas as palavras são pedras. 

Toda a manhã lutei não apenas com elas mas comigo mesmo para apanhar a 

minha evidência11.

A esta, outra dificuldade se vem juntar: é que “toda a nossa vida é feita de 

farrapos, de bocados”, de fragmentos de uma unidade desconhecida e “somos 

incapazes de unificar o nosso tempo”12. Por essa razão, a progressão cronológica 

que carateriza o romance tradicional, cuja intriga pressupõe a existência de 

relações causais-temporais muito fortes, não pode senão ser postergada para dar 

lugar a uma construção baseada na subversão do tempo, a nível do discurso, 

fazendo lembrar a arte da fuga de certas composições musicais. Se se privilegia 

o instante da pura aparição, anterior a qualquer determinação, se o homem é o 

que ele faz, então, o determinismo próprio dos romances naturalistas não tem 

razão de ser, como prova Sartre em O Existencialismo é um Humanismo13. Na 

obra de Vergílio Ferreira, em particular em Aparição, “há uma vivência muito 

própria do tempo em que os contrários se encontram e se unem, para daí resultar 

um discurso complexo”14.

11  Id., ibidem, p. 44. Nesta mesma página, lê-se igualmente: “Um dia poderia desenvolver as 
minhas ideias num estudo mais longo; agora precisava de as fixar nos pontos capitais. E foi isso que 
desencadeou toda a história que narro”.

12  Vergílio Ferreira, Pensar, Venda Nova, Bertrand Editora, 1998, 6ª ed., pp. 123 e 259.
13  Vd. Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo, Lisboa, Editorial Presença, 1970, 

3ª ed., pp. 244-245: “Se há pessoas que nos censuram as nossas obras nas quais apresentamos 
seres indolentes, fracos, cobardes e algumas vezes francamente maus, não é unicamente porque 
estes seres são indolentes, fracos, cobardes ou maus; porque se, como Zola, disséssemos que 
eles são assim por causa da hereditariedade, tais pessoas ficariam sossegadas e diriam: ora aí 
está, somos assim, contra isso ninguém pode nada. Mas o existencialismo, quando descreve um 
cobarde, diz que este cobarde é responsável pela sua cobardia. […] o cobarde é definido a partir 
do acto que praticou”.

14  Maria Joaquina Nobre Júlio, Subsídios para uma Leitura de “Aparição”, de Vergílio Ferreira, 
Lisboa, Replicação, 1997 (3ª ed.), p. 126. Basta atentar no título de algumas obras do autor (Manhã 
Submersa, Apelo da Noite, Alegria Breve, Para Sempre, Até ao Fim, Arte Tempo, Carta ao Futuro...), 
para se concluir que o tempo é uma das suas preocupações centrais.
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Tal facto, porém, não é incompatível com a vontade de impor uma ordem 

estruturada no que poderia parecer o caos. Caso contrário, como compreender 

o sentido dos seguintes passos:

Havia a minha dedicação pela velha tia Dulce e pelo seu velho álbum, de que 

depois falarei15;

A minha história espera-me mais terrível do que nunca, disparando para o 

seu desfecho16;

Para que insistir na minha inquietação e na sua narrativa como quem quer 

retardar um efeito teatral17?

De facto, a reflexão prévia sobre o desfecho da narrativa no corpo do próprio 

texto e os constantes avanços e recuos na ação pressupõem não só a subversão 

do tempo linear e a tomada de consciência de diversas técnicas romanescas, 

como ainda uma evidente ideia de unidade do romance18, cuja construção vai 

sendo desvendada aos olhos do leitor, cúmplice de um narrador que se assume 

como escritor. O leitor pode, assim, partilhar, de alguma forma, com o autor, a 

tarefa da criação, o ato da escrita.

Ora, precisamente a escrita parece ser a única saída de um espaço labi-

ríntico cercado por muros sem portas, semelhante à morte (“a morte é um 

muro sem portas”, p. 110), que aprisiona o homem; é a única fuga possível 

ao tempo transformado em espaço, tempo que “é a forma humana de ser, a con-

dição que em nós tudo condiciona”19. Todavia, se, como afirma Jacques Attali, 

“[l’homme labyrinthique] ne débouche en fait que sur un chemin menant à un 

autre labyrinthe”20, não é de estranhar que o texto produzido se assemelhe a um 

15  Vergílio Ferreira, Aparição, Venda Nova, Bertrand Editora, 2000, 50ª ed., p. 25.
16  Id., ibidem, p. 157.
17 Id., ibidem, p. 266.
18  Armine Kotin Mortimer, La Clôture Narrative, Paris, José Corti, 1985, p. 26: “…l’image la plus 

immédiate qui s’attache à la notion de clôture narrative, après celle de la fermeture, est certes celle 
de l’unité, qui dépend de la création d’un monde clos possédant de l’ordre et de la cohérence et 
fonctionnant comme un tout organique”.

19  Vergílio Ferreira, Invocação ao meu Corpo, Venda Nova, Bertrand Editora, 1969, p. 86.
20  Jacques Attali, Chemins de la Sagesse. Traité du Labyrinthe, Paris, Fayard, 1996,p. 210.
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dédalo, até porque, “en art, se perdre est la condition de la création”21. A escrita, 

como a arte em geral, permite a descoberta da eternidade, mesmo que esta dure 

muito pouco e que a conheçamos apenas na intensidade de um instante22. Ela 

é “a base última de um verdadeiro humanismo”, pois tem por fim “instalar o 

homem nos aposentos divinos” (p. 110). Ao criar o labirinto da escrita, Vergílio 

Ferreira põe a descoberto o limite da vida, ao mesmo tempo que se consubs-

tancia com ele, pois sabe que “a própria imagem da amargura, revelada na arte, 

é […] um anúncio de plenitude”23; expõe a angústia humana, ao mesmo tempo 

que transforma “o finito em quase-infinito”24; enfrenta corajosamente e assume 

a miséria da humilhante condição humana, ao mesmo tempo que se aproxima 

da máxima espinosiana segundo a qual “nós sentimos e experimentamos que 

somos eternos”25, ao afirmar:

A eternidade mora em nós e na vida, deixa apenas que ela se diga e te habite. 

E serás mais do que Deus, cuja eternidade passou26.

21  Id., ibidem, p. 166.
22  Cf. Vergílio Ferreira, Introdução a O Homem em Processo. Malraux, Sartre, Camus, Saint- 

-Exupéry, de Pierre-Henri Simon, Lisboa, 1967, p. 14: “Porque a eternidade dura muito pouco. 
Conhecemo-la apenas na intensidade de um instante”. Em Arte Tempo, escreve também: “De qual-
quer modo a intemporalidade é em nós uma voz obsessiva e que deve ter por isso uma razão de 
ser. Como a paixão amorosa que é sempre eterna mesmo no seu efémero” (Vergílio Ferreira, Arte 
Tempo, s/l, Rolim, s/d, p. 37).

23  Vergílio Ferreira, Carta ao Futuro, Venda Nova, Bertrand Editora, 1985, 4ª ed., p. 82.
24  Jacques Attali, op. cit., p. 215: “Qui fabrique des labyrinthes transforme du fini en quasi-fini, 

empile du temps dans un espace limité comme l’homme empile du temps dans ses objets”.
25  Bento Espinosa, Ética Demonstrada à Maneira dos Geómetras, Livro III, Coimbra, Atlântida, 

1965, p. 127: “Como dissemos, essa ideia exprime a essência do Corpo, do ponto de vista da eter-
nidade, é um certo modo de pensar, que pertence à essência da Alma e que é necessariamente 
eterno. E, no entanto, não pode suceder que nos recordemos de ter existido antes do Corpo, visto 
que não pode haver no Corpo nenhuns vestígios disso, nem a eternidade pode ser definida pelo 
tempo, nem pode ter nenhuma relação com o tempo. Mas, não obstante, nós sentimos e experi-
mentamos que somos eternos” (Parte V, “Da Potência da Inteligência ou da Liberdade Humana”, 
Proposição XXIII, Escólio).

26  Vergílio Ferreira, Pensar, Venda Nova, Bertrand Editora, 1998, 6ª ed., p. 124: “Não tenhas medo 
de ser mortal e de não mereceres a eternidade. Porque a eternidade está em ti, no momento incrível 
de te desprenderes do teu corpo, da tua miséria e estrume, e te pensares a ti mesmo e te sentires ser. 
Ou quando uma imagem de outrora, luminosa, ténue, se abre ao teu imaginar. Ou quando, fulminante, 
uma obra de arte. Ou quando, violento intenso instantâneo, o todo de uma mulher. Ou quando pela 
manhã a terra espera em silêncio que o dia vá começar. A eternidade mora em nós e na vida, deixa 
apenas que ela se diga e te habite. E serás mais do que Deus, cuja eternidade passou”.
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Ao partir de Évora, Alberto Soares leva nos olhos, para a vida inteira, a imagem 

pictórica das ruínas, da solidão da planície e do silêncio. A visão da cidade em 

chamas, “aberta de quarteirões, de praças, de sonhos” (pp. 268-269), opõe-se ao 

universo fechado, por muralhas e pela mesquinhez das mentalidades, do meio 

pequeno que conhecera. Um tal cenário de destruição parece sugerir a suspensão 

do tempo, como acontece, por exemplo, nos quadros de ruínas de Hubert Robert 

que põem em cena “la confrontation de temps et d’éternité, d’espace et d’infini 

(ce que postule aussi le fragment)”27.

Ao escapar ao desastre, Alberto Soares sente-se só e nu, purificado pelo fogo 

e pela água da lua que lhe banha o “corpo perecível” (p. 272). Trespassado pelo 

“fluido da eternidade”, declara:

O tempo não passa por mim: é de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando28.

Num curioso sincretismo temporal, o passado reflete-se nas sensações e 

sonhos do presente e o futuro não é mais do que o que agora se projeta. A Cidade 

do Homem, que pretende fundar noutro lado, habita o seu sonho, dura no seu 

interior como a música que ajudará a erigi-la. Os compassos de Bach, Beethoven, 

Mozart, Chopin, que as mãos de Cristina fazem vibrar, são a lira de Orfeu 

e de Anfíon, capazes de mover as pedras de um novo reino. Não é, aliás, por 

certo fortuita a alusão aos mitos do poeta, Orfeu, e do músico, Anfíon, um dos 

responsáveis pela construção da muralha de Tebas, cidade da esfinge, detentora 

do mistério das palavras, cujos enigmas se centram, precisamente, nas noções 

de ‘homem’ e de ‘tempo’.

A Cidade do Homem será, pois, a cidade da arte onde “a vida do homem é 

cada instante – eternidade onde tudo se reabsorve, que não cresce nem envelhece 

–, centro de irradiação para o sem-fim de outrora e de amanhã” (p. 273). Só 

a obra de arte poderá satisfazer o anseio de eternidade, pois só ela “tem um 

núcleo de questões a que se vão dando respostas através dos tempos”29. Se, ao 

fim do texto, o narrador-autor encontra o apaziguamento, é porque parece ter 

dominado o tempo, ao escrever a obra, o mesmo é dizer, ao construir o seu 

27  Pierre Garrigues, Poétiques du Fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 35.
28  Vergílio Ferreira, Aparição, Venda Nova, Bertrand Editora, 2000, 50ª ed., p. 273.
29  Vergílio Ferreira, Pensar, Venda Nova, Bertrand Editora, 1998, 6ª ed., p. 257.



261

reino, a cidade do homem e da arte, da música e da comunhão, onde “a morte 

não deve ter razão contra a vida nem os deuses […] contra os homens”30.

O epílogo que retoma o início do romance (“Sento-me aqui nesta sala vazia e 

relembro”, pp. 9 e 272) parece desenhar um círculo que encerra o dédalo do texto, 

mas as reticências finais, que o deixam em aberto, permitem antes traçar uma 

espiral que se liga à simbologia cósmica da lua, da renovação, do tempo que 

passa, do labirinto31, e que representa “la permanence de l’être sur la fugacité du 

moment”32. A arte pode terminar “na forma, mas é na emoção que começa”33.

Em suma, círculo e espiral poderão representar o que talvez se possa designar 

por conatus34 da narração ou da arte, isto é, a tensão entre a obra acabada e 

a sua natureza essencialmente criadora, entre limites temporais e eternidade. 

Essas duas figuras são a linha ou o fio de Ariadne com que se tece o discurso35 

libertador das garras do tempo, porque só com ele se pode prender o instante 

fulgurante e intransmissível da aparição36.

30  Vergílio Ferreira, Aparição, Venda Nova, Bertrand Editora, 2000, 50ª ed., pp. 269-270. A esta 
visão da Cidade do Homem se opõe, por exemplo, a Cidade do Sol, em que são necessários sacrifí-
cios humanos, preces e jejuns, para purificar a urbe, para que seja “aplacada a cólera divina” (Tomás 
Campanella, A Cidade do Sol, Lisboa, Guimarães & Cª Editores, s/d, p. 72).

31  Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Laffont, 1982 (1ª ed., 
1969), p. 556: “Le labyrinthe serait une combinaison de deux motifs de la spirale et de la tresse et 
exprimerait une volonté très évidente de figurer l’infini […] perpétuellement en devenir de la spirale, 
laquelle, théoriquement du moins, peut être pensée sans achèvement, et l’infini de l’éternel retour 
figuré par la tresse”. 

32  Id., ibidem, p. 907.
33  Vergílio Ferreira, Arte Tempo, s/l, Rolim, s/d, p. 28.
34 Pierre Campion, La Littérature à la Recherche de la Vérité, Paris, Seuil, 1996, p. 31: “Pour 

Spinoza, “chaque chose, selon sa puissance d’être, s’efforce de persévérer dans son être” et il appelle 
conatus cette tension perpétuelle de la substance et sa nature essentiellement productive. Dans 
cette perspective, nous aimerions proposer maintenant l’idée de conatus de la narration. […] En 
somme, le fil qui ne s’interrompt jamais, l’unité que l’on cherche souvent […] du côté des structures 
du récit, cette unité se discernerait plutôt dans la continuité de la narration, entendue comme 
le développement du conatus d’un sujet exclusivement défini dans et par ce processus même”. 
Cf. Espinosa, Ética Demonstrada à maneira dos Geómetras, Livro II, Coimbra, Atlântida, 1962, p. 
100: “O esforço pelo qual cada coisa tende a perseverar no seu ser não envolve tempo finito, mas 
um tempo indefinido” (Parte III, “Da Origem e da Natureza das Afecções”, Proposição VIII). Para 
Vico, conatus “é a natureza […] in fieri, prestes a chegar à existência” (apud Nicola Abbagnano, 
Dicionário de Filosofia, S. Paulo, Martins Fontes, 1998).

35  Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repos. Essai sur les Images de l’Intimité, Paris, 
José Corti, 1948, p. 215: “Ainsi, si l’on se permet de jouer sur les mots, on peut dire que le fil d’Ariane 
est le fil du discours”.

36  Revela-se absurda e vã a tentativa de transmitir a outrem a revelação da “pessoa” humana, 
levada a cabo pelo protagonista de Estrela Polar, romance que também termina em reticências e 
que, como afirma o autor, “continua, de alguma forma, Aparição” (Vergílio Ferreira, Estrela Polar, 
Lisboa, Portugália, s/d, p. 6).


