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Coimbra na estrutura romanesca

A cada releitura de Jornada de Africa (1989) ganha mais forca a impressio
de estarmos perante uma espécie de jogo de bonecas russas: julgamos ter
surpreendido a face do romance e eis que, por detrds dela, ou de dentro dela,
novas dimensdes de leitura vao emergindo, sem que possa dizer-se qual a que
mais justica faz a obra, se a que se desvela a superficie, se a mais intima e bem
guardada. Num primeiro plano, o romance di-se a ler como a crénica da guerra
colonial, sendo essa a tonica de leitura colocada pela quase totalidade, se nao a
totalidade, da critica'. O proprio autor terd afirmado no lancamento do romance
que “é uma espécie de cronica de fim de Império, o fechar de um ciclo onde
estd presente o sopro de Alcicer-Quibir”?. Ainda que dando caugio a inter-
pretacdes mais amplas, estas palavras parecem abonar em primeira linha o
destaque dado pela critica ao tema da intervencio militar portuguesa em Africa
a partir de 1961. E para tal nio faltam as razoes. Efetivamente, quer o titulo,
que retoma o de uma crénica de Jeréonimo de Mendonga, reunida por Antonio
Sérgio numa coletanea de 1924°, quer a a¢do do romance, que decorre na sua

quase totalidade em terras africanas e tem como personagens de primeiro plano

! A guerra colonial constitui o foco de leitura, ainda que nao de modo exclusivo, por ex.

em Arnaut (1989), Ferreira (1989), J. C. (1989), Lepecki (1989), Melo (1989a), Rocha (1990 e 1997),
Teixeira (1998).

2 Cf.]J. C, “Viver uma Jornada de Africa» com a escrita de Manuel Alegre”, in Jornal de Coimbra
— Letras & Artes, 5 de abril de 1989, p. 17.

* Essa colectanea surge identificada no proprio texto do romance com nome do editor, titulo,

casa editora e data (Alegre 1989a: 74).



as tropas portuguesas — que ora discutem a intervencio portuguesa naqueles
territérios, ora relatam episoédios da guerra, ora se encontram envolvidas nos
combates —, quer ainda todo o denso trabalho intertextual com o mito de
D. Sebastiao, levam a colocar a guerra colonial no centro da concec¢ao do texto.

As evidentes relacdes com o mito sebdstico, de dimensao estruturante, in-
vestem-se de significado a varios niveis: da diegese, da estrutura temporal, da
concecido das personagens, da composicio do tecido discursivo, bem como
num outro plano ainda, que podemos considerar o estrato comentador. Assim, as
ressonancias sebasticas do titulo apontam nao s6 para o tema central da diegese,
o de uma campanha militar portuguesa em terras africanas, como simultanea-
mente detém um valor proléptico, na medida em que criam a expetativa de um
fim catastrofico, com o desaparecimento da figura central no meio do combate.
Para além desta relacio fundamental, o entrecruzar dos dois planos historicos
conduz a toda uma gama de anacronias! bem como de anacronismos’. No que
respeita a concec¢ao das personagens, o facto de um nucleo central dos com-
batentes em Angola ostentar o nome de figuras que em Alcacer-Quibir ficaram
estropiadas ou sucumbiram, a comecar pelo protagonista, Sebastido, se por um

lado € objeto de tratamento irénico por parte dessas mesmas personagens’® e,

4 Sobre o conceito de anacronia, cf. Silva 1993: 751-758.

> Chama ji a atencao para estes anacronismos Clara Rocha: “Do mesmo modo sdo curiosos os
anacronismos resultantes da sobreposicao da histéria a Historia, como a identificacao de naus e de
avioes, de corcéis e de jipes, de reino e de Império, etc.” (Rocha 1990: 188).

% No primeiro encontro de Sebastiio com o Escritor, em Luanda — marcado por meio de um
jogo de “revelacao” de identidades para o qual a apresentacao da pagina 149 da crénica de Jeronimo
de Mendonga “Jornada de Africa”, inserida na coletinea de Anténio Sérgio O Desejado, na edi¢io
das livrarias Aillaud e Bertrand, 1924, funciona como santo-e-senha —, os interlocutores travam o
seguinte didlogo, pleno de reflexdes metaficcionais, em que ironicamente se procura jogar com o
argumento da verosimilhanca e da razao, por um lado, e o do acaso e da coincidéncia, por outro:

“ — Porque € que o pods [ao livro de Anténio Sérgio] a fazer de credencial?

— Talvez por supersti¢ao. Sou um sebastianista do avesso.

Sebastidao curva-se ligeiramente para ele:

- Por isso ou porque se chama como o autor de uma das cronicas.

- E vocé ja reparou como se chama?

— Ha virias geracdes que ha sempre um Sebastiao na minha familia. Homenagem a um avo
que se perdeu em Alcacer. Agora calhou ser eu. Se isto fosse um filme, diria que é um truque para
produzir efeitos especiais. Como nao €, cheira-me a ficcao da propria vida. A razao diz-me que nao
pode ser, mas o que € a razao. A verdade é que vocé é Jerénimo de Mendonga e eu sou Sebastido,
comigo veio um que se chama Jorge Albuquerque Coelho. Pode ser um acaso, tudo afinal é acaso,
mas nio serdo coincidéncias a mais?

— Talvez a imagina¢ao nos tenha levado sem darmos por isso. Serda que nos chamamos real-
mente assim?

- Que quer dizer?

- Quero dizer que talvez usemos pseudonimos, talvez nio saibamos os nossos proprios nomes.”

(Alegre 1989: 76-77).
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como tal, desmascarado enquanto jogo do narrador, por outro lado aponta, se
passarmos por cima desta ironia metaficcional, para uma ideia de Historia como
repeticdo e sugere uma componente fatalista, uma admissao da forca do destino,

a que as personagens porventura nio se podem eximir:

Sao quase dez da noite e ele ainda no sabe: algures, em Angola, o destino ja

esta em marcha. (Alegre 1989a: 21)

Podia estar a dar o salto, mas aqui vai. HA muito que a tribo n3o tem senio
uma vida vidinha. Talvez acredite no acaso, talvez o destino esteja a passar por ele

com seu apelo e sua nau S. Gabriel sob a forma de um avido [.. ]. (Alegre 1989a: 26)”

A contrariar, no entanto, uma ideia das personagens como meros titeres do
destino, inculcada pela sugestao de uma repeticio de Alcacer-Quibir no momento
presente, encontram-se NUMErosos passos em que se manifesta a crenga no volun-
tarismo da acao, individual ou coletiva (cf. Alegre 1989a: 97-101, 103-107, passim).
Este balanco entre o fatalismo e a possibilidade da intervenc¢ao pessoal esta no cen-

tro do didlogo de Sebastiao com o Escritor, no seu primeiro encontro em Luanda:

O Escritor ri-se.

— O que interessa ¢ ver o que se pode fazer, se é que se pode fazer alguma
coisa. Talvez sim, talvez nao. Ja tenho idade para perceber os limites daquilo a que
alguém chamou a intervencao consciente num processo historico inconsciente.

— Ha sempre qualquer coisa que € possivel fazer.

(Alegre 1989a: 73-79, cit. 78)%

7

Cf. também os seguintes passos, em que a ideia é verbalizada pelas personagens, em tom
mais ou menos ironico: “Nao puxe por mim, nestes ultimos tempos nao tem havido sendo mistério,
acaso, coincidéncias. Ainda vou pensar que foi o destino.” (Alegre 1989a: 160);

— “Estava escrito

— Talvez, tenho a impressao de que estd tudo escrito, chego a sentir-me a personagem de uma
historia que alguém ha-de contar” (Alegre 1989a: 174).

8 Esta indeterminacao quanto ao cardter linear ou ciclico da Histéria e a possibilidade de
uma intervencao do individuo aflora repetidamente no texto, por exemplo no segundo dialogo
de Sebastiao com o Escritor:

“— E simples

— A Historia repete-se

— Nao, parece que continua

- E a luta também, Vitéria ou Morte” (Alegre 1989a: 164).

283



No que respeita a intertextualidade com a narrativa sebdstica ao nivel do tecido
discursivo, pode dizer-se que este, a espacos, absorve o tom de crénica’, deste
modo contribuindo também para gerar uma ideia de Historia como repeticao.

Finalmente, para ajuizarmos do sentido e amplitude do gesto comentador
implicado pela associacdo das guerras coloniais com Alcdcer-Quibir, torna-se ne-
cessario entender as multiplas componentes de um dos grandes mitos fundadores
da identidade nacional portuguesa. Sem esgotar todas as camadas de sentido

implicadas no mito, Ruth Tobias enuncia alguns dos seus principais vetores:

Der Sebastianismus steht fiir ein historisches Ereignis, einen messianischen
Glauben, eine portugiesische Charaktereigenschaft, einen psychologischen Kom-
pensationsmekanismus, eine politisch-idelogische Diskussionsgrundlage, ein
mythisches Deutungsschema nationaler Geschichte und ein Symbol nationaler

Identitit. (Tobias 2002: 13)

[O Sebastianismo representa um acontecimento historico, uma crenca messia-
nica, um traco especifico do temperamento portugués, um mecanismo psicologico
de compensacio, uma base de discussiao politico-ideologica, um esquema mitico

de interpretacao da Histéria nacional e um simbolo da identidade nacional ]

Assim, tendo no horizonte o sebastianismo enquanto acontecimento historico,
e movendo-nos agora ao nivel do estrato comentador, podemos retirar certa-
mente desta remissdo intertextual um juizo sobre a jornada africana do presente,
vista, por referéncia a primeira, como decisio irracional e ao arrepio dos ventos
da Histéria, como desastre, como sacrificio da fina-flor da juventude portuguesa
num empreendimento temerdrio e catastréfico, como perda, como encerramento
de um ciclo historico.

Torna-se necessario, no entanto, atender igualmente a outras dimensoes do
mito. O mito sebdstico implica também o encerrar de um ciclo, que termina para
dar lugar a um momento de renovacio. S6 assim se justifica a frase multiplamente
repetida por Sebastiao “Quem nio Alcdcer, ndo alcanca” (Alegre 1989a: 77, 79,

163-164, 180, passim), que de outro modo nio passaria de gratuito jogo de palavras.

? O registo da cronica estabelece-se também por relacio a muitos outros textos historicos,
como sejam as cronicas de Ferndo Lopes ou a Historia Trdagico Maritima.
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Participar na luta em Africa, mesmo tendo consciéncia do desastre iminente,
significa igualmente nio abdicar de um sonho em que cabe a imagina¢io de um
outro futuro para Portugal. Nos momentos que antecedem o grande combate
final, trava-se um dialogo entre Sebastiao e o Poeta, o seu alter ego, que inespe-
radamente o visita na véspera e depois o acompanha durante parte do percurso

de jipe para a frente da luta:

— Se fossem s0 trés silabas — diz de repente Sebastido.

- O qué?

— Portugal, aqueles versos do O’'Neill em que ele fala do remorso.
— «Portugal: questao que tenho comigo mesmo.»

— 50, «meu remorso.

— «Meu remorso de todos nos.. .»

— Pois &, essa € a questlo. E ndo sei se tem remédio.

— Hd-de ter.

— Oxald.

(Alegre 1989a: 229-230, s. m.)

Nao menosprezar esta outra dimensio, prospetiva, do mito leva-nos a uma
releitura do final e a uma reinterpretacio do texto, nao o cingindo apenas a um
memorial da guerra de Africa. Muitas vezes, o final aberto tem sido interpretado
como a morte de Sebastiao'®. Penso nio ser essa a Gnica leitura possivel, na minha
perspetiva nem mesmo, talvez, a leitura mais consentanea com o texto. Na cena
final defrontam-se Sebastiao e Domingos Da Luta, o mata-alferes, o combatente
negro especializado na morte de alferes portugueses, que ja por duas vezes

falhara o tiro apontado a Sebastido:

(Com um farrapo rasgado da propria camisa, Domingos Da Luta tenta fazer
um garrote para estancar o sangue que corre do buraco feito pela bala na perna
esquerda. E entdo que uma rajada o apanba pela cintura. Domingos Da Luta
rebola pelo chdo, levanta os olbos e vé: é o outro que avanga, primeiro julga que é

uma visdo, agora tem a cerleza, é ele mesmo, podia ld esquecer, ei-lo que avanc¢a

10" Ruth Tobias, por exemplo, sugere que, em face das contradicoes em que se vé envolvido, da
sensacao de fracasso e de impoténcia, da situacio irresolivel do seu amor por Barbara, da ameaca
da PIDE, da dissolucdao da sua auto-imagem, Sebastido escolhe o “suicidio” (Tobias 2002: 245).
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a correr e a disparar. Compreende finalmente porque duas vezes falbou o tiro:
nenhum homem pode matar a sua propria morte. Num tiltimo esforco agarra a

carabina, deita-se de lado e espera que ele venha.)

— Meu alferes — grita o Furriel.

Onde ¢ que ele ja vai. Vé-se ainda o da cigarrilha cambalear e depois cair
enrolado para a frente.

— O nosso alferes — pergunta o Furriel desorientado.

Entrou sozinho pelo mato dentro, sabe-se la em direcao a qué.

— O nosso alferes — repete o Furriel.

E jd ndo o vé. Nunca mais o verd.

(Alegre 1989a: 241-242)

A intuicio de Domingos Da Luta de que “nenhum homem pode matar a sua
propria morte” leva a admitir que Sebastido, que ja saira ileso por duas vezes,
permanecerd igualmente intocdvel a terceira'. Sebastido — Portugal? — desaparece
da vista dos companheiros de armas, mas avanca, qual Encoberto, “sabe-se la
em direcio a qué”, possivelmente em dire¢io a um futuro de natureza mitica,
um renovado Quinto Império.

O romance ganha, sob esta perspetiva, novos acentos, podendo ler-se como
a cronica de uma revolugdo, para a qual a derrota nas ex-colénias foi condicao
necessdria. A esta luz parece entlo ter razao Antoénio Arnaut, quando se demarca
de interpretacdes que veem em Jornada de Africa a epopeia da antiepopeia.
Entende este critico que no romance se encerra um ciclo, marcado pela ditadura
e pelo colonialismo, com isso se abrindo a possibilidade de uma nova era de

dialogo e fraternidade entre povos'?.

' Em sentido idéntico, Teixeira, que retira, mesmo, deste final aberto a ideia da morte de

Domingos Da Luta (Teixeira 1998: 185; 327). O desaparecimento final do protagonista pode também
relacionar-se com o facto biogrifico da deserciao do préprio Manuel Alegre.

12 “Contrariamente ao que tenho lido nas criticas ja publicadas, nio considero a Jornada de
Africa um romance da antiepopeia, s6 por ser libertdrio e anti-guerra colonial, mas uma nova forma
de epopeia, na medida em que, ndo protagonizando o heréi classico, canta, numa prosa ritmada e
densa, os valores da liberdade e da fraternidade de dois povos que, afinal, lutaram por meios dife-
rentes contra o inimigo comum: o colonialismo.” (Arnaut 1989: 19). Cf. também Teixeira: “Mas esta
guerra liquidatdria do Império, se é um crepusculo agénico da portugalidade em Africa, é também
o alvorecer pessoano e vigoroso da Lusofonia: nunca na historia portuguesa houve um tao grande
fim, nem um tao estimulante comeco.” (Teixeira 1998: 328).
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Para além ainda desta dimensio interpretativa, vamo-nos com as leituras
apercebendo de que os dois ultimos excertos transcritos, tanto o que evoca
o mitico poema “Portugal”, de Alexandre de O’'Neill®®, como o do duelo final,
estabelecem entre si ligacdes de proximidade num outro plano, porventura mais
profundo, em que o autor parece ter investido muito do seu trabalho composi-
tivo, nomeadamente, o da reflexdo sobre Portugal e sobre o ser portugués no
momento presente’®. A este nivel de significacio, ganha estatuto de mise en
abyme o seguinte didlogo entre Sebastiao e as duas irmas angolanas Barbara
e Madalena, que, se restringissemos o texto a mera créonica da guerra colonial,
corria o risco de tomar-se por espirituosa “conversa de salio”. Das palavras
depreende-se a ideia de uma comunidade ideal entre Portugal e os povos que

connosco partilham sangue, lingua e afetos®:

— A nossa cultura é uma cultura de mesticagem.

A frase saiu-lhe sem ele querer. Tenta emendar a mio e explicar que se referia
ao disco com poetas angolanos e portugueses. Mas elas perceberam, sorriem,
dir-se-ia que lhe agradecem. E Barbara quem fala:

— O nosso pai € um portugués de Goa, a nossa mie cabo-verdiana, pelo lado
paterno temos ainda uma avo chinesa

Sebastiao nao se aguenta:

— «Aquela cativa que me tem cativo»

— Sem duvida. Por causa dela é que o meu pai me chamou Barbara

O Escritor ri, encolhe os ombros e abre os bracos, como quem se resigna.

— Nio me diga que fui eu quem inventou esta.

— E tudo a mesma cronica — responde Sebastido.

3 Alegre varia aqui ligeiramente os versos iniciais do poema de O’Neill, que abre o volume
Feira cabisbaixa, de 1965: “O Portugal, se fosses s6 trés silabas, / linda vista para o mar,/ Minho
verde, Algarve de cal [...] / Portugal: questao que eu tenho comigo mesmo, / golpe até ao 0sso,
fome sem entretém,/ perdigueiro marrado e sem narizes, sem perdizes,/ rocim engraxado,/ feira
cabisbaixa,/ meu remorso,/ meu remorso de todos nés... ” (O’'Neill 1982: 227-228).

4 Aindagac¢ao de uma “ideia de Portugal” é por Jodo de Melo apresentada como o fio condutor
de toda a obra de M. Alegre (Melo 1989b: 17, passim): “Essa ideia de Portugal, tao insistentemente
perscrutada e vivida na sua poesia, ¢ uma espécie de portico que nela se abre sobre o infinito,
em busca de um ideal patridtico ou de uma nocao de pdtria que nao deva o melhor de si a uma
maravilhada mas inutil ou a uma simples utopia do poeta. As patrias tém rostos, ossos, padroes de
grandeza moral e histérica — e tém misérias, olhos hirtos e maos religiosamente frias.”.

5 Sobre os primérdios da ideia de uma Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa, embrio-
nariamente sugerida por Amilcar Cabral a Manuel Alegre em 1969, cf. Alegre 1994.
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Mas ja Madalena pde musica de fundo, marimbas, saxofone, percussao.
— Quer ouvir?

E sem esperar resposta, abre o livro e 1é:

«Sons de grilbetas nas estradas
Cantos de pdssaros |...)»

(Alegre 1989a: 156-157; s. m.).

Como se vé, diacronia e sincronia, Historia e literatura entrecruzam-se na
tentativa de apreensiao de uma identidade portuguesa, para tal constantemente
se evocando testemunhos, da Historia mas sobretudo da Literatura, tanto da
atualidade como do passado®®.

O intuito de compreender a realidade portuguesa no momento presente jus-
tifica o recurso ao mito sebastico, que assim confirma a sua natureza de mito
central da identidade portuguesa, sempre emergindo em momentos conturbados
da Historia nacional. Ao mesmo tempo, € essa mesma auscultacio da portugali-
dade que, em meu entender, também dd sentido a fortissima e mais vasta rede
intertextual tecida no romance, a qual, de outro modo, quase poderia aparecer
como artificio gratuito".

Entre os planos de leitura do romance como crénica de uma jornada militar
em Africa ou, mais amplamente, como crénica de uma revolucio e, ainda, como

reflexdo sobre o ser portugués, abrem-se outros espacos em que se desenham

16 Os versos transcritos sdo parte do poema “Fogo e ritmo”, de Agostinho Neto, que assim
entram numa comunidade ideal de lingua e de espirito. Na mesma linha de ideias se pode inserir
o desejo mais tarde expresso por Barbara, a militante angolana, a “cativa” com quem Sebastiao vive
uma paixao amorosa, de ter um filho do alferes portugués.

7" Clara Rocha, que valoriza o jogo intertextual nos volumes de poesia como forma de dar
“um cunho de enraizamento cultural portugués a uma poesia de resisténcia”’, comeca por colocar
algumas reticéncias ao uso do mesmo recurso no romance: “Menos convincente €, a meu ver, o
recurso a intertextualidade e a citagdo explicita. [...]. Embora se justifique enquanto «patrimonio»
de uma geracdo de estudantes que vao a guerra, torna-se procedimento repetitivo e, porventura,
desgastado.” (Rocha 1990: 188). Posteriormente, parece rever esta posicao, quando observa, com
grande pertinéncia: “Em jornada de Africa, a memoria poética revivificada pela jovem geracio
funciona como contrapartida dum discurso dominante esvaziado de sentido.” e “A polifonia é, sem
davida, uma das estratégias discursivas mais interessantes deste romance.” (Rocha 1997: 267 e 268).

Existem estudos parciais, como o de Ruth Tobias, que exploram as relacdes com o mito sebdstico,
e encontram-se multiplas referéncias a presenca de intertextualidades, a maior parte das vezes
enumeracoes dos nomes de escritores expressamente citados no romance (cf., por ex., Ferreira 1989:
13; Rocha 1990: 188), mas estd por fazer o estudo exaustivo da globalidade do jogo intertextual em
Jornada de Africa, o qual constituird, segundo creio, uma das mais seguras chaves de leitura do texto.
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novos vetores de significacio da obra — o da ficcionaliza¢io de um percurso
biografico, o de Manuel Alegre, e o de diagnéstico de uma gerac¢io, a sua —,
apresentando cada um de todos estes planos enunciados as suas dinamicas
proprias, mas também os necessarios nés de interse¢ao uns com 0s Outros.
Sao multiplos os pontos de contacto do protagonista com o individuo Manuel
Alegre, a comecar pelo retrato fisico: “Sebastido, alferes miliciano de Infantaria,
um metro e setenta e sete, cabelo castanho, olhos azuis, quase cinzentos.” (Alegre
1989a: 98). Com o autor real partilham Sebastiio e o seu alter ego, o Poeta, um
percurso de vida que os levou de Coimbra a Luanda, Nambuangongo e aos cala-
boucos da PIDE, com ele partilham a oposicio ao regime de Salazar e a militancia
politica, o amor apaixonado por Portugal, os afetos literdrios e a consciéncia do
poder de intervencao® e da forca profética da palavra dos poetas. Sebastiao nio
¢ um qualquer jovem mobilizado para uma guerra, mas um estudante universitario
que, tal como M. Alegre, passou por Coimbra, viveu intensamente o ambiente
académico de inicios de 60, se envolveu no combate politico, partilhou duvidas,
esperancas, ideais”. Neste convivio com os outros estudantes transmite-se-nos
o clima mental e emocional de toda uma gera¢ao. Que o romance tem funcio-
nado como cronica geracional confirmam-no os muitos testemunhos de leitura
empatica por parte de leitores que, na sua juventude, se empenharam na luta
contra uma ditadura obsoleta e se viram condenados as op¢oes do exilio ou da

participacao numa guerra ao arrepio das suas proprias convicgoes®.

" Vd. as palavras do Escritor, numa conversa com Sebastiao, Madalena e Barbara: “~ De certo

modo tudo comecou pela poesia. O movimento nacionalista nasceu em volta de uma revista chamada

Mensagem, repare em mais esta coincidéncia. Tinha como programa redescobrir Angola através da li-

teratura, encontrar, através dela, as raizes da angolanidade. Assim a poesia se fez arma antes das armas.
— A poesia também fundou Portugal [...]". (Alegre 1989a: 159; vd. também Alegre 1989a: 162).

¥ Protagonista e autor real apresentam muitas afinidades, tanto no tracado geral da vida como
em pormenores, por ex., o gosto da natacdo, que Sebastido denota (Alegre 1989a: 145). Numa
entrevista, M. Alegre informa: “Troquei depois o futebol pela natacao e fui campeao nacional, em
juniores e seniores, de 100 e 200 metros livres, representando a Académica. Também fui titular da
Selecao Nacional A de Natacao, tendo representado o Pais no Portugal-Inglaterra, em Lisboa, em
seniores.” (Ilharco 1989: 2). Para uma vasta lista de outras ressonancias, mais ou menos explicitas,
de M. Alegre nas figuras do Poeta e de Sebastido, cf. Teixeira que, além de dados biogrificos,
também aponta aspetos psicologicos e ideologemas (cf. Teixeira 1998: 255-259).

2 Cf. Arnaut: “Revejo toda essa gente e encontro-me neste poema-romance de Manuel Alegre,

e assim confirmo que a ficcio € apenas o rosto desnudado da realidade a que o artista da o fulgor
da sua arte.” (Arnaut 1989: 19); J. C.: “Mas esta Jornada de Africa, romance de guerra e amor, € tam-
bém uma tocante viagem através da memoria. Para sucessivas geracoes de estudantes que passaram
por Coimbra. E para quantos, como Manuel Alegre, fomos obrigados a partir para Angola (ou para
a Guiné, ou para Mocambique), forcados a desleal guerrilha contra os nosso ideais, contra a nossa
juventude.” (J. C. 1989: 17).
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E 2 luz destas duas dimensoes testemunhais, autobiografica e geracional, que
julgo ganhar sentido a presenca de Coimbra em jornada de Africa. De facto, do
ponto de vista da localizacao da diegese, Coimbra s6 reclama parte de um dos
trinta e cinco capitulos do romance, ainda que, posteriormente, va revivendo na
memoria do alferes Sebastido no seu periodo de Luanda. Se léssemos o texto
apenas como cronica de uma guerra, poderiamos perguntar-nos se a cidade nao
representa um elemento espurio e, mesmo, perturbador da estrutura romanesca?.
Que assim nio € leva-nos a crer outra afirmac¢io de Manuel Alegre no contexto
da ja referida sessao de lancamento. De acordo com a mesma fonte, o escritor tera
apresentado o livro também como: “Memoria de uma guerra que marcou uma
geragdo e onde Coimbra estd sempre presente.” (J. C., 1989: 17; s. m.). Pronuncia-
das na cidade dos estudantes, estas palavras poderiam tomar-se como retorica
de deferéncia para com os presentes. Assim*, e levando a conta de formulacio
ou reproducao apressada alguma canhestreza da expressao (o que quer dizer
“onde”?), mas fazendo fé no testemunho do jornalista, teremos que ver ai um sinal
da importancia que o autor realmente atribui a presenc¢a de Coimbra na economia
da obra, ja que n2o se vislumbra uma relagao intrinseca, de tipo metaférico ou

metonimico, entre a cidade e a guerra colonial. O que significa “Coimbra”?

Topografias coimbras

Se a cidade ocupa apenas parte de um capitulo de jornada de Africa, nio
podemos esquecer no entanto que esse capitulo €, justamente, o primeiro, para
além do que, como se disse, as vivéncias coimbras assomam em flash-back em
varios outros capitulos. Pela voz de um narrador predominantemente heterodie-
gético e omnisciente, que preferencialmente opta pela narra¢ao no presente do

indicativo®, o leitor comeca por aceder aos pensamentos de uma personagem

2 A recensao critica de Maria Lucia Lepecki, por exemplo, abre com o momento em que

Sebastido parte de aviao para Luanda, s6 muito marginalmente referindo uma vez o nome de
Coimbra (Lepecki 1989).

2 De acordo com o Didrio de Lisboa, essa apresentacao ter-se-d realizado a 7 de marco de

1989, no Hotel Tivoli, em Lisboa (Didrio de Lisboa, 7 de marco de 1989: 23).

# A atitude narrativa oscila entre a narrativa autorial e a narrativa pessoal, na terminologia de
Stanzel (Satnzel 1985), havendo muitos trechos que tanto podem ser endossados a voz e visiao do
narrador como a voz do narrador com visao das personagens, sobretudo a de Sebastido.
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que Clara Rocha considera pouco consistente (Rocha 1990: 187), e cuja concecio
levanta, de facto, algumas interrogacdes. Trata-se da figura do Diretor Geral da
Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), que viera de Luanda para
informar o Chefe (Salazar) “do levantamento que se prepara no Norte da provincia”
(Alegre 1989a: 11). Apesar do nome caricatural de Lazaro Asdrubal, é desenhado
como figura de tracos humanizados, normalmente considerados como muito
tipicamente portugueses, como sejam o da saudade da aldeia natal, da melancolia,
do sentimento de solidao*. Nascido numa pequena povoacgio perto de Coimbra,
através dele ganham presenca no romance os arredores da cidade, com a sua
flora e fauna tipicas: “Apetecia-lhe sentir de novo o cheiro da Primavera e ouvir
o chilrear das serezinas e dos verdilhoes. Recorda-se das mimosas e das giestas
em flor, € assim que gosta da Estrada da Beira [...]", evocados ainda, mais tarde,
l1a de longe, de Luanda: “A ele faltam-lhe os pinheiros, as giestas, até os eucalip-
tos, apesar de serem tristes e de estragarem a terra.” (Alegre 1989a: 11-12; 109).
De condi¢des humildes, deve a sua formac¢io a uma outra personagem que
no romance recebe o nome de Dr. Ribeiro e para a qual julgo ter existido um
modelo concreto: “O Dr. Ribeiro, republicano historico, acreditava na instruczo.
Todos os anos tomava a seu cargo dois ou trés rapazes sem posses, aprovados
com distin¢cao no exame da 4.* classe. Era, dizia, uma forma concreta de combater
Salazar” (Alegre 1989a: 12).

Através das personagens de Lazaro Asdrubal e do Dr. Ribeiro sdo apresentadas
as forcas em confronto no inicio da década de 60: o regime e 0 seu maximo
responsavel, apoiados pela PIDE, a oposi¢do interna a Salazar e os movimentos
de libertacdo das colénias. Tracado o enquadramento histérico no ambito nacio-
nal, o primeiro capitulo prossegue num desdobramento de lugares e de planos
temporais que procuram representar os varios atores cuja intervencgio, a nivel
nacional e internacional, no micro e no macroespacos, haveria de conduzir a
eclosdo da guerra nas ex-colonias portuguesas em Africa. Através de um pro-

cesso de montagem de espacos e agentes — ligados pelos principios da unidade

# A figura estd no romance, evidentemente, por uma das grandes for¢as antagonistas que, na
época, estiveram em jogo e de que o proprio M. Alegre foi vitima. Serd que, para além disso, ao tracar
0 seu retrato social e psicologico, M. Alegre pretendeu também encontrar a razdo para a adesdo a
PIDE de uma faixa sensivel da populacio portuguesa? Inteligente, Lazaro Asdribal nasceu de uma
familia sem posses e, num momento de autoavaliacao, considera que “Esta na policia por vocacao,
sempre feve o instinto da ordem e da autoridade, mas agora sente que a carga é pesada demais,
precisava de se abrir, nem que fosse com um velho inimigo do Chefe.” (Alegre 1989a: 12; s. m.).
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temadtica, da oposi¢ao (“Sao sete e meia da tarde, e chove em Coimbra. Na sua
cela da prisiao do Aljube, em Lisboa, Agostinho Neto [...]”) (Alegre 1989a: 17), da
repeticio (“Entretanto chove em Coimbra.”; “Sao sete e meia da tarde, e chove
em Coimbra.”; “Continua a chover em Coimbra.”; “Vé as gotas de chuva a bater
na vidraca [...]”) (Alegre 1989a: 15; 17; 18; 19), mas, sobretudo, da simultaneidade
— veja-se a ostensiva repeticao anaférica do advérbio “algures” (Alegre 1989a: 14,
17, 19, 2D* ou a presenca de advérbios de tempo como “entretanto” e “agora” —
sa0-nos apresentados o director da PIDE e os arredores de Coimbra, as iniciativas
dos movimentos nacionalistas africanos em Londres e em Paris, acdes internas de
oposicao a Salazar em Lisboa e no México, Sebastido e as movimentagcoes estu-
dantis em Coimbra, tendo todas estas cenas em comum a dendncia da insusten-
tabilidade da ditadura salazarista e do regime colonial portugués. Numa oscila¢io
centrifuga e centripeta dos espacos, o narrador vai-se aproximando cada vez
mais de um foco, Coimbra, os espacos abertos cedem lugar a um espaco fechado

e o leitor é conduzido ao protagonista, no seu ambiente intimo:

Entretanto, chove em Coimbra. Sebastiao destraca a capa e estende-a nos bracos
da cadeira, junto ao aquecedor, no seu quarto da Avenida Dias da Silva, por cima
do Café, ao lado do lar das Doroteias. Acaba de assistir 2 tomada de posse da
nova Direcciao-Geral da Associacao Académica, eleita em Maio.

(Alegre 1989a: 15)

Imediatamente caraterizado como estudante que participa nos movimentos
estudantis, Sebastido recolhe-se agora ao seu quarto. O quarto era para nos,
estudantes que vinhamos de fora, o lugar onde se concentrava a vida, o espaco
nu em que nos encontravamos a nds mesmos e em que famos tomando cons-
ciéncia dos lacos que nos uniam a familia, cujo aconchego deixdaramos para
trds, e projetivamos a relacdo que irfamos estabelecer com o vasto mundo.
No quarto se estudava, se conversava, se esgrimiam argumentos, se trocavam
ideias, se convivia pela noite adentro. No volume de versos Coimbra nunca

vista, roteiro coimbrio com que Jornada de Africa entra em estreita relacio

» O principio da simultaneidade dos acontecimentos em espacos muito afastados é de novo
aplicado com frequéncia nos ultimos capitulos, em que se retoma a repeticio anaférica de “algures”.
Cf., por ex., pp. 197-198, 203, 208, 219, 223.
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de intertextualidade, M. Alegre dedica um poema a esse espaco de aventuras

afetivas e intelectuais, que termina com os seguintes versos:

“O quarto”

[.]

Intensamente uma luz brilhava.

Era o quarto: 1a onde a noite se tecia

de musica e palavra.

E devagar Coimbra amanhecia.

(Alegre 1995a: 35)

No romance, essa célula é de imediato invadida por duas grandes for¢as do
exterior, que representam dois chamamentos diretamente dirigidos ao protago-
nista: a poesia, na voz de Herberto Helder, e o apelo a militancia politica nos
quadros do PCP, na pessoa de Panga, que visita Sebastido e diante dele desem-
brulha um exemplar do Avante, procurando convencé-lo a finalmente aderir ao
partido. Aos argumentos deste estudante comunista, Sebastiao responde com a
leitura de um trecho do poema “O amor em visita”, de Herberto Helder (Helder
1990: 18-25). O poema, em que se manifesta um “erotismo sagrado’ [que] sub-
sume em si, na verdade, tanto o ‘erotismo dos corpos’ como o ‘erotismo dos

coragdes™®, surge largamente transcrito no romance:

«O cabra no vento e na urze, mulber nua sob
as maos, mulher de ventre escarlate onde o sal poe o espirito
mulber de pés no branco, transportadora

da morte e da alegria!

Dai-me uma mulber tdo nova como a resina
e o cheiro da terra.
Com uma flecha em meu flanco, cantarei.»

[.]

% Cf. Seabra 1997: 188. Neste belissimo artigo, J. A. Seabra traca uma linha evolutiva da lirica

amorosa portuguesa, para nela encontrar o lugar de posicao do poema de H. Helder.
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— Isto sim, isto é revoluciondrio — diz Sebastido.

— Nio é feio — concede o outro, que nao consegue ser insensivel 2 boa poesia —.
Mas nao passa de esteticismo pequeno burgués — acrescenta, irritado.

— Aristocratico — corrige Sebastido.

(Alegre 1989a: 16-17)

Com grande economia, o breve didlogo nio s6 da conta do debate entdo em
curso sobre a funcio da literatura e evidencia a posicio do setor neo-realista,
que lhe atribufa exclusivamente o papel de arma de interveng¢iao no processo
politico, como traca perante n6s a necessidade de defini¢iao existencial por parte
de Sebastido. Visto pelo colega como “tipo fixe [...] mas talvez irremediavelmente
individualista. Por temperamento, por origem de classe [...]”, embora convencido
da “necessidade da acido revoluciondria” (Alegre 1989a: 22), Sebastiio escolhe a
poesia?’ e, na medida em que adere ao potencial revoluciondrio de um erotismo
vivido sem rebucos, sintoniza com aquela onda internacional juvenil da década
de 60, que via na libertagio sexual uma forma de ataque 2 moral vigente e aos
regimes estabelecidos.

Espacos coimbrios privilegiados para a uniio amorosa e vivéncia dos afetos
sa0 o romantico Jardim da Sereia (Alegre 1989a: 18-19; 20; 75), os entio bairros
periféricos dos Olivais e Celas e as proximidades do, a época, distante Penedo da
Medita¢ao®, bem como, ainda, alguns recantos do Parque a beira do Mondego®.

Era o tempo em que sabiamos de cor os versos de Jacques Prévert:

Les enfants qui s'aiment s'embrassent debout contre les portes de la nuit
Et les passants qui passent les désignent du doigt

Mas les enfants qui s'aiment ne sont 1a pour personne

Et c’est seulement leur ombre qui tremble dans la nuit,

Excitant la rage des passants.

¥ Ao contrario da personagem, M. Alegre veio temporariamente a filiar-se no PCP.

2 “Sebastidao recorda outros risos e outras vozes, o jogo dos olhos e das maos, fogueiras de Sao

Jodao nos Olivais e em Celas, as coxas abertas sobre a relva. Junto ao Penedo da Medita¢ao havia
uma casa com um velho jardim. Uma noite Sebastiao saltou o muro e puxou depois a namorada.
Deitou-a sobre as folhas, era Setembro, ela gemia, chorava e gemia, um fio de sangue escorria em
suas pernas.” (Alegre 1989a: 37).

¥ Sobre a evolucao dos espacos da cidade no séc. xx, cf. Nogueira 2006, que apresenta
documentacao fotografica.
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versos que leio por sob as palavras do texto:

Até o amor € clandestino, ndo ha espago, nao ha sitio, veja-se os namorados que
se amam de pé, debaixo de um guarda-chuva, num recanto escondido da Sereia.

(Alegre 1989a: 20).

Para além do quarto e dos cendrios amorosos, outros espacos da cidade sao
brevemente evocados no romance, como a Avenida Dias da Silva, onde M. Alegre
comecou por viver aquando da vinda para Coimbra, numa casa por cima do
concorrido Café Madeira®®, estabelecimento que muito beneficiava da proximi-
dade com o lar das Doroteias, residéncia de uma multidao de estudantes do
sexo feminino. Maior destaque merece a Praceta da mesma avenida, para onde

haveria seguidamente de mudar-se:

Sentado na cama, algures, talvez na Praceta Dias da Silva, estd o poeta, o
narrador, quem sabe quem. Acaba de ler mais uma vez a Balada do Amor e da
Morte do Alferes Cristovao Rilke. Gostaria de escrever assim, Mallarmé tem razao,
a prosa nao existe.

(Alegre 1989a: 19)

Esta evocacio da Praceta tem, portanto, base autobiografica, mas a imediata
associacdo a Rilke convida a estabelecer a relacao com Paulo Quintela, que
também ai residia. Figura coimbra de referéncia para Manuel Alegre, que lhe
dedica o poema “Paulo Quintela”, na obra Coimbra nunca vista®, Quintela foi,

além de professor de Filologia Germanica, diretor do Teatro dos Estudantes

3 Agradeco esta informacao a Teresa Alegre, que também referiu o conhecimento que M. Alegre
ai travou com figuras que haveriam de ficar seus amigos para sempre, como Fernando Assis Pacheco,
e o convivio com outras personalidades, que moravam na proximidade imediata dessa casa, como
Yvette K. Centeno, Luis Gois, Artur Marinha de Campos.

3 No poema, a imagem de Paulo Quintela é a de mestre de teatro e de vida: “Nada sabiamos

da lingua portuguesa/ e entdo silaba a silaba ele ensinou-nos/ a musica secreta das vogais/ a cor
das consoantes a ondulac¢ao o ritmo/ o marulhar das frases e o seu/ sabor a sal. // E também como
pisar um palco/ como falar como calar e sobretudo/ como sair de cena e entrar/ no grande teatro
deste/ mundo. // Porque tudo era proibido e ele nos disse/ que tudo pode ser ousado/ desde que
se aprenda a entrar a tempo/ a colocar a voz e a ndo perder/ a alma.” (Alegre 1995a: 67)
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Universitarios de Coimbra (TEUC), de que Manuel Alegre fez parte. Tradutor fa-
moso, sobretudo de escritores de lingua alema, verteu para portugués uma parte
consideravel da obra de Rainer Maria Rilke, autor de predilecio de Manuel
Alegre que, em muitos passos da sua vasta obra, nomeadamente no romance em
apreco, apresenta testemunhos de receciao produtiva seja desta “Balada”, seja do
Mailte seja ainda das Elegias de Duino (cf. Horster 1993; 1996; 2000).

De entre os espetiaculos do TEUC, refira-se a representacio da Antigona, a
26 de Agosto de 1961, em Montemor-o-Velho, que Sebastido relembra ao ouvir

relatos de guerra da boca dos soldados, os mensageiros da atualidade:

Sebastifo recorda-se: Antigona, o Mensageiro, uma noite no castelo de Monte-
mor-o-Velho. E 0 mesmo tom, uma certa maneira de contar. Ele é o Mensageiro,
vem anunciar o que todos pressentem mas nao ousam confessar a si proprios.
A verdade, diz Sofocles, estd sempre certa.

(Alegre 1989a: 46)

As republicas estudantis, que constituem um outro emblema da cidade, nio
deixam de comparecer neste primeiro capitulo. Fiéis a tradicio de centros de
convivio e de boémia, as republicas tornaram-se naquele periodo baluartes de
acao politica, extremando-se os campos: havia republicas de esquerda e repu-
blicas de direita. No romance, Sebastido e, posteriormente, Panca deslocam-se
a Republica dos Kigados, para festejar a tomada de posse da nova Dire¢ao da

Associacao Académica, uma direcio de esquerda:

Estio sentados em volta de uma mesa de pinho. Canta-se e bebe-se, a caneca
passa de mao em mao. «E se a loucura da sorte/ Assim nos quiser perder/ Abre os
teus bragos de morte/ E deixa-nos aquecer.» Musica de Lopes Graga, letra de Carlos
de Oliveira. Cantam em coro cangdes herdicas, algo estd a mudar em Coimbra.
Talvez a propria fraternidade: ndo ja apenas o vinho, a graca, a boémia. De certo
modo hd uma tristeza, uma tristeza forte e nova, no fundo daquela alegria. Sim,
tristeza e raiva, como nas antigas cancoes russas. Algo estd a mudar, algo se anuncia.
Veja-se, por exemplo, a guitarra: mais dspera, mais rude, quase dissonante, dir-se-ia
que também ela procura uma nova harmonia.

(Alegre 1989a: 23-24)
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Até o espaco fechado da republica, num momento destinado a celebracio
de uma vitéria politica, é invadido pelo clima exterior, misto de tristeza e raiva,
que a tudo se sobrepde. A can¢io que entoam, uma das “can¢des herdicas” do
musicologo opositor ao regime Fernando Lopes-Graga (1906-1995), com versos do
poeta neo-realista Carlos de Oliveira (1921-1981), fora publicada na obra Marchas,
dangas e cangdes, vinda a puiblico em 1946, depois apreendida pela censura
e impedida de ser cantada em espeticulos ou sessdes publicas®?. E, pois, um
canto de resisténcia, o destes “republicos”, veiculando as palavras de Carlos de
Oliveira, entoadas neste novo contexto historico, para além do apelo a luta social
e politica que comportam desde a sua primeira publicacao, a expressiao de in-
seguranca e angustia existenciais desta juventude, com o fantasma da guerra no
horizonte. A musica, elemento de grande impacto politico no mundo estudantil
coimbrao de 60, aparece como suporte de um clima epocal de contestacio, de
rompimento com o passado, e o fado e as baladas da época, nio s6 de Zeca
Afonso e de Adriano Correia de Oliveira, passam a reunir o elemento mais
puramente lirico e o apelo politico®.

Locais de circulacio e concentracio de estudantes eram também a sede da

Associacdo Académica, deslocada para o Palacio dos Grilos depois da demolic¢io

3 Esta obra, com capa de Vespeira, inclui poemas de Armindo Rodrigues, Arquimedes da Silva
Santos, Carlos de Oliveira, Edmundo Bettencourt, Joao José Cochofel, Joaquim Namorado, José
Ferreira Monte, José Gomes Ferreira e Mario Dionisio. Os poemas, conforme Lopes Graca afirma
no preficio, foram solicitados aos poetas que representam a poesia que se “batisou de neo-realista,
a que no Novo cancioneiro teve a sua primeira manifestacao historica” e “se presta melhor do que
qualquer outra ao nosso cometimento” (Graca 1946: 6). E interessante o valor utilitirio (lembre-se o
conceito brechtiano de “Gebrauchslyrik”) atribuido por Lopes Graca a este cancioneiro ao servico
do povo, que se pretendeu correspondesse “ao conteudo actual da sua consciéncia” e é colocado a
disposicao do utilizador, que o poderd manipular e adaptar a medida das suas necessidades (Graca
1946: 6-7). Um dos poemas de C. de Oliveira, “Mae pobre”, tem o seguinte texto: “Terra Patria serds
nossa, / mais este sol que te cobre, / serds nossa, / mae pobre de gente pobre. // Terra Patria serds
nossa, / mais os vinhedos e os milhos, / serds nossa, / mae que nao esquece os filhos. // Com
morte, espadas e frio, / se a vida te ndo remir, / faremos da nossa carne / as searas do porvir. //
Terra Patria serds nossa, / livre e descoberta enfim, / serds nossa, / ou este sangue o teu fim. // E se
a loucura da sorte / assim nos quiser perder, / abre os teus bracos de morte/ e deixa-nos aquecer.”
(ibidem: 40-41).

O lirismo sentimental tem entre nds, ao que julgo, pela empatia que gera, um potencial
emocional que o transforma em arma, disponivel para ser utilizada em muitos contextos. Os
movimentos estudantis coimbraos viveram muito da emocao lirica levada ao auge, misturada,
como se diz no texto, com um sentimento de raiva, de revolta e de desejo de mudanca. Nio
esqueco um comentdrio de Wolf Biermann, que veio a Coimbra, fazer um espetdculo, a convite
do Goethe-Institut. Em conversas a roda do espetdculo, Biermann deu conta da sua estranheza
ao ver Zeca Afonso pela primeira vez: “Ist das ein Revolutionir?” [E este um revolucionario?] E, no
entanto, mesmo sob a capa do que a estranhos poderia aparecer como brandura e inerme lirismo,
Zeca Afonso foi sem davida um revoluciondrio.
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da Alta, palco de uma cena que Sebastiio evoca a partir do teatro da guerra,

em Angola:

(E esta a vé-lo em cima da tribuna, € noite de Assembleia Magna no Palacio
dos Grilos, a instala¢ao sonora difunde uma balada de Adriano, Capa Negra Rosa
Negra, Leandro sacode a melena, dentro em pouco falard de liberdade e autonomia,
a sua guerra era outra, agora jaz morto, um tiro no pescoc¢o, quem sabe se la em
casa havera preces).

(Alegre 1989a: 40)

Brevemente referido é também o entdo famoso café “Mandarim”, na Praca da
Republica, lugar de circulagio dos grupos de esquerda na época — agora ironi-
camente transformado em restaurante da McDonald’s: “Outras vezes chegava ao
Mandarim e diziam-lhe alvorocadamente: estiveram aqui os tipos da PIDE a tua
procura. Chamavam-no ao telefone a meio da noite, uma voz neutra silabava-lhe
lentamente o nome de um amigo preso, depois outra gritava: Amanha és tu.”
(Alegre 1989a: 72).

Componente integrante do espirito conimbricense, muito mais viva naquela
época do que no momento actual, era a vibracado com as vitérias e as derrotas
do grupo de futebol estudantil, a Académica, a Briosa, entdo formada por es-
tudantes desportistas nao profissionalizados*. O proprio Manuel Alegre jogou
na equipa de juniores do clube®. No romance, a mistica do clube estudantil é
ironicamente recriada em torno da personagem do alferes Jorge, que jaz no leito
do hospital, onde lhe foi amputada uma perna. No meio de ligaduras e de tubos,
quase sem dar acordo de si, € para a Académica que vao os pensamentos de

Jorge, quando Sebastiao o vai visitar:

— A Académica — pergunta Jorge muito baixo.

3 A imprensa alema de entdo referia-se a esta formagao desportiva como “Die Studentenelf aus
Coimbra”, assim sinalizando o cardter nao comum desta equipa.

¥ “Adora o desporto. Os seus clubes sao a Académica e o Benfica. Se estas equipas se voltassem
a defrontar, torceria pela Académica «nesmo que isso custasse o campeonato ao Benfica...» (Ilharco
1989: 2). Ele proprio informa: “Em Coimbra, joguei futebol nos juniores da Académica com o Corado,
o Jorge Humberto, o Manecas e o Cristovao. Fomos a final do Campeonato Nacional de Juniores com
o Benfica e perdemos por 4-0. O treinador era o Nana.”. Cf., também, Alegre 1995a: 141-143.
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Sebastio estd a vé-lo com a camisola nimero onze, é o Campo da Amorosa,
em Guimaraes, a Académica tem de ganhar para niao descer, € o penultimo jogo
do campeonato, do lado do pedo s6 se véem capas negras, ai estd o Jorge com a
bola nos pés, deixa para Miranda que atrasa para André, Golo, gritam milhares
de vozes no Campo da Amorosa, nunca houve um jogo assim, foram 5 a 4 a favor
da Académica, onde estd o pé esquerdo que fazia maravilhas.

Sebastido consegue controlar-se

— A Académica 14 vai, nao te aflijas.

(Alegre 1989a: 171

Mas Coimbra € também o Largo da Portagem, indissoluvelmente ligado ao
médico e poeta Miguel Torga (1907-1995), figura de resistente incorruptivel, que
passou a vida a auscultar o ser portugués e é tomado como uma espécie de

consciéncia moral da nacio:

Entao lembra-se do que lhe disse o velho poeta no seu consultorio sobre o
Largo e sobre o mundo, estava ele com a bata branca vestida as trés pancadas e
Sebastifio falava da perdi¢io em que se Portugal achava:

— E preciso ser contra isto para ser por isto.

(Alegre 1989a: 42)

O Largo ¢ ainda recordado por Sebastido, repleto de gente aquando da vi-
sita de Humberto Delgado a cidade durante a sua campanha em 1958 (Alegre
1989a: 71), bem como o Teatro Avenida, onde, na noite desse dia, se realizou
um comicio, em que Jaime Cortesao tomou a palavra para acusar o regime
(Alegre 1989a: 71)%.

Praticamente ausente estd a parte monumental da cidade, seja da Baixa ou
da velha Alta. Da Universidade que, de acordo com o texto romanesco, se enga-

lanara para receber a visita do Presidente®, passa a imagem de reacionarismo e

% M. Alegre, que dera os primeiros passos no MUD juvenil em 1956, em 1958 faz parte da
Comissao Académica de Apoio a Humberto Delgado (Ilharco 1989: 2).

37 Apesar de diversas consultas, nao foi possivel até agora colher informacao segura sobre pos-
siveis planos de uma visita a Universidade de Coimbra, naquele ano, pelo Presidente do Conselho
(Salazar) ou pelo Presidente da Republica (Américo Tomas).
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adeso ao regime. Referidos sio apenas os Gerais e a Porta de Minerva, alvo do

assalto de Sebastido e seus companheiros:

(S6 que o velho nao foi a Coimbra. Sebastido ri-se para dentro: o sacana do
velho nao foi 1. Estava tudo preparado para o jubileu, noticias na imprensa, letras
de oiro nas paredes dos Gerais, discursos escritos, borlas e capelos a dar a dar.
Mas uma noite, era uma noite escura e fria, uns poucos, eram poucos e talvez
loucos, treparam descal¢os a Porta de Minerva, levavam martelos e picaretas, um
balde de tinta e alguns pincéis, chegaram embucados aos Gerais, escavacaram as
letras de oiro e escreveram ABAIXO SALAZAR [...]D.

(Alegre 1989a: 27-28)

Ligacio ao mundo, cais de embarque para outras paragens, € a Estacdo Velha,
na década de 60 lugar de despedidas e de lagrimas, como na cena em que o
pai de Sebastido o acompanha quando este inicia a viagem rumo a Angola: “Na
Estacio Velha, em Coimbra, as lagrimas abriram grandes sulcos no rosto do pai.
De um momento para o outro ficou velho.” (Alegre 1989a: 178).

De uma maneira geral, a imagem topografica da cidade reflete rigorosamente
a realidade urbana®®, redesenhando no essencial grande parte dos percursos do
estudante Manuel Alegre.

Como se viu, os espacos fisicos da cidade, conservando é certo alguma da
sua aura mitica, passam no entanto a ser povoados exclusivamente por cenas,
episodios, imagens que os remetem para dois semas centrais: situacdo politica
de ditadura e vivéncia amorosa. A Coimbra recriada em Jornada de Africa é,
em larga medida, uma cidade de estudantes, mas nao aquela Coimbra estroina e
boémia ou romantica e de um lirismo estreme, aquela Coimbra “do Choupal até
a Lapa” sempre evocada nos fados®. Persiste a vibragao romantica, sobretudo pelo
excessivo de todas as paixoes, pela omnipresenca da diade Amor e Morte, mas

Coimbra € aqui sobretudo um espaco em ebulic¢io, politizado e revolucionario,

¥ Julgo verificar-se uma confusdo entre a rua Lourenco de Almeida Azevedo, aquela que efe-
tivamente desce do Largo de Celas para a Praca da Republica e para o Jardim da Sereia, com a rua
Antoénio José de Almeida (Alegre 1989a: 18-19). Sobre a evolucao da cidade desde inicios do séc. xx
a atualidade, cf. Nogueira, 20006, que inclui alguma documentagao fotogrifica.

¥ Ao que me parece, a componente lirico-romantica do imagindrio coimbrao é bastante mais
sensivel em Coimbra nunca vista.
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fundamentalmente atravessado pelas duas linhas isotopicas referidas: 1) o clima de
contestacao politica estudantil e de luta pela liberdade, com as duas componentes
da oposicio interna a Salazar e da guerra de Africa a perfilar-se no horizonte e,
por outro lado, ii) o movimento de libertacao sexual. Nao sio dominios estan-
ques, antes se interpenetrando mutuamente, como bem demonstra o seguinte
trecho, largamente transcrito por captar de forma belissima esse momento, com

os dilemas e as angustias que se abateram sobre uma geracao:

Passeava com ela uma tarde no Parque, quando de repente percebeu: a guerra
ja estava ali. Havia uma sombra por dentro dos rapazes e raparigas que se senta-
vam a beira do rio. Eles riam, falavam, beijavam-se, sentavam-se de maos dadas
nos bancos de pedra. Mas uma sombra crescia dentro deles, escurecia o olhar,
apagava de subito os risos e as conversas. Podia ver-se entdo os rapazes olhando
para nenhures como quem procura uma saida e nio a encontra. As raparigas
chamavam-nos ternamente, faziam-lhes festas, mas eles continuavam perdidos em
si mesmos. Estavam cercados, de um lado o mar, do outro a Espanha. Ir a guerra
ou nio ir, Africa ou Franga. Era uma gera¢iio obrigada a conjugar na primeira
pessoa o verbo matar e o verbo morrer. Hi muito que tal nfo acontecia. Por isso
os risos de repente se calavam e uma sombra crescia. Era algo que se respirava e
quase se tocava, nas aulas, nos recreios, nos cafés, no Parque, nas ruas, nos gestos
mais simples, como quando um garfo ficava suspenso ou as maos agarravam um
copo sem o levar a boca. Ninguém perguntava nada aos que sem uma explicacao
se levantavam da mesa ou aos que ficavam sentados na beira da cama, de sapato
na mao e olhar ausente. Nao admira que os habitos tivessem mudado. As rapari-
gas entregavam a virgindade sem calculo nem resisténcia. De certo modo era um
desafio, uma forma de camaradagem, um acto de rebelido e cumplicidade que
profundamente subvertia tudo. As guitarras endureciam, as can¢cdes mudavam de
tom e de sentido.

(Alegre 1989a: 69-70)

O passo denota bem a invasio do quotidiano pela ideia da morte, a sensa¢io
de claustrofobia e o dilema que se colocou sobretudo aos elementos masculinos
daquela juventude, entre “dar o salto”, como entio se dizia (cf. Alegre 1989a: 26),

tendo sobretudo a Franca como destino, ou ir para a guerra.
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Interessantes sao também a representacio feminina e masculina e a diferenca
dos papéis atribuidos aos dois sexos*. Sem atividade politica expressa, as
estudantes estao quase exclusivamente ligadas a isotopia do amor, passando
tao-somente pela entrega amorosa a sua afirmacao de rebeldia e de contestacao.
A elas cabe-lhes sobretudo amar, acompanhar, compreender, enquanto eles sio
os verdadeiros protagonistas, chamados a intervenco politica, ao combate, a
prova da coragem fisica e ao risco da morte.

Tracado este roteiro, julgo poder responder-se a pergunta lancada na pri-
meira parte do texto. “Coimbra” significa uma estacdo da biografia exterior e
interior de Manuel Alegre e da sua personagem Sebastido, e, simultaneamente,
o clima vivencial de uma grande parte da juventude portuguesa em inicios de
60. A experiéncia politica adquirida em plena crise académica, os ideais de li-
berdade consolidados no convivio com os outros da sua gera¢iao e com figuras
de referéncia de geracdes anteriores, como Jaime Cortesio ou Miguel Torga,
as opgdes existenciais delineadas, o profundo interesse pela grande literatura
e pela Historia, fazem parte da bagagem que Manuel Alegre e Sebastido levam

quando partem de Coimbra para a sua jornada de Africa.

1O artigo de R. Bebiano e A. Silva apresenta uma sugestiva imagem do papel da jovem portu-
guesa neste periodo, a propdsito da polémica que estalou em Coimbra em 1961, com a publicacio,
na Via Latina, de uma “Carta a uma jovem portuguesa”. A carta, da autoria de Artur Marinha de
Campos, que pertencia ao circulo de convivio de M. Alegre, desencadeou rea¢des apaixonadas e
intervencdes dos mais variados quadrantes, tendo extravasado largamente do meio coimbrio (cf.
Bebiano /Silva 2004).
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