
Desde que, em 1965, publicou 

a sua tese de Licenciatura (sobre 

D. Francisco Xavier de Meneses, 

4º Conde da Ericeira), a Doutora 

Ofélia Paiva Monteiro tem-se 

afirmado como figura de referência 

em vários domínios dos nossos 

estudos literários. Integrando-se 

numa geração onde a história 

da literatura se constituía como 

dominante, concedeu sempre ao 

texto uma atenção destacada, 

assumindo-se como intérprete fina 

de estruturas, estilos e subjetividades. 

Professora de Literaturas Francesa 

e Portuguesa na Faculdade de Letras 

de Coimbra (entre 1959 e 1999), 

não se limitou a investigar uma e 

outra, assumindo perspetivas de 

comparatismo fecundo e muitas 

vezes inovador. Tendo-se dedicado 

primacialmente a Garrett (com quem 

construiu, ao longo de décadas, 

uma forte intimidade intelectual 

e cuja edição crítica vem dirigindo), 

não deixou de visitar, em registo 

de articulação periodológica, 

nomes  como Camões, Herculano, 

Stendhal, Castilho, Victor Hugo, 

Eça de Queirós, André Gide, 

Vergílio Ferreira entre muitos outros.
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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



COIMBRA NO ROMANCE JORNADA DE ÁFRICA,  

DE MANUEL ALEGRE

Coimbra na estrutura romanesca

A cada releitura de Jornada de África (1989) ganha mais força a impressão 

de estarmos perante uma espécie de jogo de bonecas russas: julgamos ter 

surpreendido a face do romance e eis que, por detrás dela, ou de dentro dela, 

novas dimensões de leitura vão emergindo, sem que possa dizer-se qual a que 

mais justiça faz à obra, se a que se desvela à superfície, se a mais íntima e bem 

guardada. Num primeiro plano, o romance dá-se a ler como a crónica da guerra 

colonial, sendo essa a tónica de leitura colocada pela quase totalidade, se não a 

totalidade, da crítica1. O próprio autor terá afirmado no lançamento do romance 

que “é uma espécie de crónica de fim de Império, o fechar de um ciclo onde 

está presente o sopro de Alcácer-Quibir”2. Ainda que dando caução a inter-

pretações mais amplas, estas palavras parecem abonar em primeira linha o 

destaque dado pela crítica ao tema da intervenção militar portuguesa em África 

a partir de 1961. E para tal não faltam as razões. Efetivamente, quer o título, 

que retoma o de uma crónica de Jerónimo de Mendonça, reunida por António 

Sérgio numa coletânea de 19243, quer a ação do romance, que decorre na sua 

quase totalidade em terras africanas e tem como personagens de primeiro plano 

1   A guerra colonial constitui o foco de leitura, ainda que não de modo exclusivo, por ex. 
em Arnaut (1989), Ferreira (1989), J. C. (1989), Lepecki (1989), Melo (1989a), Rocha (1990 e 1997), 
Teixeira (1998).

2   Cf. J. C, “Viver uma «Jornada de África» com a escrita de Manuel Alegre”, in Jornal de Coimbra 
– Letras & Artes, 5 de abril de 1989, p. 17. 

3   Essa colectânea surge identificada no próprio texto do romance com nome do editor, título, 
casa editora e data (Alegre 1989a: 74).
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as tropas portuguesas – que ora discutem a intervenção portuguesa naqueles 

territórios, ora relatam episódios da guerra, ora se encontram envolvidas nos 

combates –, quer ainda todo o denso trabalho intertextual com o mito de 

D. Sebastião, levam a colocar a guerra colonial no centro da conceção do texto.

As evidentes relações com o mito sebástico, de dimensão estruturante, in-

vestem-se de significado a vários níveis: da diegese, da estrutura temporal, da 

conceção das personagens, da composição do tecido discursivo, bem como 

num outro plano ainda, que podemos considerar o estrato comentador. Assim, as 

ressonâncias sebásticas do título apontam não só para o tema central da diegese, 

o de uma campanha militar portuguesa em terras africanas, como simultanea-

mente detêm um valor proléptico, na medida em que criam a expetativa de um 

fim catastrófico, com o desaparecimento da figura central no meio do combate. 

Para além desta relação fundamental, o entrecruzar dos dois planos históricos 

conduz a toda uma gama de anacronias4 bem como de anacronismos5. No que 

respeita à conceção das personagens, o facto de um núcleo central dos com-

batentes em Angola ostentar o nome de figuras que em Alcácer-Quibir ficaram 

estropiadas ou sucumbiram, a começar pelo protagonista, Sebastião, se por um 

lado é objeto de tratamento irónico por parte dessas mesmas personagens6 e, 

4   Sobre o conceito de anacronia, cf. Silva 1993: 751-758.
5   Chama já a atenção para estes anacronismos Clara Rocha: “Do mesmo modo são curiosos os 

anacronismos resultantes da sobreposição da história à História, como a identificação de naus e de 
aviões, de corcéis e de jipes, de reino e de Império, etc.” (Rocha 1990: 188).

6   No primeiro encontro de Sebastião com o Escritor, em Luanda – marcado por meio de um 
jogo de “revelação” de identidades para o qual a apresentação da página 149 da crónica de Jerónimo 
de Mendonça “Jornada de África”, inserida na coletânea de António Sérgio O Desejado, na edição 
das livrarias Aillaud e Bertrand, 1924, funciona como santo-e-senha –, os interlocutores travam o 
seguinte diálogo, pleno de reflexões metaficcionais, em que ironicamente se procura jogar com o 
argumento da verosimilhança e da razão, por um lado, e o do acaso e da coincidência, por outro: 

 “ – Porque é que o pôs [ao livro de António Sérgio] a fazer de credencial?
 – Talvez por superstição. Sou um sebastianista do avesso.
 Sebastião curva-se ligeiramente para ele:
 – Por isso ou porque se chama como o autor de uma das crónicas.
 – E você já reparou como se chama?
 – Há várias gerações que há sempre um Sebastião na minha família. Homenagem a um avô 

que se perdeu em Alcácer. Agora calhou ser eu. Se isto fosse um filme, diria que é um truque para 
produzir efeitos especiais. Como não é, cheira-me a ficção da própria vida. A razão diz-me que não 
pode ser, mas o que é a razão. A verdade é que você é Jerónimo de Mendonça e eu sou Sebastião, 
comigo veio um que se chama Jorge Albuquerque Coelho. Pode ser um acaso, tudo afinal é acaso, 
mas não serão coincidências a mais?

 – Talvez a imaginação nos tenha levado sem darmos por isso. Será que nos chamamos real-
mente assim?

 – Que quer dizer?
 – Quero dizer que talvez usemos pseudónimos, talvez não saibamos os nossos próprios nomes.” 
 (Alegre 1989: 76-77).
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como tal, desmascarado enquanto jogo do narrador, por outro lado aponta, se 

passarmos por cima desta ironia metaficcional, para uma ideia de História como 

repetição e sugere uma componente fatalista, uma admissão da força do destino, 

a que as personagens porventura não se podem eximir:

São quase dez da noite e ele ainda não sabe: algures, em Angola, o destino já 

está em marcha. (Alegre 1989a: 21)

Podia estar a dar o salto, mas aqui vai. Há muito que a tribo não tem senão 

uma vida vidinha. Talvez acredite no acaso, talvez o destino esteja a passar por ele 

com seu apelo e sua nau S. Gabriel sob a forma de um avião […]. (Alegre 1989a: 26)7

A contrariar, no entanto, uma ideia das personagens como meros títeres do 

destino, inculcada pela sugestão de uma repetição de Alcácer-Quibir no momento 

presente, encontram-se numerosos passos em que se manifesta a crença no volun-

tarismo da ação, individual ou coletiva (cf. Alegre 1989a: 97-101, 103-107, passim). 

Este balanço entre o fatalismo e a possibilidade da intervenção pessoal está no cen-

tro do diálogo de Sebastião com o Escritor, no seu primeiro encontro em Luanda: 

O Escritor ri-se.

– O que interessa é ver o que se pode fazer, se é que se pode fazer alguma 

coisa. Talvez sim, talvez não. Já tenho idade para perceber os limites daquilo a que 

alguém chamou a intervenção consciente num processo histórico inconsciente.

– Há sempre qualquer coisa que é possível fazer. 

(Alegre 1989a: 73-79, cit. 78)8

7   Cf. também os seguintes passos, em que a ideia é verbalizada pelas personagens, em tom 
mais ou menos irónico: “Não puxe por mim, nestes últimos tempos não tem havido senão mistério, 
acaso, coincidências. Ainda vou pensar que foi o destino.” (Alegre 1989a: 160); 

 – “Estava escrito
 – Talvez, tenho a impressão de que está tudo escrito, chego a sentir-me a personagem de uma 

história que alguém há-de contar” (Alegre 1989a: 174).
8   Esta indeterminação quanto ao caráter linear ou cíclico da História e à possibilidade de 

uma intervenção do indivíduo aflora repetidamente no texto, por exemplo no segundo diálogo 
de Sebastião com o Escritor:

 “– É simples
 – A História repete-se
 – Não, parece que continua
 – E a luta também, Vitória ou Morte” (Alegre 1989a: 164).
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No que respeita à intertextualidade com a narrativa sebástica ao nível do tecido 

discursivo, pode dizer-se que este, a espaços, absorve o tom de crónica9, deste 

modo contribuindo também para gerar uma ideia de História como repetição. 

Finalmente, para ajuizarmos do sentido e amplitude do gesto comentador 

implicado pela associação das guerras coloniais com Alcácer-Quibir, torna-se ne-

cessário entender as múltiplas componentes de um dos grandes mitos fundadores 

da identidade nacional portuguesa. Sem esgotar todas as camadas de sentido 

implicadas no mito, Ruth Tobias enuncia alguns dos seus principais vetores:

Der Sebastianismus steht für ein historisches Ereignis, einen messianischen 

Glauben, eine portugiesische Charaktereigenschaft, einen psychologischen Kom-

pensationsmekanismus, eine politisch-idelogische Diskussionsgrundlage, ein 

mythisches Deutungsschema nationaler Geschichte und ein Symbol nationaler 

Identität. (Tobias 2002: 13)

[O Sebastianismo representa um acontecimento histórico, uma crença messiâ-

nica, um traço específico do temperamento português, um mecanismo psicológico 

de compensação, uma base de discussão político-ideológica, um esquema mítico 

de interpretação da História nacional e um símbolo da identidade nacional.]

Assim, tendo no horizonte o sebastianismo enquanto acontecimento histórico, 

e movendo-nos agora ao nível do estrato comentador, podemos retirar certa-

mente desta remissão intertextual um juízo sobre a jornada africana do presente, 

vista, por referência à primeira, como decisão irracional e ao arrepio dos ventos 

da História, como desastre, como sacrifício da fina-flor da juventude portuguesa 

num empreendimento temerário e catastrófico, como perda, como encerramento 

de um ciclo histórico. 

Torna-se necessário, no entanto, atender igualmente a outras dimensões do 

mito. O mito sebástico implica também o encerrar de um ciclo, que termina para 

dar lugar a um momento de renovação. Só assim se justifica a frase multiplamente 

repetida por Sebastião “Quem não Alcácer, não alcança” (Alegre 1989a: 77, 79, 

163-164, 180, passim), que de outro modo não passaria de gratuito jogo de palavras. 

9   O registo da crónica estabelece-se também por relação a muitos outros textos históricos, 
como sejam as crónicas de Fernão Lopes ou a História Trágico Marítima.
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Participar na luta em África, mesmo tendo consciência do desastre iminente, 

significa igualmente não abdicar de um sonho em que cabe a imaginação de um 

outro futuro para Portugal. Nos momentos que antecedem o grande combate 

final, trava-se um diálogo entre Sebastião e o Poeta, o seu alter ego, que inespe-

radamente o visita na véspera e depois o acompanha durante parte do percurso 

de jipe para a frente da luta:

– Se fossem só três sílabas – diz de repente Sebastião.

– O quê?

– Portugal, aqueles versos do O’Neill em que ele fala do remorso.

– «Portugal: questão que tenho comigo mesmo.»

– Isso, «meu remorso».

– «Meu remorso de todos nós…»

– Pois é, essa é a questão. E não sei se tem remédio.

– Há-de ter.

– Oxalá.

(Alegre 1989a: 229-230, s. m.)

Não menosprezar esta outra dimensão, prospetiva, do mito leva-nos a uma 

releitura do final e a uma reinterpretação do texto, não o cingindo apenas a um 

memorial da guerra de África. Muitas vezes, o final aberto tem sido interpretado 

como a morte de Sebastião10. Penso não ser essa a única leitura possível, na minha 

perspetiva nem mesmo, talvez, a leitura mais consentânea com o texto. Na cena 

final defrontam-se Sebastião e Domingos Da Luta, o mata-alferes, o combatente 

negro especializado na morte de alferes portugueses, que já por duas vezes 

falhara o tiro apontado a Sebastião:

(Com um farrapo rasgado da própria camisa, Domingos Da Luta tenta fazer 

um garrote para estancar o sangue que corre do buraco feito pela bala na perna 

esquerda. É então que uma rajada o apanha pela cintura. Domingos Da Luta 

rebola pelo chão, levanta os olhos e vê: é o outro que avança, primeiro julga que é 

uma visão, agora tem a certeza, é ele mesmo, podia lá esquecer, ei-lo que avança 

10   Ruth Tobias, por exemplo, sugere que, em face das contradições em que se vê envolvido, da 
sensação de fracasso e de impotência, da situação irresolúvel do seu amor por Bárbara, da ameaça 
da PIDE, da dissolução da sua auto-imagem, Sebastião escolhe o “suicídio” (Tobias 2002: 245).
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a correr e a disparar. Compreende finalmente porque duas vezes falhou o tiro: 

nenhum homem pode matar a sua própria morte. Num último esforço agarra a 

carabina, deita-se de lado e espera que ele venha.)

– Meu alferes – grita o Furriel.

Onde é que ele já vai. Vê-se ainda o da cigarrilha cambalear e depois cair 

enrolado para a frente.

– O nosso alferes – pergunta o Furriel desorientado.

Entrou sozinho pelo mato dentro, sabe-se lá em direção a quê.

– O nosso alferes – repete o Furriel.

E já não o vê. Nunca mais o verá.

(Alegre 1989a: 241-242)

A intuição de Domingos Da Luta de que “nenhum homem pode matar a sua 

própria morte” leva a admitir que Sebastião, que já saíra ileso por duas vezes, 

permanecerá igualmente intocável à terceira11. Sebastião – Portugal? – desaparece 

da vista dos companheiros de armas, mas avança, qual Encoberto, “sabe-se lá 

em direção a quê”, possivelmente em direção a um futuro de natureza mítica, 

um renovado Quinto Império. 

O romance ganha, sob esta perspetiva, novos acentos, podendo ler-se como 

a crónica de uma revolução, para a qual a derrota nas ex-colónias foi condição 

necessária. A esta luz parece então ter razão António Arnaut, quando se demarca 

de interpretações que veem em Jornada de África a epopeia da antiepopeia. 

Entende este crítico que no romance se encerra um ciclo, marcado pela ditadura 

e pelo colonialismo, com isso se abrindo a possibilidade de uma nova era de 

diálogo e fraternidade entre povos12.

11   Em sentido idêntico, Teixeira, que retira, mesmo, deste final aberto a ideia da morte de 
Domingos Da Luta (Teixeira 1998: 185; 327). O desaparecimento final do protagonista pode também 
relacionar-se com o facto biográfico da deserção do próprio Manuel Alegre.

12   “Contrariamente ao que tenho lido nas críticas já publicadas, não considero a Jornada de 
África um romance da antiepopeia, só por ser libertário e anti-guerra colonial, mas uma nova forma 
de epopeia, na medida em que, não protagonizando o herói clássico, canta, numa prosa ritmada e 
densa, os valores da liberdade e da fraternidade de dois povos que, afinal, lutaram por meios dife-
rentes contra o inimigo comum: o colonialismo.” (Arnaut 1989: 19). Cf. também Teixeira: “Mas esta 
guerra liquidatária do Império, se é um crepúsculo agónico da portugalidade em África, é também 
o alvorecer pessoano e vigoroso da Lusofonia: nunca na história portuguesa houve um tão grande 
fim, nem um tão estimulante começo.” (Teixeira 1998: 328).
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Para além ainda desta dimensão interpretativa, vamo-nos com as leituras 

apercebendo de que os dois últimos excertos transcritos, tanto o que evoca 

o mítico poema “Portugal”, de Alexandre de O’Neill13, como o do duelo final, 

estabelecem entre si ligações de proximidade num outro plano, porventura mais 

profundo, em que o autor parece ter investido muito do seu trabalho composi-

tivo, nomeadamente, o da reflexão sobre Portugal e sobre o ser português no 

momento presente14. A este nível de significação, ganha estatuto de mise en 

abyme o seguinte diálogo entre Sebastião e as duas irmãs angolanas Bárbara 

e Madalena, que, se restringíssemos o texto a mera crónica da guerra colonial, 

corria o risco de tomar-se por espirituosa “conversa de salão”. Das palavras 

depreende-se a ideia de uma comunidade ideal entre Portugal e os povos que 

connosco partilham sangue, língua e afetos15:

– A nossa cultura é uma cultura de mestiçagem.

A frase saiu-lhe sem ele querer. Tenta emendar a mão e explicar que se referia 

ao disco com poetas angolanos e portugueses. Mas elas perceberam, sorriem, 

dir-se-ia que lhe agradecem. É Bárbara quem fala:

– O nosso pai é um português de Goa, a nossa mãe cabo-verdiana, pelo lado 

paterno temos ainda uma avó chinesa

Sebastião não se aguenta:

– «Aquela cativa que me tem cativo»

– Sem dúvida. Por causa dela é que o meu pai me chamou Bárbara

O Escritor ri, encolhe os ombros e abre os braços, como quem se resigna.

– Não me diga que fui eu quem inventou esta.

– É tudo a mesma crónica – responde Sebastião.

13   Alegre varia aqui ligeiramente os versos iniciais do poema de O’Neill, que abre o volume 
Feira cabisbaixa, de 1965: “Ó Portugal, se fosses só três sílabas, / linda vista para o mar,/ Minho 
verde, Algarve de cal […] / Portugal: questão que eu tenho comigo mesmo, / golpe até ao osso, 
fome sem entretém,/ perdigueiro marrado e sem narizes, sem perdizes,/ rocim engraxado,/ feira 
cabisbaixa,/ meu remorso,/ meu remorso de todos nós… ” (O’Neill 1982: 227-228).

14   A indagação de uma “ideia de Portugal” é por João de Melo apresentada como o fio condutor 
de toda a obra de M. Alegre (Melo 1989b: 17, passim): “Essa ideia de Portugal, tão insistentemente 
perscrutada e vivida na sua poesia, é uma espécie de pórtico que nela se abre sobre o infinito, 
em busca de um ideal patriótico ou de uma noção de pátria que não deva o melhor de si a uma 
maravilhada mas inútil ou a uma simples utopia do poeta. As pátrias têm rostos, ossos, padrões de 
grandeza moral e histórica – e têm misérias, olhos hirtos e mãos religiosamente frias.”.

15   Sobre os primórdios da ideia de uma Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, embrio-
nariamente sugerida por Amílcar Cabral a Manuel Alegre em 1969, cf. Alegre 1994.
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Mas já Madalena põe música de fundo, marimbas, saxofone, percussão.

– Quer ouvir?

E sem esperar resposta, abre o livro e lê:

«Sons de grilhetas nas estradas

Cantos de pássaros […]»

(Alegre 1989a: 156-157; s. m.).

Como se vê, diacronia e sincronia, História e literatura entrecruzam-se na 

tentativa de apreensão de uma identidade portuguesa, para tal constantemente 

se evocando testemunhos, da História mas sobretudo da Literatura, tanto da 

atualidade como do passado16.

O intuito de compreender a realidade portuguesa no momento presente jus-

tifica o recurso ao mito sebástico, que assim confirma a sua natureza de mito 

central da identidade portuguesa, sempre emergindo em momentos conturbados 

da História nacional. Ao mesmo tempo, é essa mesma auscultação da portugali-

dade que, em meu entender, também dá sentido à fortíssima e mais vasta rede 

intertextual tecida no romance, a qual, de outro modo, quase poderia aparecer 

como artifício gratuito17.

Entre os planos de leitura do romance como crónica de uma jornada militar 

em África ou, mais amplamente, como crónica de uma revolução e, ainda, como 

reflexão sobre o ser português, abrem-se outros espaços em que se desenham 

16   Os versos transcritos são parte do poema “Fogo e ritmo”, de Agostinho Neto, que assim 
entram numa comunidade ideal de língua e de espírito. Na mesma linha de ideias se pode inserir 
o desejo mais tarde expresso por Bárbara, a militante angolana, a “cativa” com quem Sebastião vive 
uma paixão amorosa, de ter um filho do alferes português. 

17   Clara Rocha, que valoriza o jogo intertextual nos volumes de poesia como forma de dar 
“um cunho de enraizamento cultural português a uma poesia de resistência”, começa por colocar 
algumas reticências ao uso do mesmo recurso no romance: “Menos convincente é, a meu ver, o 
recurso à intertextualidade e à citação explícita. […]. Embora se justifique enquanto «património» 
de uma geração de estudantes que vão à guerra, torna-se procedimento repetitivo e, porventura, 
desgastado.” (Rocha 1990: 188). Posteriormente, parece rever esta posição, quando observa, com 
grande pertinência: “Em Jornada de África, a memória poética revivificada pela jovem geração 
funciona como contrapartida dum discurso dominante esvaziado de sentido.” e “A polifonia é, sem 
dúvida, uma das estratégias discursivas mais interessantes deste romance.” (Rocha 1997: 267 e 268).

 Existem estudos parciais, como o de Ruth Tobias, que exploram as relações com o mito sebástico, 
e encontram-se múltiplas referências à presença de intertextualidades, a maior parte das vezes 
enumerações dos nomes de escritores expressamente citados no romance (cf., por ex., Ferreira 1989: 
13; Rocha 1990: 188), mas está por fazer o estudo exaustivo da globalidade do jogo intertextual em 
Jornada de África, o qual constituirá, segundo creio, uma das mais seguras chaves de leitura do texto.
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novos vetores de significação da obra – o da ficcionalização de um percurso 

biográfico, o de Manuel Alegre, e o de diagnóstico de uma geração, a sua –, 

apresentando cada um de todos estes planos enunciados as suas dinâmicas 

próprias, mas também os necessários nós de interseção uns com os outros. 

São múltiplos os pontos de contacto do protagonista com o indivíduo Manuel 

Alegre, a começar pelo retrato físico: “Sebastião, alferes miliciano de Infantaria, 

um metro e setenta e sete, cabelo castanho, olhos azuis, quase cinzentos.” (Alegre 

1989a: 98). Com o autor real partilham Sebastião e o seu alter ego, o Poeta, um 

percurso de vida que os levou de Coimbra a Luanda, Nambuangongo e aos cala-

bouços da PIDE, com ele partilham a oposição ao regime de Salazar e a militância 

política, o amor apaixonado por Portugal, os afetos literários e a consciência do 

poder de intervenção18 e da força profética da palavra dos poetas. Sebastião não 

é um qualquer jovem mobilizado para uma guerra, mas um estudante universitário 

que, tal como M. Alegre, passou por Coimbra, viveu intensamente o ambiente 

académico de inícios de 60, se envolveu no combate político, partilhou dúvidas, 

esperanças, ideais19. Neste convívio com os outros estudantes transmite-se-nos 

o clima mental e emocional de toda uma geração. Que o romance tem funcio-

nado como crónica geracional confirmam-no os muitos testemunhos de leitura 

empática por parte de leitores que, na sua juventude, se empenharam na luta 

contra uma ditadura obsoleta e se viram condenados às opções do exílio ou da 

participação numa guerra ao arrepio das suas próprias convicções20.

18   Vd. as palavras do Escritor, numa conversa com Sebastião, Madalena e Bárbara: “– De certo 
modo tudo começou pela poesia. O movimento nacionalista nasceu em volta de uma revista chamada 
Mensagem, repare em mais esta coincidência. Tinha como programa redescobrir Angola através da li-
teratura, encontrar, através dela, as raízes da angolanidade. Assim a poesia se fez arma antes das armas.

 – A poesia também fundou Portugal […]”. (Alegre 1989a: 159; vd. também Alegre 1989a: 162).
19   Protagonista e autor real apresentam muitas afinidades, tanto no traçado geral da vida como 

em pormenores, por ex., o gosto da natação, que Sebastião denota (Alegre 1989a: 145). Numa 
entrevista, M. Alegre informa: “Troquei depois o futebol pela natação e fui campeão nacional, em 
juniores e seniores, de 100 e 200 metros livres, representando a Académica. Também fui titular da 
Seleção Nacional A de Natação, tendo representado o País no Portugal-Inglaterra, em Lisboa, em 
seniores.” (Ilharco 1989: 2). Para uma vasta lista de outras ressonâncias, mais ou menos explícitas, 
de M. Alegre nas figuras do Poeta e de Sebastião, cf. Teixeira que, além de dados biográficos, 
também aponta aspetos psicológicos e ideologemas (cf. Teixeira 1998: 255-259).

20   Cf. Arnaut: “Revejo toda essa gente e encontro-me neste poema-romance de Manuel Alegre, 
e assim confirmo que a ficção é apenas o rosto desnudado da realidade a que o artista dá o fulgor 
da sua arte.” (Arnaut 1989: 19); J. C.: “Mas esta Jornada de África, romance de guerra e amor, é tam-
bém uma tocante viagem através da memória. Para sucessivas gerações de estudantes que passaram 
por Coimbra. E para quantos, como Manuel Alegre, fomos obrigados a partir para Angola (ou para 
a Guiné, ou para Moçambique), forçados a desleal guerrilha contra os nosso ideais, contra a nossa 
juventude.” (J. C. 1989: 17).
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É à luz destas duas dimensões testemunhais, autobiográfica e geracional, que 

julgo ganhar sentido a presença de Coimbra em Jornada de África. De facto, do 

ponto de vista da localização da diegese, Coimbra só reclama parte de um dos 

trinta e cinco capítulos do romance, ainda que, posteriormente, vá revivendo na 

memória do alferes Sebastião no seu período de Luanda. Se lêssemos o texto 

apenas como crónica de uma guerra, poderíamos perguntar-nos se a cidade não 

representa um elemento espúrio e, mesmo, perturbador da estrutura romanesca21. 

Que assim não é leva-nos a crer outra afirmação de Manuel Alegre no contexto 

da já referida sessão de lançamento. De acordo com a mesma fonte, o escritor terá 

apresentado o livro também como: “Memória de uma guerra que marcou uma 

geração e onde Coimbra está sempre presente.” (J. C., 1989: 17; s. m.). Pronuncia-

das na cidade dos estudantes, estas palavras poderiam tomar-se como retórica 

de deferência para com os presentes. Assim22, e levando à conta de formulação 

ou reprodução apressada alguma canhestreza da expressão (o que quer dizer 

“onde”?), mas fazendo fé no testemunho do jornalista, teremos que ver aí um sinal 

da importância que o autor realmente atribui à presença de Coimbra na economia 

da obra, já que não se vislumbra uma relação intrínseca, de tipo metafórico ou 

metonímico, entre a cidade e a guerra colonial. O que significa “Coimbra”?

Topografias coimbrãs

Se a cidade ocupa apenas parte de um capítulo de Jornada de África, não 

podemos esquecer no entanto que esse capítulo é, justamente, o primeiro, para 

além do que, como se disse, as vivências coimbrãs assomam em flash-back em 

vários outros capítulos. Pela voz de um narrador predominantemente heterodie-

gético e omnisciente, que preferencialmente opta pela narração no presente do 

indicativo23, o leitor começa por aceder aos pensamentos de uma personagem 

21   A recensão crítica de Maria Lúcia Lepecki, por exemplo, abre com o momento em que 
Sebastião parte de avião para Luanda, só muito marginalmente referindo uma vez o nome de 
Coimbra (Lepecki 1989).

22   De acordo com o Diário de Lisboa, essa apresentação ter-se-á realizado a 7 de março de 
1989, no Hotel Tivoli, em Lisboa (Diário de Lisboa, 7 de março de 1989: 23).

23   A atitude narrativa oscila entre a narrativa autorial e a narrativa pessoal, na terminologia de 
Stanzel (Satnzel 1985), havendo muitos trechos que tanto podem ser endossados à voz e visão do 
narrador como à voz do narrador com visão das personagens, sobretudo a de Sebastião. 



291

que Clara Rocha considera pouco consistente (Rocha 1990: 187), e cuja conceção 

levanta, de facto, algumas interrogações. Trata-se da figura do Diretor Geral da 

Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), que viera de Luanda para 

informar o Chefe (Salazar) “do levantamento que se prepara no Norte da província” 

(Alegre 1989a: 11). Apesar do nome caricatural de Lázaro Asdrúbal, é desenhado 

como figura de traços humanizados, normalmente considerados como muito 

tipicamente portugueses, como sejam o da saudade da aldeia natal, da melancolia, 

do sentimento de solidão24. Nascido numa pequena povoação perto de Coimbra, 

através dele ganham presença no romance os arredores da cidade, com a sua 

flora e fauna típicas: “Apetecia-lhe sentir de novo o cheiro da Primavera e ouvir 

o chilrear das serezinas e dos verdilhões. Recorda-se das mimosas e das giestas 

em flor, é assim que gosta da Estrada da Beira […]”, evocados ainda, mais tarde, 

lá de longe, de Luanda: “A ele faltam-lhe os pinheiros, as giestas, até os eucalip-

tos, apesar de serem tristes e de estragarem a terra.” (Alegre 1989a: 11-12; 109). 

De condições humildes, deve a sua formação a uma outra personagem que 

no romance recebe o nome de Dr. Ribeiro e para a qual julgo ter existido um 

modelo concreto: “O Dr. Ribeiro, republicano histórico, acreditava na instrução. 

Todos os anos tomava a seu cargo dois ou três rapazes sem posses, aprovados 

com distinção no exame da 4.ª classe. Era, dizia, uma forma concreta de combater 

Salazar.” (Alegre 1989a: 12). 

Através das personagens de Lázaro Asdrúbal e do Dr. Ribeiro são apresentadas 

as forças em confronto no início da década de 60: o regime e o seu máximo 

responsável, apoiados pela PIDE, a oposição interna a Salazar e os movimentos 

de libertação das colónias. Traçado o enquadramento histórico no âmbito nacio-

nal, o primeiro capítulo prossegue num desdobramento de lugares e de planos 

temporais que procuram representar os vários atores cuja intervenção, a nível 

nacional e internacional, no micro e no macroespaços, haveria de conduzir à 

eclosão da guerra nas ex-colónias portuguesas em África. Através de um pro-

cesso de montagem de espaços e agentes – ligados pelos princípios da unidade 

24   A figura está no romance, evidentemente, por uma das grandes forças antagonistas que, na 
época, estiveram em jogo e de que o próprio M. Alegre foi vítima. Será que, para além disso, ao traçar 
o seu retrato social e psicológico, M. Alegre pretendeu também encontrar a razão para a adesão à 
PIDE de uma faixa sensível da população portuguesa? Inteligente, Lázaro Asdrúbal nasceu de uma 
família sem posses e, num momento de autoavaliação, considera que “Está na polícia por vocação, 
sempre teve o instinto da ordem e da autoridade, mas agora sente que a carga é pesada demais, 
precisava de se abrir, nem que fosse com um velho inimigo do Chefe.” (Alegre 1989a: 12; s. m.).
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temática, da oposição (“São sete e meia da tarde, e chove em Coimbra. Na sua 

cela da prisão do Aljube, em Lisboa, Agostinho Neto […]”) (Alegre 1989a: 17), da 

repetição (“Entretanto chove em Coimbra.”; “São sete e meia da tarde, e chove 

em Coimbra.”; “Continua a chover em Coimbra.”; “Vê as gotas de chuva a bater 

na vidraça […].”) (Alegre 1989a: 15; 17; 18; 19), mas, sobretudo, da simultaneidade 

– veja-se a ostensiva repetição anafórica do advérbio “algures” (Alegre 1989a: 14, 

17, 19, 21)25 ou a presença de advérbios de tempo como “entretanto” e “agora” – 

são-nos apresentados o director da PIDE e os arredores de Coimbra, as iniciativas 

dos movimentos nacionalistas africanos em Londres e em Paris, ações internas de 

oposição a Salazar em Lisboa e no México, Sebastião e as movimentações estu-

dantis em Coimbra, tendo todas estas cenas em comum a denúncia da insusten-

tabilidade da ditadura salazarista e do regime colonial português. Numa oscilação 

centrífuga e centrípeta dos espaços, o narrador vai-se aproximando cada vez 

mais de um foco, Coimbra, os espaços abertos cedem lugar a um espaço fechado 

e o leitor é conduzido ao protagonista, no seu ambiente íntimo: 

Entretanto, chove em Coimbra. Sebastião destraça a capa e estende-a nos braços 

da cadeira, junto ao aquecedor, no seu quarto da Avenida Dias da Silva, por cima 

do Café, ao lado do lar das Doroteias. Acaba de assistir à tomada de posse da 

nova Direcção-Geral da Associação Académica, eleita em Maio.

(Alegre 1989a: 15) 

Imediatamente caraterizado como estudante que participa nos movimentos 

estudantis, Sebastião recolhe-se agora ao seu quarto. O quarto era para nós, 

estudantes que vínhamos de fora, o lugar onde se concentrava a vida, o espaço 

nu em que nos encontrávamos a nós mesmos e em que íamos tomando cons-

ciência dos laços que nos uniam à família, cujo aconchego deixáramos para 

trás, e projetávamos a relação que iríamos estabelecer com o vasto mundo. 

No quarto se estudava, se conversava, se esgrimiam argumentos, se trocavam 

ideias, se convivia pela noite adentro. No volume de versos Coimbra nunca 

vista, roteiro coimbrão com que Jornada de África entra em estreita relação 

25   O princípio da simultaneidade dos acontecimentos em espaços muito afastados é de novo 
aplicado com frequência nos últimos capítulos, em que se retoma a repetição anafórica de “algures”. 
Cf., por ex., pp. 197-198, 203, 208, 219, 223.
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de intertextualidade, M. Alegre dedica um poema a esse espaço de aventuras 

afetivas e intelectuais, que termina com os seguintes versos:

“O quarto”

[…]

Intensamente uma luz brilhava.

Era o quarto: lá onde a noite se tecia

de música e palavra.

E devagar Coimbra amanhecia.

(Alegre 1995a: 35)

No romance, essa célula é de imediato invadida por duas grandes forças do 

exterior, que representam dois chamamentos diretamente dirigidos ao protago-

nista: a poesia, na voz de Herberto Helder, e o apelo à militância política nos 

quadros do PCP, na pessoa de Pança, que visita Sebastião e diante dele desem-

brulha um exemplar do Avante, procurando convencê-lo a finalmente aderir ao 

partido. Aos argumentos deste estudante comunista, Sebastião responde com a 

leitura de um trecho do poema “O amor em visita”, de Herberto Helder (Helder 

1990: 18-25). O poema, em que se manifesta um “‘erotismo sagrado’ [que] sub-

sume em si, na verdade, tanto o ‘erotismo dos corpos’ como o ‘erotismo dos 

corações’26, surge largamente transcrito no romance:

«Ó cabra no vento e na urze, mulher nua sob

as mãos, mulher de ventre escarlate onde o sal põe o espírito

mulher de pés no branco, transportadora 

da morte e da alegria!

Dai-me uma mulher tão nova como a resina

e o cheiro da terra.

Com uma flecha em meu flanco, cantarei.»

[…]

26   Cf. Seabra 1997: 188. Neste belíssimo artigo, J. A. Seabra traça uma linha evolutiva da lírica 
amorosa portuguesa, para nela encontrar o lugar de posição do poema de H. Helder.
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– Isto sim, isto é revolucionário – diz Sebastião.

– Não é feio – concede o outro, que não consegue ser insensível à boa poesia –. 

Mas não passa de esteticismo pequeno burguês – acrescenta, irritado.

– Aristocrático – corrige Sebastião.

(Alegre 1989a: 16-17)

Com grande economia, o breve diálogo não só dá conta do debate então em 

curso sobre a função da literatura e evidencia a posição do setor neo-realista, 

que lhe atribuía exclusivamente o papel de arma de intervenção no processo 

político, como traça perante nós a necessidade de definição existencial por parte 

de Sebastião. Visto pelo colega como “tipo fixe […] mas talvez irremediavelmente 

individualista. Por temperamento, por origem de classe […]”, embora convencido 

da “necessidade da ação revolucionária” (Alegre 1989a: 22), Sebastião escolhe a 

poesia27 e, na medida em que adere ao potencial revolucionário de um erotismo 

vivido sem rebuços, sintoniza com aquela onda internacional juvenil da década 

de 60, que via na libertação sexual uma forma de ataque à moral vigente e aos 

regimes estabelecidos. 

Espaços coimbrãos privilegiados para a união amorosa e vivência dos afetos 

são o romântico Jardim da Sereia (Alegre 1989a: 18-19; 20; 75), os então bairros 

periféricos dos Olivais e Celas e as proximidades do, à época, distante Penedo da 

Meditação28, bem como, ainda, alguns recantos do Parque à beira do Mondego29.

Era o tempo em que sabíamos de cor os versos de Jacques Prévert:

Les enfants qui s’aiment s’embrassent debout contre les portes de la nuit

Et les passants qui passent les désignent du doigt

Mas les enfants qui s’aiment ne sont là pour personne

Et c’est seulement leur ombre qui tremble dans la nuit,

Excitant la rage des passants.

27   Ao contrário da personagem, M. Alegre veio temporariamente a filiar-se no PCP.
28   “Sebastião recorda outros risos e outras vozes, o jogo dos olhos e das mãos, fogueiras de São 

João nos Olivais e em Celas, as coxas abertas sobre a relva. Junto ao Penedo da Meditação havia 
uma casa com um velho jardim. Uma noite Sebastião saltou o muro e puxou depois a namorada. 
Deitou-a sobre as folhas, era Setembro, ela gemia, chorava e gemia, um fio de sangue escorria em 
suas pernas.” (Alegre 1989a: 37).

29   Sobre a evolução dos espaços da cidade no séc. xx, cf. Nogueira 2006, que apresenta 
documentação fotográfica.
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[…]

versos que leio por sob as palavras do texto:

Até o amor é clandestino, não há espaço, não há sítio, veja-se os namorados que 

se amam de pé, debaixo de um guarda-chuva, num recanto escondido da Sereia.

(Alegre 1989a: 20).

Para além do quarto e dos cenários amorosos, outros espaços da cidade são 

brevemente evocados no romance, como a Avenida Dias da Silva, onde M. Alegre 

começou por viver aquando da vinda para Coimbra, numa casa por cima do 

concorrido Café Madeira30, estabelecimento que muito beneficiava da proximi-

dade com o lar das Doroteias, residência de uma multidão de estudantes do 

sexo feminino. Maior destaque merece a Praceta da mesma avenida, para onde 

haveria seguidamente de mudar-se:

Sentado na cama, algures, talvez na Praceta Dias da Silva, está o poeta, o 

narrador, quem sabe quem. Acaba de ler mais uma vez a Balada do Amor e da 

Morte do Alferes Cristóvão Rilke. Gostaria de escrever assim, Mallarmé tem razão, 

a prosa não existe.

(Alegre 1989a: 19)

Esta evocação da Praceta tem, portanto, base autobiográfica, mas a imediata 

associação a Rilke convida a estabelecer a relação com Paulo Quintela, que 

também aí residia. Figura coimbrã de referência para Manuel Alegre, que lhe 

dedica o poema “Paulo Quintela”, na obra Coimbra nunca vista31, Quintela foi, 

além de professor de Filologia Germânica, diretor do Teatro dos Estudantes 

30   Agradeço esta informação a Teresa Alegre, que também referiu o conhecimento que M. Alegre 
aí travou com figuras que haveriam de ficar seus amigos para sempre, como Fernando Assis Pacheco, 
e o convívio com outras personalidades, que moravam na proximidade imediata dessa casa, como 
Yvette K. Centeno, Luís Góis, Artur Marinha de Campos.

31   No poema, a imagem de Paulo Quintela é a de mestre de teatro e de vida: “Nada sabíamos 
da língua portuguesa/ e então sílaba a sílaba ele ensinou-nos/ a música secreta das vogais/ a cor 
das consoantes a ondulação o ritmo/ o marulhar das frases e o seu/ sabor a sal. // E também como 
pisar um palco/ como falar como calar e sobretudo/ como sair de cena e entrar/ no grande teatro 
deste/ mundo. // Porque tudo era proibido e ele nos disse/ que tudo pode ser ousado/ desde que 
se aprenda a entrar a tempo/ a colocar a voz e a não perder/ a alma.” (Alegre 1995a: 67)
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Universitários de Coimbra (TEUC), de que Manuel Alegre fez parte. Tradutor fa-

moso, sobretudo de escritores de língua alemã, verteu para português uma parte 

considerável da obra de Rainer Maria Rilke, autor de predileção de Manuel 

Alegre que, em muitos passos da sua vasta obra, nomeadamente no romance em 

apreço, apresenta testemunhos de receção produtiva seja desta “Balada”, seja do 

Malte seja ainda das Elegias de Duíno (cf. Hörster 1993; 1996; 2000). 

De entre os espetáculos do TEUC, refira-se a representação da Antígona, a 

26 de Agosto de 1961, em Montemor-o-Velho, que Sebastião relembra ao ouvir 

relatos de guerra da boca dos soldados, os mensageiros da atualidade:

Sebastião recorda-se: Antígona, o Mensageiro, uma noite no castelo de Monte-

mor-o-Velho. É o mesmo tom, uma certa maneira de contar. Ele é o Mensageiro, 

vem anunciar o que todos pressentem mas não ousam confessar a si próprios. 

A verdade, diz Sófocles, está sempre certa.

(Alegre 1989a: 46)

As repúblicas estudantis, que constituem um outro emblema da cidade, não 

deixam de comparecer neste primeiro capítulo. Fiéis à tradição de centros de 

convívio e de boémia, as repúblicas tornaram-se naquele período baluartes de 

ação política, extremando-se os campos: havia repúblicas de esquerda e repú-

blicas de direita. No romance, Sebastião e, posteriormente, Pança deslocam-se 

à República dos Kágados, para festejar a tomada de posse da nova Direção da 

Associação Académica, uma direção de esquerda:

Estão sentados em volta de uma mesa de pinho. Canta-se e bebe-se, a caneca 

passa de mão em mão. «E se a loucura da sorte/ Assim nos quiser perder/ Abre os 

teus braços de morte/ E deixa-nos aquecer.» Música de Lopes Graça, letra de Carlos 

de Oliveira. Cantam em coro canções heróicas, algo está a mudar em Coimbra. 

Talvez a própria fraternidade: não já apenas o vinho, a graça, a boémia. De certo 

modo há uma tristeza, uma tristeza forte e nova, no fundo daquela alegria. Sim, 

tristeza e raiva, como nas antigas canções russas. Algo está a mudar, algo se anuncia. 

Veja-se, por exemplo, a guitarra: mais áspera, mais rude, quase dissonante, dir-se-ia 

que também ela procura uma nova harmonia.

(Alegre 1989a: 23-24)
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Até o espaço fechado da república, num momento destinado à celebração 

de uma vitória política, é invadido pelo clima exterior, misto de tristeza e raiva, 

que a tudo se sobrepõe. A canção que entoam, uma das “canções heróicas” do 

musicólogo opositor ao regime Fernando Lopes-Graça (1906-1995), com versos do 

poeta neo-realista Carlos de Oliveira (1921-1981), fora publicada na obra Marchas, 

danças e canções, vinda a público em 1946, depois apreendida pela censura 

e impedida de ser cantada em espetáculos ou sessões públicas32. É, pois, um 

canto de resistência, o destes “repúblicos”, veiculando as palavras de Carlos de 

Oliveira, entoadas neste novo contexto histórico, para além do apelo à luta social 

e política que comportam desde a sua primeira publicação, a expressão de in-

segurança e angústia existenciais desta juventude, com o fantasma da guerra no 

horizonte. A música, elemento de grande impacto político no mundo estudantil 

coimbrão de 60, aparece como suporte de um clima epocal de contestação, de 

rompimento com o passado, e o fado e as baladas da época, não só de Zeca 

Afonso e de Adriano Correia de Oliveira, passam a reunir o elemento mais 

puramente lírico e o apelo político33. 

Locais de circulação e concentração de estudantes eram também a sede da 

Associação Académica, deslocada para o Palácio dos Grilos depois da demolição 

32   Esta obra, com capa de Vespeira, inclui poemas de Armindo Rodrigues, Arquimedes da Silva 
Santos, Carlos de Oliveira, Edmundo Bettencourt, João José Cochofel, Joaquim Namorado, José 
Ferreira Monte, José Gomes Ferreira e Mário Dionísio. Os poemas, conforme Lopes Graça afirma 
no prefácio, foram solicitados aos poetas que representam a poesia que se “batisou de neo-realista, 
a que no Novo cancioneiro teve a sua primeira manifestação histórica” e “se presta melhor do que 
qualquer outra ao nosso cometimento” (Graça 1946: 6). É interessante o valor utilitário (lembre-se o 
conceito brechtiano de “Gebrauchslyrik”) atribuído por Lopes Graça a este cancioneiro ao serviço 
do povo, que se pretendeu correspondesse “ao conteúdo actual da sua consciência” e é colocado à 
disposição do utilizador, que o poderá manipular e adaptar à medida das suas necessidades (Graça 
1946: 6-7). Um dos poemas de C. de Oliveira, “Mãe pobre”, tem o seguinte texto: “Terra Pátria serás 
nossa, / mais este sol que te cobre, / serás nossa, / mãe pobre de gente pobre. // Terra Pátria serás 
nossa, / mais os vinhedos e os milhos, / serás nossa, / mãe que não esquece os filhos. // Com 
morte, espadas e frio, / se a vida te não remir, / faremos da nossa carne / as searas do porvir. // 
Terra Pátria serás nossa, / livre e descoberta enfim, / serás nossa, / ou este sangue o teu fim. // E se 
a loucura da sorte / assim nos quiser perder, / abre os teus braços de morte/ e deixa-nos aquecer.” 
(ibidem: 40-41).

33   O lirismo sentimental tem entre nós, ao que julgo, pela empatia que gera, um potencial 
emocional que o transforma em arma, disponível para ser utilizada em muitos contextos. Os 
movimentos estudantis coimbrãos viveram muito da emoção lírica levada ao auge, misturada, 
como se diz no texto, com um sentimento de raiva, de revolta e de desejo de mudança. Não 
esqueço um comentário de Wolf Biermann, que veio a Coimbra, fazer um espetáculo, a convite 
do Goethe-Institut. Em conversas à roda do espetáculo, Biermann deu conta da sua estranheza 
ao ver Zeca Afonso pela primeira vez: “Ist das ein Revolutionär?” [É este um revolucionário?] E, no 
entanto, mesmo sob a capa do que a estranhos poderia aparecer como brandura e inerme lirismo, 
Zeca Afonso foi sem dúvida um revolucionário.
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da Alta, palco de uma cena que Sebastião evoca a partir do teatro da guerra, 

em Angola: 

(E está a vê-lo em cima da tribuna, é noite de Assembleia Magna no Palácio 

dos Grilos, a instalação sonora difunde uma balada de Adriano, Capa Negra Rosa 

Negra, Leandro sacode a melena, dentro em pouco falará de liberdade e autonomia, 

a sua guerra era outra, agora jaz morto, um tiro no pescoço, quem sabe se lá em 

casa haverá preces). 

(Alegre 1989a: 40)

Brevemente referido é também o então famoso café “Mandarim”, na Praça da 

República, lugar de circulação dos grupos de esquerda na época – agora ironi-

camente transformado em restaurante da McDonald’s: “Outras vezes chegava ao 

Mandarim e diziam-lhe alvoroçadamente: estiveram aqui os tipos da PIDE à tua 

procura. Chamavam-no ao telefone a meio da noite, uma voz neutra silabava-lhe 

lentamente o nome de um amigo preso, depois outra gritava: Amanhã és tu.” 

(Alegre 1989a: 72).

Componente integrante do espírito conimbricense, muito mais viva naquela 

época do que no momento actual, era a vibração com as vitórias e as derrotas 

do grupo de futebol estudantil, a Académica, a Briosa, então formada por es-

tudantes desportistas não profissionalizados34. O próprio Manuel Alegre jogou 

na equipa de juniores do clube35. No romance, a mística do clube estudantil é 

ironicamente recriada em torno da personagem do alferes Jorge, que jaz no leito 

do hospital, onde lhe foi amputada uma perna. No meio de ligaduras e de tubos, 

quase sem dar acordo de si, é para a Académica que vão os pensamentos de 

Jorge, quando Sebastião o vai visitar:

– A Académica – pergunta Jorge muito baixo.

34   A imprensa alemã de então referia-se a esta formação desportiva como “Die Studentenelf aus 
Coimbra”, assim sinalizando o caráter não comum desta equipa.

35   “Adora o desporto. Os seus clubes são a Académica e o Benfica. Se estas equipas se voltassem 
a defrontar, torceria pela Académica «mesmo que isso custasse o campeonato ao Benfica…» (Ilharco 
1989: 2). Ele próprio informa: “Em Coimbra, joguei futebol nos juniores da Académica com o Corado, 
o Jorge Humberto, o Manecas e o Cristóvão. Fomos à final do Campeonato Nacional de Juniores com 
o Benfica e perdemos por 4-0. O treinador era o Nana.”. Cf., também, Alegre 1995a: 141-143.
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Sebastião está a vê-lo com a camisola número onze, é o Campo da Amorosa, 

em Guimarães, a Académica tem de ganhar para não descer, é o penúltimo jogo 

do campeonato, do lado do peão só se vêem capas negras, aí está o Jorge com a 

bola nos pés, deixa para Miranda que atrasa para André, Golo, gritam milhares 

de vozes no Campo da Amorosa, nunca houve um jogo assim, foram 5 a 4 a favor 

da Académica, onde está o pé esquerdo que fazia maravilhas.

Sebastião consegue controlar-se 

– A Académica lá vai, não te aflijas.

(Alegre 1989a: 171)

Mas Coimbra é também o Largo da Portagem, indissoluvelmente ligado ao 

médico e poeta Miguel Torga (1907-1995), figura de resistente incorruptível, que 

passou a vida a auscultar o ser português e é tomado como uma espécie de 

consciência moral da nação:

Então lembra-se do que lhe disse o velho poeta no seu consultório sobre o 

Largo e sobre o mundo, estava ele com a bata branca vestida às três pancadas e 

Sebastião falava da perdição em que se Portugal achava:

– É preciso ser contra isto para ser por isto.

(Alegre 1989a: 42)

O Largo é ainda recordado por Sebastião, repleto de gente aquando da vi-

sita de Humberto Delgado à cidade durante a sua campanha em 1958 (Alegre 

1989a: 71), bem como o Teatro Avenida, onde, na noite desse dia, se realizou 

um comício, em que Jaime Cortesão tomou a palavra para acusar o regime 

(Alegre 1989a: 71)36. 

Praticamente ausente está a parte monumental da cidade, seja da Baixa ou 

da velha Alta. Da Universidade que, de acordo com o texto romanesco, se enga-

lanara para receber a visita do Presidente37, passa a imagem de reacionarismo e 

36   M. Alegre, que dera os primeiros passos no MUD juvenil em 1956, em 1958 faz parte da 
Comissão Académica de Apoio a Humberto Delgado (Ilharco 1989: 2).

37   Apesar de diversas consultas, não foi possível até agora colher informação segura sobre pos-
síveis planos de uma visita à Universidade de Coimbra, naquele ano, pelo Presidente do Conselho 
(Salazar) ou pelo Presidente da República (Américo Tomás).
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adesão ao regime. Referidos são apenas os Gerais e a Porta de Minerva, alvo do 

assalto de Sebastião e seus companheiros:

(Só que o velho não foi a Coimbra. Sebastião ri-se para dentro: o sacana do 

velho não foi lá. Estava tudo preparado para o jubileu, notícias na imprensa, letras 

de oiro nas paredes dos Gerais, discursos escritos, borlas e capelos a dar a dar. 

Mas uma noite, era uma noite escura e fria, uns poucos, eram poucos e talvez 

loucos, treparam descalços a Porta de Minerva, levavam martelos e picaretas, um 

balde de tinta e alguns pincéis, chegaram embuçados aos Gerais, escavacaram as 

letras de oiro e escreveram ABAIXO SALAZAR […]). 

(Alegre 1989a: 27-28)

Ligação ao mundo, cais de embarque para outras paragens, é a Estação Velha, 

na década de 60 lugar de despedidas e de lágrimas, como na cena em que o 

pai de Sebastião o acompanha quando este inicia a viagem rumo a Angola: “Na 

Estação Velha, em Coimbra, as lágrimas abriram grandes sulcos no rosto do pai. 

De um momento para o outro ficou velho.” (Alegre 1989a: 178).

De uma maneira geral, a imagem topográfica da cidade reflete rigorosamente 

a realidade urbana38, redesenhando no essencial grande parte dos percursos do 

estudante Manuel Alegre. 

Como se viu, os espaços físicos da cidade, conservando é certo alguma da 

sua aura mítica, passam no entanto a ser povoados exclusivamente por cenas, 

episódios, imagens que os remetem para dois semas centrais: situação política 

de ditadura e vivência amorosa. A Coimbra recriada em Jornada de África é, 

em larga medida, uma cidade de estudantes, mas não aquela Coimbra estroina e 

boémia ou romântica e de um lirismo estreme, aquela Coimbra “do Choupal até 

à Lapa” sempre evocada nos fados39. Persiste a vibração romântica, sobretudo pelo 

excessivo de todas as paixões, pela omnipresença da díade Amor e Morte, mas 

Coimbra é aqui sobretudo um espaço em ebulição, politizado e revolucionário, 

38   Julgo verificar-se uma confusão entre a rua Lourenço de Almeida Azevedo, aquela que efe-
tivamente desce do Largo de Celas para a Praça da República e para o Jardim da Sereia, com a rua 
António José de Almeida (Alegre 1989a: 18-19). Sobre a evolução da cidade desde inícios do séc. xx 
à atualidade, cf. Nogueira, 2006, que inclui alguma documentação fotográfica.

39   Ao que me parece, a componente lírico-romântica do imaginário coimbrão é bastante mais 
sensível em Coimbra nunca vista.
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fundamentalmente atravessado pelas duas linhas isotópicas referidas: i) o clima de 

contestação política estudantil e de luta pela liberdade, com as duas componentes 

da oposição interna a Salazar e da guerra de África a perfilar-se no horizonte e, 

por outro lado, ii) o movimento de libertação sexual. Não são domínios estan-

ques, antes se interpenetrando mutuamente, como bem demonstra o seguinte 

trecho, largamente transcrito por captar de forma belíssima esse momento, com 

os dilemas e as angústias que se abateram sobre uma geração:

Passeava com ela uma tarde no Parque, quando de repente percebeu: a guerra 

já estava ali. Havia uma sombra por dentro dos rapazes e raparigas que se senta-

vam à beira do rio. Eles riam, falavam, beijavam-se, sentavam-se de mãos dadas 

nos bancos de pedra. Mas uma sombra crescia dentro deles, escurecia o olhar, 

apagava de súbito os risos e as conversas. Podia ver-se então os rapazes olhando 

para nenhures como quem procura uma saída e não a encontra. As raparigas 

chamavam-nos ternamente, faziam-lhes festas, mas eles continuavam perdidos em 

si mesmos. Estavam cercados, de um lado o mar, do outro a Espanha. Ir à guerra 

ou não ir, África ou França. Era uma geração obrigada a conjugar na primeira 

pessoa o verbo matar e o verbo morrer. Há muito que tal não acontecia. Por isso 

os risos de repente se calavam e uma sombra crescia. Era algo que se respirava e 

quase se tocava, nas aulas, nos recreios, nos cafés, no Parque, nas ruas, nos gestos 

mais simples, como quando um garfo ficava suspenso ou as mãos agarravam um 

copo sem o levar à boca. Ninguém perguntava nada aos que sem uma explicação 

se levantavam da mesa ou aos que ficavam sentados na beira da cama, de sapato 

na mão e olhar ausente. Não admira que os hábitos tivessem mudado. As rapari-

gas entregavam a virgindade sem cálculo nem resistência. De certo modo era um 

desafio, uma forma de camaradagem, um acto de rebelião e cumplicidade que 

profundamente subvertia tudo. As guitarras endureciam, as canções mudavam de 

tom e de sentido.

(Alegre 1989a: 69-70)

O passo denota bem a invasão do quotidiano pela ideia da morte, a sensação 

de claustrofobia e o dilema que se colocou sobretudo aos elementos masculinos 

daquela juventude, entre “dar o salto”, como então se dizia (cf. Alegre 1989a: 26), 

tendo sobretudo a França como destino, ou ir para a guerra. 
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Interessantes são também a representação feminina e masculina e a diferença 

dos papéis atribuídos aos dois sexos40. Sem atividade política expressa, as 

estudantes estão quase exclusivamente ligadas à isotopia do amor, passando 

tão-somente pela entrega amorosa a sua afirmação de rebeldia e de contestação. 

A elas cabe-lhes sobretudo amar, acompanhar, compreender, enquanto eles são 

os verdadeiros protagonistas, chamados à intervenção política, ao combate, à 

prova da coragem física e ao risco da morte. 

Traçado este roteiro, julgo poder responder-se à pergunta lançada na pri-

meira parte do texto. “Coimbra” significa uma estação da biografia exterior e 

interior de Manuel Alegre e da sua personagem Sebastião, e, simultaneamente, 

o clima vivencial de uma grande parte da juventude portuguesa em inícios de 

60. A experiência política adquirida em plena crise académica, os ideais de li-

berdade consolidados no convívio com os outros da sua geração e com figuras 

de referência de gerações anteriores, como Jaime Cortesão ou Miguel Torga, 

as opções existenciais delineadas, o profundo interesse pela grande literatura 

e pela História, fazem parte da bagagem que Manuel Alegre e Sebastião levam 

quando partem de Coimbra para a sua jornada de África.

40   O artigo de R. Bebiano e A. Silva apresenta uma sugestiva imagem do papel da jovem portu-
guesa neste período, a propósito da polémica que estalou em Coimbra em 1961, com a publicação, 
na Via Latina, de uma “Carta a uma jovem portuguesa”. A carta, da autoria de Artur Marinha de 
Campos, que pertencia ao círculo de convívio de M. Alegre, desencadeou reações apaixonadas e 
intervenções dos mais variados quadrantes, tendo extravasado largamente do meio coimbrão (cf. 
Bebiano /Silva 2004).
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