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A FICCIONALIZACAO DO FENOMENO
DO VOLFRAMIO ENQUANTO REPRESENTACAO
DO DISCURSO DA HISTORIA

Quando, no inicio do século xix, Walter Scott punha como subtitulo do
seu primeiro romance, «7is sixty years since», estava, ndo s a marcar a distincia
temporal em relagio ao tempo da escrita, como a significar a diferenca entre o
modo de escrever sobre o que se testemunhou e aquilo que apenas conhecemos
pela leitura de textos ou de relatos indirectos. Avrom Fleishman, no seu classico
estudo sobre o romance histérico inglés, pde como condiciao a existéncia de
pelo menos duas geragdes entre a escrita do livrto e o momento cronologico
do enredo!, acrescentando que € tacitamente aceite a necessidade de haver
referéncia a acontecimentos ou pessoas reais para criar uma certa credibilidade?.
Esta defini¢cdo, que se adapta ao romance historico tradicional e que reflete
uma concepcao estatica do passado, modifica-se, na medida em que se tendem
a abandonar crencas rigidas e absolutas sobre os fenémenos que constituem
o repositorio da cultura e dos acontecimentos que marcaram determinada

época historica.

! Cf. Fleishman 1971: 3, Everyone knows what a historical novel is; perhaps that is why few have
volunteered to define it in print. In such a case, the most persuasive way of defining the subject is
not by emphasizing one or more of its manifest characteristics, for these are so widely assumed that
it would be foolhardly to legislate among them. Most novels set in the past — beyond an arbitrary
number of years, say 40-60 (two generations) — are liable to be considered historical,(...).»

* Fleishman 1971: 3, Regarding substance, there is an unspoken assumption that the plot must
include a number of “historical” events, particularly those in the public sphere (war, politics, economic
changes, eto), mingled with and affecting the personal fortunes of the characters.»



A discussio sobre a importancia de manter a distincia de duas ou trés
geracdes, como queriam os romanticos, esta longe de ser consensual. Se, por
um lado, a necessidade de distinguir entre a transcricio do acontecimento
apreendido através de textos seus coetaneos, mas irremediavelmente afastados
do romancista que os recria, e a reproducido escrita de factos diretamente
vivenciados pelo autor, se pode revelar operativa, por outro, nio € menos ver-
dade que o real é sempre algo de fugidio e renitente ao tratamento romanesco.
Aquilino Ribeiro estava ciente dessa dificuldade inultrapassavel quando, no
prefiacio a segunda edi¢io de Volframio, datado de fevereiro de 1944, escreve
que «o orgulho do criador estard em dar a ilusdo de que sdo copias exactas
do mundo de carne e osso» (Ribeiro 1961: 8), afirmando mais adiante que a
sua escrita se rege por dois principios complementares: «observancia do real
e originalidade» (Ribeiro 1961: 11).

A crenca de que a literatura podera ser simultaneamente a ilusao da represen-
tacao do real e a sua constru¢iao mais privilegiada, tem feito correr rios de tinta
e nao podera ser resolvida de modo simplista e apressado. Sabemos que a cons-
ciéncia de que a arte da narrativa sempre contribuiu para a invenc¢io de novos
tempos® consolida-se na representacio do irrepresentavel’, isto €, na tentativa de
conciliar o real (fugidio, inexistente sem a construcao que dele é feita) e a sua
representacio, que sempre se transforma em modos mais ou menos conscientes
de manipulacio’. A crenca de que a fic¢io pode ser documentada e reproduzir
determinados momentos histéricos, como queria Barbara Foley (1986), esta longe
de poder ser aceite, sem previamente se assumir o estatuto de ingenuidade,
impréprio de um leitor avisado, que sabe niao poder comungar de tal postulado®,
sob pena de incorrer na armadilha que o historiador a si proprio cria quando se

quer distanciar irremediavelmente do romancista. O referente historico € assim

3 Hamel 2006: 7: Tout en se mesurant a l'effacement des étres et des choses, 2 'expérience
de la mort et de la corruption, a lintériorité de la vie sur le langage, I'art du récit contribue depuis
toujours a l'invention de temps nouveaux, de temps inédits qui bouleversent non seulement le passe
et sa mémoire, mais avenir.»

* Forest 2,007: 45: «Cela implique surtout que, procédant a la fois de laffirmation du sens et de
'annulation de celui-ci, le roman s’assigne pour tache contradictoire la représentation de l'irreprésentable.»

> Lima 20006:.147: «(...) disciplina [a Histéria] capaz de coordenar especiotemporalmente a
descoberta ou o uso das formas de manipulacio e de dominio das coisas (...)».

® Lima 20006: 152: «(...) por influéncia das ciéncias da natureza, considerava-se que a memoria
conservava integra a lembranca como se fosse um dado material, funcionando a linguagem como
um meio de conservacido, incapaz de modificar o teor da lembranca.»
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sempre construido’, tendendo a legitimar, de forma mais ou menos consciente,
a ideologia, o interesse e as opcdes de quem escreve®.

Toda a fic¢do pressupdoe um documento escondido, subjacente, como toda
a Historia tem sempre o seu quinhao de fic¢do, de construcao, de invencio.
Aceitando este principio estético, nio sera dificil conciliar as duas realidades,
mesmo se com propositos ou procedimentos diferentes’.

A discussido sobre a distancia temporal necessaria para considerar um texto
como fazendo parte do subgénero do romance histérico poder-nos-ia levar
para variados dominios, todos eles bastante ociosos ou inuteis. Na verdade, o
conceito que subjaz a designacao implica, talvez, o trabalho sobre realidades
que tiveram lugar numa €poca anterior cujo conhecimento s6 chegou indire-
tamente, através de documentos, sejam eles de que natureza forem. A escrita
pretensamente objetiva sobre o passado infere obrigatoriamente de inverdades
involuntarias e nem sempre catalogaveis. A certeza de que s6 se conhece uma
infima parcela da totalidade, que constitui a realidade de outras eras, legitima
o aparecimento de romances que jogam com a ignorancia absoluta de certos
dominios ou de certas opinides, e, por conseguinte, realcam os intersticios,
os segredos, os marginais (pobres, mulheres, grupos pertencentes a minorias,
étnicas, religiosas ou outras) da Histéria, chegando ao ponto de modificar o
passado, na mira de problematizar um conhecimento de cuja fidelidade os
autores se permitem duvidar. Perante estas afirmacgoes, pareceria, a primeira vista,
que os textos, que se debrucam sobre realidades coetaneas dos romancistas,
nio infeririam dos mesmos problemas ou das mesmas limitacdes. No entanto,
como diz Manoel de Oliveira, a0 comparar o cinema e a literatura, «Na literatura,
o documentario nio existe. Antes havia os cronistas, as cronicas, as narrativas
dos descobrimentos...Eram historias que contavam as coisas que se passavam.

Mas era o cronista que contava aquilo que ele pensava e via. Niao era a propria

Bouju 2006: 111: Le référent historique n’est plus donné mais produit: reconstruit par le texte
et représenté dans le mouvement d’appropriation de l'univers de fiction par le lecteur.»

% Lima 2006: 150: «sua reconstituicao do passado traz sempre a marca do tempo em que a fez

e do lugar social que ai ocupava (...)».

2 Baroni 2007: 266: Cambition de I'historiographie est ainsi radicalement opposée a celle de
la fiction, meme si I'indétermination de son intrigue est parfois similaire: la premiére, bien que
consciente de la fragilité de sa synthese, vise une explication provisoire; tandis que la seconde, bien
que capable d’'une parole définitive (puisque la fiction ne peut étre contredite par le réel ou par une
version alternative des faits), vise a produire une histoire définitivement ambigiie.»
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realidade que transparecia, ou que tendia a transparecer, mas ja havia uma forte
interpretacao pessoal. (...) O cinema-verdade nao é nada verdade, era uma grande
mentira, porque as pessoas, ao representarem, deturpam tudo o que se tinha
passado, ocultam o que eles querem que nio se saiba e exageram aquilo que
mais desejam e lhes agrada.» (Bessa-Luis e Oliveira 2007: 51)

Por isso, Agustina diz: «(...) porque eu me sirvo da realidade, mas nao confio
nessa realidade, nem na dos cronistas» (Bessa-Luis e Oliveira 2007: 52). E a des-
confianga, paradoxalmente, provoca a constru¢io de possiveis, isto é, o recurso
a processos de representacio que modificam o passado e o real ou os significam
através de subtis entrelagcamentos, que impedem a catalogacio rigida, mesmo se
em alternativa, de historia romanceada ou fic¢ao documentada®.

Durante a segunda guerra mundial, Portugal, com minas de volframio, viu-se
repentinamente no centro de um jogo de interesses, que favoreceram a extragiao
vertiginosa e, por vezes, selvagem e precipitada do minério. Logo nos anos 40,
surgiram dois romances e alguns contos que se aproveitaram desta realidade
para a actualizarem em matéria romanesca. Dum ponto de vista estrito, estes
textos nio poderdo ser considerados como fic¢ao histérica, dado que nao se
referem nunca ao passado, antes funcionam como uma espécie de documento
ficcionado do presente.

As personagens actualizam os modos de relacionamento e os valores de um
determinado momento histérico, tal como fez Lidia Jorge, em O Jardim sem
Limites (1995) ou Combateremos a Sombra (2007).

Contudo, sabemos que toda a fic¢ao pressupoe um documento escondido,
subjacente, como toda a Historia tem sempre o seu quinhao de fic¢ao, de cons-
trugio, de inven¢do. Dai, nio serd, talvez, abusivo, estudar os textos produzidos
na década de 40 e que versam o tema do volframio, como documentos de uma
determinada realidade, mas que a ultrapassam ou a modalizam, isto €, que,
se partem de fendmenos extratextuais, os transformam, inequivocamente, em
matéria literaria. Sendo assim, a diferenca entre o que comummente se designa
de romance historico e o romance que versa temas da actualidade nio serd muita,

do momento em que se toma consciéncia de que o mais importante € perceber

10 Bouju 2006.111, «Le référent historique n’est plus donné mais produit: reconstruit par le texte

et représenté dans le movement d’appropriation de l'univers de fiction par le lecteur.»
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o modo como o discurso da Histéria (passada ou recente, pouco importa) se
mistura com o da fic¢do, implicando-se reciprocamente.

Partindo deste principio, abordaremos quatro textos (dois contos e dois
romances) dos anos 40 e um romance recente, de 2008, que se preocupam em
estabelecer, de modos, curiosamente, muito idénticos, as circunstancias da
exploracio do volframio.

Comecaremos por um pequeno conto de Miguel Torga, intitulado «<Minério»,
incluido em Montanha, e, mais tarde, retirado pelo autor de todas as subsequen-
tes edicoes. Este conto, até pelo ano da sua publicacio, 1941, funciona como
uma espécie de simula dos textos mais longos que s6 vieram a lume uns anos
depois. Comec¢ando por descrever uma natureza idilica e repleta de habitantes
eivados dos saberes tradicionais auténticos, acaba por mostrar a riqueza facil
advinda da explora¢io do volframio, a corrupcio e inevitavel pobreza. Esta
sequéncia poderia ser aplicada a todos os textos que se debrucam sobre este
problema e apresentam desenvolvimentos mais ou menos idénticos. Vejamos
o inicio do conto, que remete para o topico do locus amoenus e da perfeicio
utopica: «Dantes, a montanha era pacifica e farta. Dava pao, vinho, castanhas e
la.» (Torga 1941: 171). Este equilibrio é quebrado pela descoberta, primeiro ainda
incipiente, mas depois, efectiva do minério:

«Mas se os homens da montanha esqueceram as maluquices do senhor Vasco,
os homens das terras baixas guardaram na memoria atenta a lembranca das
pesquisas que fez. E eis novamente a montanha visitada pela cobi¢a do minério.
Mas dantes o senhor Vasco abria pequenas covas de sete palmos, como se fossem
para sepultar apenas o seu sonho; agora os homens que vieram comecgaram a
abrir poc¢os sem fundo.

A montanha, mesmo assim, nao quis acreditar. Pao, vinho, castanhas e la.
Nunca daquelas fragas tinha saido mais. Mas o Manco, o pastor, achou um seixo
muito pesado, com laivos negros. Foi vendé-lo ao senhor Williams. Quarenta e
cinco mil réis! Alto! Os fraguedos, afinal, valiam. E a montanha deixou de dar
pao, vinho, castanhas e 14, para dar minério» (Torga 1941: 173).

A riqueza facil e inusitada marca o fim da ingenuidade e a transformacio de
habitos e mentalidades. A propria mencdo ao patrao inglés (Williams) revela
a mudancga e legitima a corrup¢do e o roubo encapotado. A prevaléncia do

estrangeiro atenua, de certa forma, a culpa, facilitando atividades que cada um
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reprovaria, mas que a montanha, visionada como um todo indiferenciado, leva
a cabo sem remorsos:

«E soubera que pelos modos 14 para os lados de Viseu andava também assim
uma grande exploracio de mineral. Mas pagavam-no por bom preco..Vinte mil
réis...Era so ir 1a entregi-lo...

A montanha ouviu a novidade e cocou a cabeca. Vinte mil réis...Mas entio...

E foi assim que a montanha se perdeu. Nao é que nio seja justo roubar o
senhor Williams. E. Mas que pena a montanha ter de aprender a roubar! De
certeza. Nao fosse o senhor Vasco comecar e depois o senhor Williams con-
tinuar, ninguém na montanha se lembraria de fazer contrabando. De certeza.»
(Torga 1941: 176).

A conclusio € deprimente, «A pobreza da montanha nem assim deixa de ser
maior dia a dia» (Torga 1941: 178), o estrangeiro vai enriquecendo e os locais
morrem e sao mortos: Por outro lado, o senhor Williams, 2 medida que a serra
vai dando menos, refor¢a a vigilancia do contrabando. E s6 numa noite a guarda
matou trés na Garganta. (Torga 1941: 178).

A disforia presente no fim do conto contrapoe-se a euforia do inicio, a utopia
deu lugar a crua realidade e a exploracio fria e calculista.

Depois da publicacio deste pequeno conto, sucedem-se, na mesma década,
um conto de José Marmelo e Silva, Ladraob (o titulo na 1*edicio é «O Conto
de Jodao Baido»; o titulo definitivo s6 aparece na 2%edicao, de 1965), incluido na
colectanea O Sonho e a Aventura (1943), Volframio (1943), de Aquilino Ribeiro e
Minas de San Francisco (1946), de Fernando Namora.

Marmelo e Silva refere ainda o trabalho nas minas, de passagem, no romance
Adolescente Agrilhoado (1948). O facto de o narrador colocar o pai de familia
a trabalhar nas minas demonstra, de forma liminar, a importincia que esse
trabalho assumiu num determinado momento histérico e as condicionantes que
proporcionou: «Cansado da mesquinhez das terras arrendadas, o pai trabalhava
agora na mina de volfraimio dos ingleses como carpinteiro-escorador. S6 vinha
a casa ao sabado, e sempre a frente de uma grande fila de mineiros. (“Nao
que ele eram muitas léguas, tudo por caminhos ruins!”) — ja tinha dito a mie.»
(Marmelo e Silva 2002: 281). Alids, Luis Miguel, no fim do romance, desalentado
e desesperado, decide ensinar os mineiros (<Vou instruir um grupo de mineiros.»,

Marmelo e Silva 2002: 382), num aceno de esperanca. Apesar de se tratar de uma
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referéncia ténue, a verdade é que ela € devedora de uma realidade caracteristica
de uma determinada época e de um grupo social definido.

Serd, no entanto, nos outros textos citados que veremos o desenvolvimento
das coordenadas que Torga ja enunciara no pequeno conto a que fizemos refe-
réncia. Além das inevitaveis diferencas entre os trés, que decorrem sobretudo
de pormenores da intriga, menos relevantes para o estudo que nos interessa,
detetamos seis pontos que se repetem e que poderdo constituir uma espécie de
paradigma dos romances do volframio, ou antes, dos elementos que apontam
para a detecio do real, mesmo se transposto e modificado pela escrita. E essa
apreensao de um suposto real que poderd aproximar a escrita destes textos
do romance historico, apesar das divergéncias inequivocas que decorrem da
actualizacao de algo que nio foi possivel testemunhar, dada a distancia temporal
que separa os dois momentos fulcrais (o facto e a sua reescrita) ou de algo que
se estd a passar no momento em que se estd a proceder a efabulacio. As seis
coordenadas fundamentais que se encontram na constru¢ao dos romances sao
as seguintes: utopia, mudanca de valores, desestruturacio da familia, paradigmas
familiares e sociais, mas condi¢oes de trabalho, corrupc¢io.

A utopia marca a euforia inicial, fruto da quebra do equilibrio «a euforia
glutonica do volframio» (Marmelo e Silva 2002: 252), como diz o narrador de
Ladraob, de José Marmelo e Silva. E acrescenta que «Os farrapilhas 14 da terra,
que nunca vestiram uma camisa que nio fosse rechapada ou por esmola, exi-
biam roupas femininas, caras, exoticas, lavavam-se em cerveja, fumavam tabaco
embrulhado em notas de cem escudos. Quantas loucuras para se mostrarem
gente, enfim)» (Marmelo e Silva 2002: 253).

Aquilino Ribeiro, no prefacio ja citado, escreve que «O volfrdmio foi para
as populacoes do Norte, deserdadas de Deus, o que o mand foi para os Israelitas
através do deserto faraénico. Imagine-se o que seriam os impulsos da horda
esfaimada ante o alimento providencial, no afogo do dejejum. O irmdo engal-
Sinbar-se-ia com o irmdo. O mais forte encheria duas vezes o saco, enquanto
o mais débil choraria lagrimas de sangue, dado que ndo ficasse britado pelos
pés dos digladiadores. Levaria melbor, se ndo o mais violento, o mais astucioso
e o que tivesse olho rdpido e pé leve» (Ribeiro 1961: 8).

E a verdade que transparece no conto de Marmelo e Silva e em todo o romance

de Aquilino, onde as personagens se digladiam por uma riqueza de que ainda
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nem tém bem consciéncia: «Que levava ali? Ao certo nido saberia responder, se
lho perguntassem. Levava pedras, a conta bem feita. Algumas deviam ser de vol-
framio e de volframio puro, a avaliar pelo peso e pelo brilho com que acenavam
aos olhos suas faces espelhadias; outras encerravam para ele um mistério com
as palhetas resplandescentes, os granulos de oiro e verde-salsa incrustados em
granito, quando ndo eram concretos opacos e ferruginosos como torresmos de
forja.» (Ribeiro 1961: 58-59).

A mesma loucura se nota em Minas de San Francisco, onde a construcao do
lugar se estrutura em torno da nova realidade: «<Com os ventos de Espanha, corria
agora a noticia de um achado de oiro negro, escondido nas rochas, saltando dos
rasgdes das enxadas, que enriquecia os farroupilhas de um dia para o outro.
Eram pedras que rendiam oiro, 14 onde apareciam estrangeiros que compravam
terrenos aridos e os furavam como toupeiras, empreitando camponeses, pagando
jornas de loucura.» (Namora 2003: 14); «Volframio! Um berro de loucura, uma
enxurrada de risos, 6dios, febres, rompendo comportas milenarias. As aldeias
tinham uma alegria nova; o vinho corria nas gargantas avidas, o comércio
prosperava.» (Namora 2003: 34).

Este discurso, aparentemente, pleno de indices positivos, revestir-se-a de
grande negatividade 2 medida que a utopia inicial se vai desfazendo e se viao
revelando as verdadeiras consequéncias da exploracio desenfreada: «<Oh, maldito
ele fosse! Matara-lhe o Duarte e ndo havia duvida que fora ele quem assassinara
o José Francisco a trai¢do. Procurassem bem e nido culpassem outro. Fora o
volfro, o barzabu negro e malvadob (Ribeiro 1961: 371).

A mudanca de valores, visivel na dltima pagina de Volfrdmio, «Milhares de
milhares de gajos andlogos a atirar bombas ou ideias, e o mundo continuava a
rolar como dantes. Quem o governava, corpos e almas, era o dinheiro.» (Ribeiro
1961: 457), é subtilmente insinuada em toda a trama de Minas de San Francisco,
desde o desengano que Anténio sofre quando percebe que a amante, prostituta,
que tantos presentes e dinheiro dele recebeu, lhe recusa ajuda num momento de
afliciio, até ao desabafo de Jodo Simiao, o homem destruido, fisica e espiritual-
mente, pelo fenomeno do volframio: <Um homem, em chegando a San Francisco,
vende a alma ao diabo. Ja ndo sabe mais onde o neg6cio vai parar e o que levara
de si proprio a saida. Eu vendi os meus olhos e outras coisas que talvez vocés

todos ja tenham perdido também.» (Namora 2003: 199).
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S4o as outras coisas a que se refere Jodo Simao, indiciadas na desonra e
gravidez da filha, apaixonada por um engenheiro das minas, Almeida, que
poderio significar a desestruturacao da familia de que falavamos ha pouco.
O mineiro recolhe-se a um lar, desesperado pela impoténcia que sente perante
a filha; o pai de Anténio embrenha-se numa mina, simbolizando um suicidio, na
recusa completa dos esquemas do filho e das radicais mudancas que se fizeram
sentir; em Ladrdob, os dois irmaos, desavindos, pensam no lucro proveniente
do volframio; no romance de Aquilino, o adultério assume-se como um simbolo
da mudanca de valores, que desaguam na anulacao do conceito tradicional
de familia.

Esta mudanca € corroborada pelo aparecimento de quatro pares paradig-
madticos, que significam realidades diferentes, mas todas elas pertencentes ao
universo referencial em apreco: dois irmiaos solteiros, remoendo traumas e
ambi¢des; um engenheiro e uma rapariga seduzida; dois engenheiros de diferentes
sentimentos; ingleses e alemies em confronto.

Os irmaos, Barbara e Duarte, de Volfrdmio, vivem uma ambigua relagio,
onde sobressai a inteligéncia e desembaraco da irma, antiga apaixonada de um
homem, a quem se entrega no final, deixando-lhe, ao morrer, a heranca; o
desespero de Duarte € mais flagrante, na medida em que se suicida, depois de
perceber o roubo de que foi alvo. Destruidos por um ambiente onde reina a
cobica e a hipocrisia, os irmidos representam tipos, que se podem considerar
representativos de um momento histérico determinado.

O mesmo se passa em relagdo ao par constituido pelo Engenheiro Almeida e
por Maria do Freixo, filha de Jodo Simao, personagens do romance Minas de San
Francisco. Maria incarna a tipica rapariga ingénua, seduzida e crente no amor
do engenheiro; este, por sua vez, <I'em de reconhecer que cada um dos seus
gestos ¢ deliberado, fios de uma teia onde ele sabe que a presa esta aprisionada.
E inutil mascarar a intencio.» (Namora 2003: 104); «Quebrada a violéncia do
desejo, sentia-se mais licido para valorizar os seus sentimentos e as pequenas
e grandes coisas que os uniam e desuniam, reconhecendo a fragilidade daquela
liga¢io.» (Namora 2003: 142). Tal como diz o Engenheiro Garcia, Almeida deve
defender-se porque «Foi a mina que o transtornou. Defenda-se da mina, Almeidal»
(Namora 2003: 239). O epilogo feliz e cheio de esperanga vem mais uma vez por

a tonica no sentido messianico que, apesar de tudo, ainda parece estar no fim

341



dos romances: <Apenas sabe que ele vird um dia, de San Francisco ou dos mares
de neblina, para fazer dela sua mulher» (Namora 2003: 2606).

A falta de originalidade da situa¢ao descrita ultrapassa o enredo particular
de Fernando Namora para se constituir paradigma de relacdes estereotipadas,
como € o caso da descricio que ¢é feita dos dois engenheiros, personagens
que incarnam as diversas sensibilidades ou os diversos modos de lidar com os
trabalhadores das minas: <Almeida fica desorientado. Aquela é precisamente a
humilha¢io que ele nio previa e que ofende mais do que qualquer outra. Sente-se
pueril, insignificante, a mercé desse homem que sabe o que quer, senhor dos
seus méritos e dos seus erros. Esse Garcia € o tunico digno de San Francisco.»
(Namora 2003: 202), pois se mantém distante dos trabalhadores, nio se envolvendo
emocionalmente numa rela¢io considerada impossivel e condenada ao fracasso.

Em Volframio, ha ainda a dupla ingleses/alemiaes cuja funcionalidade ¢
a de fazer ressaltar a ambiguidade dos interesses em jogo, que reflectem a
ambiguidade de posi¢cdes do governo portugués da época.

Destes paradigmas sociais e culturais, bem caracteristicos da estética neo-
-realista que pretendia denunciar a exploracdo das classes trabalhadoras, facilmente
passaremos para uma outra constante dos dois romances ou seja, a represen-
tacio das mas condi¢des de trabalho a que estavam sujeitos os mineiros e a
correspondente corrup¢ao.

A reiteracdo dessas mas condicdes destina-se a salientar o fosso que se vai
criando entre os que enriquecem facilmente e os que se deixam envolver por
um mundo que os destroi:

«Aos dois homens, tirados debaixo dos escombros depois de porfiosa labuta,
€ que nio houve santo nem santa que valesse. La foram para a terra da verdade,
deixando mulher e filhos que no dia seguinte se viam pelas leiras, mais dobra-
dos para o chao, mais testos dos sentidos, ao rebusco de volfro com que pagar
o enterrio.

O desastre fora previsto. Homem de entendimento claro, mas de todo
ignorante, o Calhorra propunha-se obter o maximo resultado com o minimo de
dispéndio, e toca “a dar-lhe para a frente”. A entivagem era a mais precdria que
se pode imaginar.» (Ribeiro 1961: 289).

O maior cinismo parece estar na frase a seguir transcrita, retirada do romance

de Fernando Namora: <E o relatorio final que o sindicato leva para Lisboa conclui
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que o acidente foi obra de um horroroso descuido do mineiro. A Companhia nio
¢é responsavel» (Namora 2003: 243).

De igual modo, a corrupc¢ao, frequentemente actualizada no contrabando,
percorre 0s universos romanescos, desde a repeticao exaustiva da necessidade
de revistar os trabalhadores, que tentavam roubar o volframio para o vende-
rem por conta propria, até as varias manobras que se fazem para tentar tirar o
maximo proveito da riqueza efémera: «Garcia sorria. Conhecia a léria. Todos os
negociantes ali vinham fornecer géneros madeiras, carvio, roubavam com uma
desfacatez irritante. Enojavam. Apetecia-lhe as vezes expulsa-los dali a cavalo-
-marinho. Humilhava-o perceber que esses labregos supunham ludibrii-lo, mas
como essas questdoes de economia doméstica o enfadavam, deixava correr,
sorrindo, tornando-se cimplice com a sua orgulhosa complacéncia.» (Namora
2003: 125); Tem a certeza de que é simplesmente um ladrio da Companhia,
que a mina é uma capa para 0s seus negocios tortuosos e colossais.» (Namora
2003: 132); «Os trés socios requintavam em roubar-se reciprocamente com tao
seguro jeito e malignidade que, lancados os latrocinios numa balancga de ourives,
chegar-se-ia a concluir que cada um deles tinha exactissimamente sacado o seu
quinhdo. (Ribeiro 1961: 345).

Em Volframio chega mesmo a referir-se que, frequentemente, se tentam enganar
os estrangeiros: <A boca cheia se contava que impingia a mister Corbet gato por
lebre. Os sacos que ele tareava e pesava iriam atestados de titanio e da mais
ignobil morraca com uma pelicula de volframio a superficie para o conspecto
inicial, e seria este o primeiro passe do manigante» (Ribeiro 1961: 263).

Devedores da estética neorrealista, mesmo se de forma nem sempre comple-
tamente ortodoxa, os textos analisados comungam de um postulado idéntico,
que Os aproxima.

Apesar de versarem um tema que ¢ facilmente referenciavel no discurso da
Historia, a verdade € que a auséncia de distancia temporal impede a catalogagio
inequivoca, embora se possa considerar que estamos em presenc¢a de um docu-
mento cuja representatividade pode ser legitimadora de uma época.

O verdadeiro romance historico, porém, serd o de Miguel Miranda, recente-
mente publicado, O Rei do Volframio — A tiltima viagem com todo o requinte (2008).

Neste romance, o narrador assume a reconstru¢ao inevitdvel a toda a evoca-

¢do historica, afirmando primeiro que «Receila] estar a reconstruir um passado
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falso(...)» Miranda 2008: 12) e que «(...) havia uma espécie de medo, um absurdo
receio de [sle confrontar com o passado, descobrir que ele nio existira, ou quebrar
uma boa memoéria com a descoberta de uma ma realidade.» (Miranda 2008: 12).
E este 0 jogo constante que o narrador nos propde, mudando constantemente
a focalizacdo e a pessoa narrativa. O artificio, que consiste em alternar a voz,
favorece o aparecimento do enigma e de um certo suspense, nem sempre muito
bem conseguido. Estamos, fundamentalmente, em presenca de dois tempos,
que se completam e se desvendam reciprocamente. O narrador homodiegético,
professor a preparar uma tese de doutoramento sobre o fenémeno do volframio,
confronta-se com um passado que niao consegue resolver e que, afinal, € mais
falso do que seria previsivel. Toda a efabulacdo parece apontar numa direc¢io
que se revelard completamente equivoca.

Genericamente, poderemos dizer que o romance repete 0s mesmos temas e
paradigmas dos anteriores, publicados cerca de sessenta anos antes, contempo-
raneos da realidade a que fazem referéncia. A diferenca reside no emprego das
diferentes focalizacdes que correspondem a épocas diversas ou a meios distintos
e, por vezes, antagonicos. Cabe ao leitor o confronto entre as informacoes
fragmentadas, nem sempre bem conectadas, construindo a totalidade, deceptiva
e desconcertante.

Ha, assim, varios niveis narrativos para lidar com o passado, intercetando-o
com o presente, desinteressante, confuso e gerador de angustia permanente.
O passado, pelo contrario, apresenta-se mais linear, factual, com focalizacao
predominantemente externa. Dos anos 40, sobressaem as figuras do pai do
narrador, que assume, pontualmente, a primeira pessoa, a de Petronio Chibante,
volframista, da rapariga que ele seduziu e abandonou, Serafina Amasio, do Consul
portugués em Bordéus, Aristides Sousa Mendes, do Chacal, revolucionario bas-
co, de uma mulher, de identidade duvidosa, paradigma da espia da segunda
guerra, e, finalmente, de trabalhadores mais ou menos indiferenciados, que se
destinam a compor um quadro verosimil, embora subtilmente caricaturado,
se tivermos em conta as descri¢des de Aquilino Ribeiro ou Fernando Namora.

O pai do narrador, chamemos-lhe principal, engenheiro de minas, funciona
como o aparente ponto de contacto entre os dois tempos. E o engenheiro frio,
técnico, cujas relacdes com o pessoal trabalhador ignoramos em absoluto (ao

contrario do que acontecia com os Engenheiros Garcia e Almeida, de Minas de
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San Francisco), até por que, pard a economia narrativa, so interessa a sua profissao,
enquanto pai de uma personagem que trabalhard a importincia do volframio
num determinado momento histérico: <O meu pai, explicando a aplicagao do
volframio nas ligas de ferro para conseguir maior dureza, a sua importancia na
industria de guerra, no fabrico de armas e municdes. (...) A minha tese, que
nunca mais desencalhava. Rubina, limpando nodoas invisiveis dos vidros. Joana,
espalhada na cama depois de uma noite de sexo furibundo. Stella, ainda ausente.
Eu, assistindo a minha vida, sentado a uma mesa do café Guarani, com um
empregado de casaca branca levitando em circulos.» (Miranda 2008: 43-44).

A citagao transcrita define o ambiente do presente e a personagem que o
protagoniza: confinado entre um pai, frio e profissional, uma esposa (Rubina),
desinteressante e frivola, e duas amantes que se completam, o narrador tem
dificuldade em investigar um assunto e redigir um trabalho sobre algo que sente
escapar-lhe irremediavelmente. E a verdade é que o logro se instala e a relaciao
que ele pensa ter com o mundo do volframio (neto falso de um antigo volframista,
Petronio Chibante) ¢ apenas a do pai, distante e impessoal.

O volframista funciona como uma espécie de paradigma do industrial bem su-
cedido, sem principios ou valores estabelecidos. Liga-se, por cilculo, quer aos in-
teresses do governo portugués da época (ditatorial e proximo do fascismo), quer
a um revolucionario basco, que lhe impde uma arriscada missiao, que envolve
falsificacao de documentos e transporte de uma mulher enigmatica, por quem
ele se vem a apaixonar e que aproveita esta paixdo para o roubar e enganar.

O consul em Bordéus, figura bem conhecida da Historia portuguesa, salienta-
-se pelo conhecimento implicito que dele poderi ter o leitor, nao havendo nunca
alusdes muito detalhadas ao seu papel na evasio dos judeus perseguidos. As
referéncias que lhe sio feitas limitam-se quase a evocid-lo na pressuposicio de

um conhecimento inequivoco:

«O volframista apresentou-se:

— Sou Petronio Chibante. Volframista de Vilar das Almas, uma terra do Norte.
Vendo minério para Espanha. Também para Franca e Alemanha.

O diplomata olhou para ele surpreso. Estava longe de cruzar com o Rei do
Volframio, em pessoa. S6 o conhecia de documentos secretos do consulado.

Sorriu e anunciou-se:
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— E eu sou Aristides de Sousa Mendes. Codnsul-geral de Bordéus.» (Miranda

2008: 170).

As alusoes ao consul sdo regra geral esporadicas e s6 ganham alguma impor-
tancia quando referem o seu dilema entre a vontade de salvar os judeus e as

ordens terminantes de Lisboa, ou se referem ao momento da sua destituico:

« Ha milhares de refugiados. Judeus, que fogem da morte. Perseguidos pelos
alemiaes. S6 podem atravessar Espanha com um visto meu, dizendo que vio em
transito para Portugal. Chegaram ordens do governo, a proibir-me. Apiedei-me
dos primeiros e passei meia dizia de vistos. Comecaram a chover pedidos.
Algumas centenas. Pedi instrucdes superiores e proibiram-me outra vez. Agora,
ja sao aos milhares, sao vozes lancinantes que carrego dentro de mim.» (Miranda
2008: 229);

«— O senhor cOnsul nlo voltard. Foi destituido.» (Miranda 2008: 246).

Apesar destas incursoes entre passado e presente, ndo hd nunca uma real
interferéncia entre os dois tempos que estdo, a partida, bem diferenciados, nio
havendo audicias narrativas, problematizacio das relagoes entre duas épocas
ou personagens que se definem reciprocamente, como encontramos em Agustina
Bessa-Luis ou Hélder Macedo.

A forma narrativa ainda € bastante a tradicional e nio faltam no romance
os elementos que destacamos nos textos da década de 40: utopia, mudanca
de valores, desestrutura¢io da familia, figuras paradigmaticas e corrupc¢io.
As condi¢oes de trabalho nunca sio referidas, ao contrario do que acontecia
nos romances coevos da exploracio do minério, parecendo nio interessar
minimamente para o enredo.

O primeiro momento é de euforia e de grande esperanca: «<Como o resto do
pais, Vilar das Almas foi bafejada pela sorte, quando a maquina de guerra alema
se pos em movimento. (...) O couto mineiro do Paraiso deu emprego a muita
gente da aldeia e redondezas, tendo chegado, nos tempos aureos da sua explo-
racdo, a empregar mais de um cento de almas.» (Miranda 2008: 71).

A riqueza facil legitima a mudanca de valores, que se nota na auséncia de

escrupulos e na desestrutura¢ao da familia tradicional, simbolizada na atragcao
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de Chibante pela aventureira e no correspondente abandono de Serafina. Alias,
esta rapariga, oportunamente afastada pela familia, para fazer esquecer a ver-
gonha, aparece, no presente, octogendria e morrendo, em Franca, € carregada
pelos sobrinhos-netos, no carro, para evitar o dispendioso transporte funerario.
Esta viagem do casal com a morta tem caracteristicas que a aproximam da
comédia e funciona ironicamente em relacao ao titulo do romance.

Quer os sobrinhos-netos da morta, emigrantes em Franca, quer o volframista,
o revolucionario e a espia, que engana Chibante, sio paradigmas de tipos sociais
da época.

A corrupgao € uma constante visivel em diversos pormenores, que vao desde
0s negocios paralelos até a falsificacio de documentos, a espionagem de varios
sinais, a riqueza facil e a auséncia de principios, morais ou outros.

A intriga, que lembra, por vezes, a dos romances de aventuras, assenta num
logro, logro este que destrdi a pretensa veracidade do narrado. Depois de buscas
infrutiferas do narrador na casa que fora de seu pai e, antes disso, de Petronio
Chibante, o protagonista descobre uma fotografia e cartas que parecem desven-
dar o passado. De igual modo, o narrador heterodiegético mostra conhecer a
verdade que ¢é desconhecida das personagens, dada a ignorancia total do passado
e o juizo fundado nas aparéncias. A passagem que fala de um livro valioso, que
o leitor sabe ser falso, lembra o fim do romance El Sueiio de Venecia de Paloma
Diaz-Mas, onde a explicacao que ¢ fornecida de um quadro ¢ totalmente errada,

embora s6 o leitor disso tenha conhecimento:

«Seria impossivel a Jodo Anténio Linhares Curvaceira Gaioso Didgenes de
Deus [0 narrador homodiegético] saber que o Atlas Miller exibido na conferéncia,
guardado com todas as medidas de seguranca na Biblioteca Nacional francesa,
mais ndo era que uma perfeita imitacio, elaborada por volta de mil novecentos
e quarenta e sete pelo falsario Foucault Dufresne. Nao lhe seria também possivel
adivinhar que o original tinha sido transportado pelo volframista Petrénio Chibante,
de Paris para o Porto, por este entregue no alfarrabista Chaminé da Mota, para
seguir um percurso obscuro. Os tempos, os lugares, os factos ro¢cavam-se sem se

tocar.» (Miranda 2008: 271).
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Este pequeno episodio prepara, numa espécie de estrutura em abismo, o
embuste maior, isto é, a paixao, doenc¢a e morte da espia, que, combinada com

Chacal, o revolucionario, se apodera do dinheiro do volframista:

dIma Brunhild recordou a farsa, com um sorriso. Engendrara o plano, quando
se curara da tisica no Sanatorio Rodrigues Semide. Comprara a colabora¢io dos
médicos, o tisiologista Ramalho de Almeida e o professor Leonard. (...) Aos pou-
cos tinha-lhe ficado com toda a fortuna. O Gltimo golpe fora a questio da filha.
Que nio era dele, mas do Chacal. (...)

Abracou uma ultima vez o Chacal. Procurou-lhe os ldbios, encontrou-o tenso
e distante, como sempre. Ele nao beijava tio bem como o volframista, mas tinha

a mesma causa politica do que ela.» (Miranda 2008: 277-278).

Mais do que um romance que pretende documentar a exploracao do vol-
framio e suas consequéncias para a sociedade portuguesa, este livro de Miguel
Miranda apresenta-se com um entrecho entre o divertido, o caricatural, o policial
e o vagamente historico. O passado tem uma funcionalidade pouco acentuada,
servindo essencialmente de pretexto para a caracterizacio do narrador-protago-
nista, perdido e angustiado por um trabalho que nio o realiza.

Concluindo, poderiamos dizer que a ficcionaliza¢io do fenémeno do volframio
¢ um modo de a narrativa se conciliar com o real, fugidio, enganador e, no fundo,
inexistente. E impossivel aceder ao passado ou mesmo a todas as circunstancias
de um presente complexo e contraditorio. SO se consegue exprimir a ideia do
real ou do que ele representa num determinado momento, nio se pode redu-
plica-lo, presentifica-lo ou mostra-lo na sua totalidade. N6s sabemos que toda
a ficcdo pressupde um documento escondido, subjacente, como toda a Historia
tem sempre o seu quinhao de fic¢ao, de construcio, de invencgio: «Sabeis todos
que, no fundo, nao hd cavalo que se pareca comigo ponto por ponto: eu sou
apenas a Ideia do Cavalo que o pintor imagina. (...) Os verdadeiros cavalos
diferem entre eles, e os verdadeiros pintores deverao ter isso em consideragio...»

(Pamuk 2007: 251).
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