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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



A FICCIONALIZAÇÃO DO FENÓMENO  

DO VOLFRÂMIO ENQUANTO REPRESENTAÇÃO  

DO DISCURSO DA HISTÓRIA

Quando, no início do século xix, Walter Scott punha como subtítulo do 

seu primeiro romance, «‘tis sixty years since», estava, não só a marcar a distância 

temporal em relação ao tempo da escrita, como a significar a diferença entre o 

modo de escrever sobre o que se testemunhou e aquilo que apenas conhecemos 

pela leitura de textos ou de relatos indirectos. Avrom Fleishman, no seu clássico 

estudo sobre o romance histórico inglês, põe como condição a existência de 

pelo menos duas gerações entre a escrita do livro e o momento cronológico 

do enredo1, acrescentando que é tacitamente aceite a necessidade de haver 

referência a acontecimentos ou pessoas reais para criar uma certa credibilidade2. 

Esta definição, que se adapta ao romance histórico tradicional e que reflete 

uma concepção estática do passado, modifica-se, na medida em que se tendem 

a abandonar crenças rígidas e absolutas sobre os fenómenos que constituem 

o repositório da cultura e dos acontecimentos que marcaram determinada 

época histórica. 

1   Cf. Fleishman 1971: 3, «Everyone knows what a historical novel is; perhaps that is why few have 
volunteered to define it in print. In such a case, the most persuasive way of defining the subject is 
not by emphasizing one or more of its manifest characteristics, for these are so widely assumed that 
it would be foolhardly to legislate among them. Most novels set in the past — beyond an arbitrary 
number of years, say 40‑60 (two generations) — are liable to be considered historical,(...).»

2   Fleishman 1971: 3, «Regarding substance, there is an unspoken assumption that the plot must 
include a number of “historical” events, particularly those in the public sphere (war, politics, economic 
changes, etc), mingled with and affecting the personal fortunes of the characters.»

Maria de Fátima Marinho

Universidade do Porto
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A discussão sobre a importância de manter a distância de duas ou três 

gerações, como queriam os românticos, está longe de ser consensual. Se, por 

um lado, a necessidade de distinguir entre a transcrição do acontecimento 

apreendido através de textos seus coetâneos, mas irremediavelmente afastados 

do romancista que os recria, e a reprodução escrita de factos diretamente 

vivenciados pelo autor, se pode revelar operativa, por outro, não é menos ver-

dade que o real é sempre algo de fugidio e renitente ao tratamento romanesco. 

Aquilino Ribeiro estava ciente dessa dificuldade inultrapassável quando, no 

prefácio à segunda edição de Volfrâmio, datado de fevereiro de 1944, escreve 

que «o orgulho do criador estará em dar a ilusão de que são cópias exactas 

do mundo de carne e osso» (Ribeiro 1961: 8), afirmando mais adiante que a 

sua escrita se rege por dois princípios complementares: «observância do real 

e originalidade» (Ribeiro 1961: 11). 

A crença de que a literatura poderá ser simultaneamente a ilusão da represen-

tação do real e a sua construção mais privilegiada, tem feito correr rios de tinta 

e não poderá ser resolvida de modo simplista e apressado. Sabemos que a cons-

ciência de que a arte da narrativa sempre contribuiu para a invenção de novos 

tempos3 consolida-se na representação do irrepresentável4, isto é, na tentativa de 

conciliar o real (fugidio, inexistente sem a construção que dele é feita) e a sua 

representação, que sempre se transforma em modos mais ou menos conscientes 

de manipulação5. A crença de que a ficção pode ser documentada e reproduzir 

determinados momentos históricos, como queria Barbara Foley (1986), está longe 

de poder ser aceite, sem previamente se assumir o estatuto de ingenuidade, 

impróprio de um leitor avisado, que sabe não poder comungar de tal postulado6, 

sob pena de incorrer na armadilha que o historiador a si próprio cria quando se 

quer distanciar irremediavelmente do romancista. O referente histórico é assim 

3   Hamel 2006: 7: «Tout en se mesurant à l’effacement des êtres et des choses, à l’expérience 
de la mort et de la corruption, à l’intériorité de la vie sur le langage, l’art du récit contribue depuis 
toujours à l’invention de temps nouveaux, de temps inédits qui bouleversent non seulement le passe 
et sa mémoire, mais l’avenir.»

4   Forest 2,007: 45: «Cela implique surtout que, procédant à la fois de l’affirmation du sens et de 
l’annulation de celui-ci, le roman s’assigne pour tache contradictoire la représentation de l’irreprésentable.»

5   Lima 2006:.147: «(…) disciplina [a História] capaz de coordenar especiotemporalmente a 
descoberta ou o uso das formas de manipulação e de domínio das coisas (…)».

6   Lima 2006: 152: «(…) por influência das ciências da natureza, considerava-se que a memória 
conservava íntegra a lembrança como se fosse um dado material, funcionando a linguagem como 
um meio de conservação, incapaz de modificar o teor da lembrança.»
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sempre construído7, tendendo a legitimar, de forma mais ou menos consciente, 

a ideologia, o interesse e as opções de quem escreve8. 

Toda a ficção pressupõe um documento escondido, subjacente, como toda 

a História tem sempre o seu quinhão de ficção, de construção, de invenção. 

Aceitando este princípio estético, não será difícil conciliar as duas realidades, 

mesmo se com propósitos ou procedimentos diferentes9.

A discussão sobre a distância temporal necessária para considerar um texto 

como fazendo parte do subgénero do romance histórico poder-nos-ia levar 

para variados domínios, todos eles bastante ociosos ou inúteis. Na verdade, o 

conceito que subjaz à designação implica, talvez, o trabalho sobre realidades 

que tiveram lugar numa época anterior cujo conhecimento só chegou indire-

tamente, através de documentos, sejam eles de que natureza forem. A escrita 

pretensamente objetiva sobre o passado infere obrigatoriamente de inverdades 

involuntárias e nem sempre catalogáveis. A certeza de que só se conhece uma 

ínfima parcela da totalidade, que constitui a realidade de outras eras, legitima 

o aparecimento de romances que jogam com a ignorância absoluta de certos 

domínios ou de certas opiniões, e, por conseguinte, realçam os interstícios, 

os segredos, os marginais (pobres, mulheres, grupos pertencentes a minorias, 

étnicas, religiosas ou outras) da História, chegando ao ponto de modificar o 

passado, na mira de problematizar um conhecimento de cuja fidelidade os 

autores se permitem duvidar. Perante estas afirmações, pareceria, à primeira vista, 

que os textos, que se debruçam sobre realidades coetâneas dos romancistas, 

não infeririam dos mesmos problemas ou das mesmas limitações. No entanto, 

como diz Manoel de Oliveira, ao comparar o cinema e a literatura, «Na literatura, 

o documentário não existe. Antes havia os cronistas, as crónicas, as narrativas 

dos descobrimentos…Eram histórias que contavam as coisas que se passavam. 

Mas era o cronista que contava aquilo que ele pensava e via. Não era a própria 

7   Bouju 2006: 111: «Le référent historique n’est plus donné mais produit: reconstruit par le texte 
et représenté dans le mouvement d’appropriation de l’univers de fiction par le lecteur.»

8   Lima 2006: 156: «sua reconstituição do passado traz sempre a marca do tempo em que a fez 
e do lugar social que aí ocupava (…)».

9   Baroni 2007: 266: «L’ambition de l’historiographie est ainsi radicalement opposée à celle de 
la fiction, meme si l’indétermination de son intrigue est parfois similaire: la première, bien que 
consciente de la fragilité de sa synthèse, vise une explication provisoire; tandis que la seconde, bien 
que capable d’une parole définitive (puisque la fiction ne peut être contredite par le réel ou par une 
version alternative des faits), vise à produire une histoire définitivement ambigüe.»
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realidade que transparecia, ou que tendia a transparecer, mas já havia uma forte 

interpretação pessoal. (…) O cinema-verdade não é nada verdade, era uma grande 

mentira, porque as pessoas, ao representarem, deturpam tudo o que se tinha 

passado, ocultam o que eles querem que não se saiba e exageram aquilo que 

mais desejam e lhes agrada.» (Bessa-Luís e Oliveira 2007: 51)

Por isso, Agustina diz: «(…) porque eu me sirvo da realidade, mas não confio 

nessa realidade, nem na dos cronistas» (Bessa-Luís e Oliveira 2007: 52). E a des-

confiança, paradoxalmente, provoca a construção de possíveis, isto é, o recurso 

a processos de representação que modificam o passado e o real ou os significam 

através de subtis entrelaçamentos, que impedem a catalogação rígida, mesmo se 

em alternativa, de história romanceada ou ficção documentada10.

Durante a segunda guerra mundial, Portugal, com minas de volfrâmio, viu-se 

repentinamente no centro de um jogo de interesses, que favoreceram a extração 

vertiginosa e, por vezes, selvagem e precipitada do minério. Logo nos anos 40, 

surgiram dois romances e alguns contos que se aproveitaram desta realidade 

para a actualizarem em matéria romanesca. Dum ponto de vista estrito, estes 

textos não poderão ser considerados como ficção histórica, dado que não se 

referem nunca ao passado, antes funcionam como uma espécie de documento 

ficcionado do presente.

As personagens actualizam os modos de relacionamento e os valores de um 

determinado momento histórico, tal como fez Lídia Jorge, em O Jardim sem 

Limites (1995) ou Combateremos a Sombra (2007). 

Contudo, sabemos que toda a ficção pressupõe um documento escondido, 

subjacente, como toda a História tem sempre o seu quinhão de ficção, de cons-

trução, de invenção. Daí, não será, talvez, abusivo, estudar os textos produzidos 

na década de 40 e que versam o tema do volfrâmio, como documentos de uma 

determinada realidade, mas que a ultrapassam ou a modalizam, isto é, que, 

se partem de fenómenos extratextuais, os transformam, inequivocamente, em 

matéria literária. Sendo assim, a diferença entre o que comummente se designa 

de romance histórico e o romance que versa temas da actualidade não será muita, 

do momento em que se toma consciência de que o mais importante é perceber 

10   Bouju 2006.111, «Le référent historique n’est plus donné mais produit: reconstruit par le texte 
et représenté dans le movement d’appropriation de l’univers de fiction par le lecteur.»
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o modo como o discurso da História (passada ou recente, pouco importa) se 

mistura com o da ficção, implicando-se reciprocamente. 

Partindo deste princípio, abordaremos quatro textos (dois contos e dois 

romances) dos anos 40 e um romance recente, de 2008, que se preocupam em 

estabelecer, de modos, curiosamente, muito idênticos, as circunstâncias da 

exploração do volfrâmio.

Começaremos por um pequeno conto de Miguel Torga, intitulado «Minério», 

incluído em Montanha, e, mais tarde, retirado pelo autor de todas as subsequen-

tes edições. Este conto, até pelo ano da sua publicação, 1941, funciona como 

uma espécie de súmula dos textos mais longos que só vieram a lume uns anos 

depois. Começando por descrever uma natureza idílica e repleta de habitantes 

eivados dos saberes tradicionais autênticos, acaba por mostrar a riqueza fácil 

advinda da exploração do volfrâmio, a corrupção e inevitável pobreza. Esta 

sequência poderia ser aplicada a todos os textos que se debruçam sobre este 

problema e apresentam desenvolvimentos mais ou menos idênticos. Vejamos 

o início do conto, que remete para o tópico do locus amoenus e da perfeição 

utópica: «Dantes, a montanha era pacífica e farta. Dava pão, vinho, castanhas e 

lã.» (Torga 1941: 171). Este equilíbrio é quebrado pela descoberta, primeiro ainda 

incipiente, mas depois, efectiva do minério:

«Mas se os homens da montanha esqueceram as maluquices do senhor Vasco, 

os homens das terras baixas guardaram na memória atenta a lembrança das 

pesquisas que fez. E eis novamente a montanha visitada pela cobiça do minério. 

Mas dantes o senhor Vasco abria pequenas covas de sete palmos, como se fossem 

para sepultar apenas o seu sonho; agora os homens que vieram começaram a 

abrir poços sem fundo.

A montanha, mesmo assim, não quis acreditar. Pão, vinho, castanhas e lã. 

Nunca daquelas fragas tinha saído mais. Mas o Manco, o pastor, achou um seixo 

muito pesado, com laivos negros. Foi vendê-lo ao senhor Williams. Quarenta e 

cinco mil réis! Alto! Os fraguedos, afinal, valiam. E a montanha deixou de dar 

pão, vinho, castanhas e lã, para dar minério.» (Torga 1941: 173).

A riqueza fácil e inusitada marca o fim da ingenuidade e a transformação de 

hábitos e mentalidades. A própria menção ao patrão inglês (Williams) revela 

a mudança e legitima a corrupção e o roubo encapotado. A prevalência do 

estrangeiro atenua, de certa forma, a culpa, facilitando atividades que cada um 
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reprovaria, mas que a montanha, visionada como um todo indiferenciado, leva 

a cabo sem remorsos: 

«E soubera que pelos modos lá para os lados de Viseu andava também assim 

uma grande exploração de mineral. Mas pagavam-no por bom preço...Vinte mil 

réis...Era só ir lá entregá-lo...

A montanha ouviu a novidade e coçou a cabeça. Vinte mil réis...Mas então...

E foi assim que a montanha se perdeu. Não é que não seja justo roubar o 

senhor Williams. É. Mas que pena a montanha ter de aprender a roubar! De 

certeza. Não fosse o senhor Vasco começar e depois o senhor Williams con-

tinuar, ninguém na montanha se lembraria de fazer contrabando. De certeza.» 

(Torga 1941: 176).

A conclusão é deprimente, «A pobreza da montanha nem assim deixa de ser 

maior dia a dia» (Torga 1941: 178), o estrangeiro vai enriquecendo e os locais 

morrem e são mortos: «Por outro lado, o senhor Williams, à medida que a serra 

vai dando menos, reforça a vigilância do contrabando. E só numa noite a guarda 

matou três na Garganta.» (Torga 1941: 178).

A disforia presente no fim do conto contrapõe-se à euforia do início, a utopia 

deu lugar à crua realidade e à exploração fria e calculista. 

Depois da publicação deste pequeno conto, sucedem-se, na mesma década, 

um conto de José Marmelo e Silva, «Ladrão!» (o título na 1ªedição é «O Conto 

de João Baião»; o título definitivo só aparece na 2ªedição, de 1965), incluído na 

colectânea O Sonho e a Aventura (1943), Volfrâmio (1943), de Aquilino Ribeiro e 

Minas de San Francisco (1946), de Fernando Namora. 

Marmelo e Silva refere ainda o trabalho nas minas, de passagem, no romance 

Adolescente Agrilhoado (1948). O facto de o narrador colocar o pai de família 

a trabalhar nas minas demonstra, de forma liminar, a importância que esse 

trabalho assumiu num determinado momento histórico e as condicionantes que 

proporcionou: «Cansado da mesquinhez das terras arrendadas, o pai trabalhava 

agora na mina de volfrâmio dos ingleses como carpinteiro-escorador. Só vinha 

a casa ao sábado, e sempre à frente de uma grande fila de mineiros. (“Não 

que ele eram muitas léguas, tudo por caminhos ruins!”) – já tinha dito à mãe.» 

(Marmelo e Silva 2002: 281). Aliás, Luís Miguel, no fim do romance, desalentado 

e desesperado, decide ensinar os mineiros («Vou instruir um grupo de mineiros.», 

Marmelo e Silva 2002: 382), num aceno de esperança. Apesar de se tratar de uma 
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referência ténue, a verdade é que ela é devedora de uma realidade característica 

de uma determinada época e de um grupo social definido.

Será, no entanto, nos outros textos citados que veremos o desenvolvimento 

das coordenadas que Torga já enunciara no pequeno conto a que fizemos refe-

rência. Além das inevitáveis diferenças entre os três, que decorrem sobretudo 

de pormenores da intriga, menos relevantes para o estudo que nos interessa, 

detetámos seis pontos que se repetem e que poderão constituir uma espécie de 

paradigma dos romances do volfrâmio, ou antes, dos elementos que apontam 

para a deteção do real, mesmo se transposto e modificado pela escrita. É essa 

apreensão de um suposto real que poderá aproximar a escrita destes textos 

do romance histórico, apesar das divergências inequívocas que decorrem da 

actualização de algo que não foi possível testemunhar, dada a distância temporal 

que separa os dois momentos fulcrais (o facto e a sua reescrita) ou de algo que 

se está a passar no momento em que se está a proceder à efabulação. As seis 

coordenadas fundamentais que se encontram na construção dos romances são 

as seguintes: utopia, mudança de valores, desestruturação da família, paradigmas 

familiares e sociais, más condições de trabalho, corrupção. 

A utopia marca a euforia inicial, fruto da quebra do equilíbrio «a euforia 

glutónica do volfrâmio» (Marmelo e Silva 2002: 252), como diz o narrador de 

«Ladrão!», de José Marmelo e Silva. E acrescenta que «Os farrapilhas lá da terra, 

que nunca vestiram uma camisa que não fosse rechapada ou por esmola, exi-

biam roupas femininas, caras, exóticas, lavavam-se em cerveja, fumavam tabaco 

embrulhado em notas de cem escudos. Quantas loucuras para se mostrarem 

gente, enfim!» (Marmelo e Silva 2002: 253). 

Aquilino Ribeiro, no prefácio já citado, escreve que «O volfrâmio foi para 

as populações do Norte, deserdadas de Deus, o que o maná foi para os Israelitas 

através do deserto faraónico. Imagine-se o que seriam os impulsos da horda 

esfaimada ante o alimento providencial, no afogo do dejejum. O irmão engal-

finhar-se-ia com o irmão. O mais forte encheria duas vezes o saco, enquanto 

o mais débil choraria lágrimas de sangue, dado que não ficasse britado pelos 

pés dos digladiadores. Levaria melhor, se não o mais violento, o mais astucioso 

e o que tivesse olho rápido e pé leve.» (Ribeiro 1961: 8).

É a verdade que transparece no conto de Marmelo e Silva e em todo o romance 

de Aquilino, onde as personagens se digladiam por uma riqueza de que ainda 
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nem têm bem consciência: «Que levava ali? Ao certo não saberia responder, se 

lho perguntassem. Levava pedras, à conta bem feita. Algumas deviam ser de vol-

frâmio e de volfrâmio puro, a avaliar pelo peso e pelo brilho com que acenavam 

aos olhos suas faces espelhadias; outras encerravam para ele um mistério com 

as palhetas resplandescentes, os grânulos de oiro e verde-salsa incrustados em 

granito, quando não eram concretos opacos e ferruginosos como torresmos de 

forja.» (Ribeiro 1961: 58-59).

A mesma loucura se nota em Minas de San Francisco, onde a construção do 

lugar se estrutura em torno da nova realidade: «Com os ventos de Espanha, corria 

agora a notícia de um achado de oiro negro, escondido nas rochas, saltando dos 

rasgões das enxadas, que enriquecia os farroupilhas de um dia para o outro. 

Eram pedras que rendiam oiro, lá onde apareciam estrangeiros que compravam 

terrenos áridos e os furavam como toupeiras, empreitando camponeses, pagando 

jornas de loucura.» (Namora 2003: 14); «Volfrâmio! Um berro de loucura, uma 

enxurrada de risos, ódios, febres, rompendo comportas milenárias. As aldeias 

tinham uma alegria nova; o vinho corria nas gargantas ávidas, o comércio 

prosperava.» (Namora 2003: 34).

Este discurso, aparentemente, pleno de índices positivos, revestir-se-á de 

grande negatividade à medida que a utopia inicial se vai desfazendo e se vão 

revelando as verdadeiras consequências da exploração desenfreada: «Oh, maldito 

ele fosse! Matara-lhe o Duarte e não havia dúvida que fora ele quem assassinara 

o José Francisco à traição. Procurassem bem e não culpassem outro. Fora o 

volfro, o barzabu negro e malvado!» (Ribeiro 1961: 371).

A mudança de valores, visível na última página de Volfrâmio, «Milhares de 

milhares de gajos análogos a atirar bombas ou ideias, e o mundo continuava a 

rolar como dantes. Quem o governava, corpos e almas, era o dinheiro.» (Ribeiro 

1961: 457), é subtilmente insinuada em toda a trama de Minas de San Francisco, 

desde o desengano que António sofre quando percebe que a amante, prostituta, 

que tantos presentes e dinheiro dele recebeu, lhe recusa ajuda num momento de 

aflição, até ao desabafo de João Simão, o homem destruído, física e espiritual-

mente, pelo fenómeno do volfrâmio: «Um homem, em chegando a San Francisco, 

vende a alma ao diabo. Já não sabe mais onde o negócio vai parar e o que levará 

de si próprio à saída. Eu vendi os meus olhos e outras coisas que talvez vocês 

todos já tenham perdido também.» (Namora 2003: 199).
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São as outras coisas a que se refere João Simão, indiciadas na desonra e 

gravidez da filha, apaixonada por um engenheiro das minas, Almeida, que 

poderão significar a desestruturação da família de que falávamos há pouco. 

O mineiro recolhe-se a um lar, desesperado pela impotência que sente perante 

a filha; o pai de António embrenha-se numa mina, simbolizando um suicídio, na 

recusa completa dos esquemas do filho e das radicais mudanças que se fizeram 

sentir; em «Ladrão!», os dois irmãos, desavindos, pensam no lucro proveniente 

do volfrâmio; no romance de Aquilino, o adultério assume-se como um símbolo 

da mudança de valores, que desaguam na anulação do conceito tradicional 

de família. 

Esta mudança é corroborada pelo aparecimento de quatro pares paradig-

máticos, que significam realidades diferentes, mas todas elas pertencentes ao 

universo referencial em apreço: dois irmãos solteiros, remoendo traumas e 

ambições; um engenheiro e uma rapariga seduzida; dois engenheiros de diferentes 

sentimentos; ingleses e alemães em confronto.

Os irmãos, Bárbara e Duarte, de Volfrâmio, vivem uma ambígua relação, 

onde sobressai a inteligência e desembaraço da irmã, antiga apaixonada de um 

homem, a quem se entrega no final, deixando-lhe, ao morrer, a herança; o 

desespero de Duarte é mais flagrante, na medida em que se suicida, depois de 

perceber o roubo de que foi alvo. Destruídos por um ambiente onde reina a 

cobiça e a hipocrisia, os irmãos representam tipos, que se podem considerar 

representativos de um momento histórico determinado.

O mesmo se passa em relação ao par constituído pelo Engenheiro Almeida e 

por Maria do Freixo, filha de João Simão, personagens do romance Minas de San 

Francisco. Maria incarna a típica rapariga ingénua, seduzida e crente no amor 

do engenheiro; este, por sua vez, «Tem de reconhecer que cada um dos seus 

gestos é deliberado, fios de uma teia onde ele sabe que a presa está aprisionada. 

É inútil mascarar a intenção.» (Namora 2003: 104); «Quebrada a violência do 

desejo, sentia-se mais lúcido para valorizar os seus sentimentos e as pequenas 

e grandes coisas que os uniam e desuniam, reconhecendo a fragilidade daquela 

ligação.» (Namora 2003: 142). Tal como diz o Engenheiro Garcia, Almeida deve 

defender-se porque «Foi a mina que o transtornou. Defenda-se da mina, Almeida!» 

(Namora 2003: 239). O epílogo feliz e cheio de esperança vem mais uma vez pôr 

a tónica no sentido messiânico que, apesar de tudo, ainda parece estar no fim 
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dos romances: «Apenas sabe que ele virá um dia, de San Francisco ou dos mares 

de neblina, para fazer dela sua mulher.» (Namora 2003: 266).

A falta de originalidade da situação descrita ultrapassa o enredo particular 

de Fernando Namora para se constituir paradigma de relações estereotipadas, 

como é o caso da descrição que é feita dos dois engenheiros, personagens 

que incarnam as diversas sensibilidades ou os diversos modos de lidar com os 

trabalhadores das minas: «Almeida fica desorientado. Aquela é precisamente a 

humilhação que ele não previa e que ofende mais do que qualquer outra. Sente-se 

pueril, insignificante, à mercê desse homem que sabe o que quer, senhor dos 

seus méritos e dos seus erros. Esse Garcia é o único digno de San Francisco.» 

(Namora 2003: 202), pois se mantém distante dos trabalhadores, não se envolvendo 

emocionalmente numa relação considerada impossível e condenada ao fracasso.

Em Volfrâmio, há ainda a dupla ingleses/alemães cuja funcionalidade é 

a de fazer ressaltar a ambiguidade dos interesses em jogo, que reflectem a 

ambiguidade de posições do governo português da época.

Destes paradigmas sociais e culturais, bem característicos da estética neo- 

-realista que pretendia denunciar a exploração das classes trabalhadoras, facilmente 

passaremos para uma outra constante dos dois romances ou seja, a represen-

tação das más condições de trabalho a que estavam sujeitos os mineiros e a 

correspondente corrupção.

A reiteração dessas más condições destina-se a salientar o fosso que se vai 

criando entre os que enriquecem facilmente e os que se deixam envolver por 

um mundo que os destrói:

«Aos dois homens, tirados debaixo dos escombros depois de porfiosa labuta, 

é que não houve santo nem santa que valesse. Lá foram para a terra da verdade, 

deixando mulher e filhos que no dia seguinte se viam pelas leiras, mais dobra-

dos para o chão, mais testos dos sentidos, ao rebusco de volfro com que pagar 

o enterrio.

O desastre fora previsto. Homem de entendimento claro, mas de todo 

ignorante, o Calhorra propunha-se obter o máximo resultado com o mínimo de 

dispêndio, e toca “a dar-lhe para a frente”. A entivagem era a mais precária que 

se pode imaginar.» (Ribeiro 1961: 289).

O maior cinismo parece estar na frase a seguir transcrita, retirada do romance 

de Fernando Namora: «E o relatório final que o sindicato leva para Lisboa conclui 
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que o acidente foi obra de um horroroso descuido do mineiro. A Companhia não 

é responsável.» (Namora 2003: 243).

De igual modo, a corrupção, frequentemente actualizada no contrabando, 

percorre os universos romanescos, desde a repetição exaustiva da necessidade 

de revistar os trabalhadores, que tentavam roubar o volfrâmio para o vende-

rem por conta própria, até às várias manobras que se fazem para tentar tirar o 

máximo proveito da riqueza efémera: «Garcia sorria. Conhecia a léria. Todos os 

negociantes ali vinham fornecer géneros madeiras, carvão, roubavam com uma 

desfaçatez irritante. Enojavam. Apetecia-lhe às vezes expulsá-los dali a cavalo- 

-marinho. Humilhava-o perceber que esses labregos supunham ludibriá-lo, mas 

como essas questões de economia doméstica o enfadavam, deixava correr, 

sorrindo, tornando-se cúmplice com a sua orgulhosa complacência.» (Namora 

2003: 125); «Tem a certeza de que é simplesmente um ladrão da Companhia, 

que a mina é uma capa para os seus negócios tortuosos e colossais.» (Namora 

2003: 132); «Os três sócios requintavam em roubar-se reciprocamente com tão 

seguro jeito e malignidade que, lançados os latrocínios numa balança de ourives, 

chegar-se-ia a concluir que cada um deles tinha exactissimamente sacado o seu 

quinhão.» (Ribeiro 1961: 345).

Em Volfrâmio chega mesmo a referir-se que, frequentemente, se tentam enganar 

os estrangeiros: «À boca cheia se contava que impingia a mister Corbet gato por 

lebre. Os sacos que ele tareava e pesava iriam atestados de titânio e da mais 

ignóbil morraça com uma película de volfrâmio à superfície para o conspecto 

inicial, e seria este o primeiro passe do manigante.» (Ribeiro 1961: 263).

Devedores da estética neorrealista, mesmo se de forma nem sempre comple-

tamente ortodoxa, os textos analisados comungam de um postulado idêntico, 

que os aproxima. 

Apesar de versarem um tema que é facilmente referenciável no discurso da 

História, a verdade é que a ausência de distância temporal impede a catalogação 

inequívoca, embora se possa considerar que estamos em presença de um docu-

mento cuja representatividade pode ser legitimadora de uma época. 

O verdadeiro romance histórico, porém, será o de Miguel Miranda, recente-

mente publicado, O Rei do Volfrâmio – A última viagem com todo o requinte (2008). 

Neste romance, o narrador assume a reconstrução inevitável a toda a evoca-

ção histórica, afirmando primeiro que «Recei[a] estar a reconstruir um passado 
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falso(…)» (Miranda 2008: 12) e que «(…) havia uma espécie de medo, um absurdo 

receio de [s]e confrontar com o passado, descobrir que ele não existira, ou quebrar 

uma boa memória com a descoberta de uma má realidade.» (Miranda 2008: 12). 

É este o jogo constante que o narrador nos propõe, mudando constantemente 

a focalização e a pessoa narrativa. O artifício, que consiste em alternar a voz, 

favorece o aparecimento do enigma e de um certo suspense, nem sempre muito 

bem conseguido. Estamos, fundamentalmente, em presença de dois tempos, 

que se completam e se desvendam reciprocamente. O narrador homodiegético, 

professor a preparar uma tese de doutoramento sobre o fenómeno do volfrâmio, 

confronta-se com um passado que não consegue resolver e que, afinal, é mais 

falso do que seria previsível. Toda a efabulação parece apontar numa direcção 

que se revelará completamente equívoca.

Genericamente, poderemos dizer que o romance repete os mesmos temas e 

paradigmas dos anteriores, publicados cerca de sessenta anos antes, contempo-

râneos da realidade a que fazem referência. A diferença reside no emprego das 

diferentes focalizações que correspondem a épocas diversas ou a meios distintos 

e, por vezes, antagónicos. Cabe ao leitor o confronto entre as informações 

fragmentadas, nem sempre bem conectadas, construindo a totalidade, deceptiva 

e desconcertante. 

Há, assim, vários níveis narrativos para lidar com o passado, intercetando-o 

com o presente, desinteressante, confuso e gerador de angústia permanente. 

O passado, pelo contrário, apresenta-se mais linear, factual, com focalização 

predominantemente externa. Dos anos 40, sobressaem as figuras do pai do 

narrador, que assume, pontualmente, a primeira pessoa, a de Petrónio Chibante, 

volframista, da rapariga que ele seduziu e abandonou, Serafina Amásio, do Cônsul 

português em Bordéus, Aristides Sousa Mendes, do Chacal, revolucionário bas-

co, de uma mulher, de identidade duvidosa, paradigma da espia da segunda 

guerra, e, finalmente, de trabalhadores mais ou menos indiferenciados, que se 

destinam a compor um quadro verosímil, embora subtilmente caricaturado, 

se tivermos em conta as descrições de Aquilino Ribeiro ou Fernando Namora.

O pai do narrador, chamemos-lhe principal, engenheiro de minas, funciona 

como o aparente ponto de contacto entre os dois tempos. É o engenheiro frio, 

técnico, cujas relações com o pessoal trabalhador ignoramos em absoluto (ao 

contrário do que acontecia com os Engenheiros Garcia e Almeida, de Minas de 
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San Francisco), até por que, para a economia narrativa, só interessa a sua profissão, 

enquanto pai de uma personagem que trabalhará a importância do volfrâmio 

num determinado momento histórico: «O meu pai, explicando a aplicação do 

volfrâmio nas ligas de ferro para conseguir maior dureza, a sua importância na 

indústria de guerra, no fabrico de armas e munições. (…) A minha tese, que 

nunca mais desencalhava. Rubina, limpando nódoas invisíveis dos vidros. Joana, 

espalhada na cama depois de uma noite de sexo furibundo. Stella, ainda ausente. 

Eu, assistindo à minha vida, sentado a uma mesa do café Guarani, com um 

empregado de casaca branca levitando em círculos.» (Miranda 2008: 43-44).

A citação transcrita define o ambiente do presente e a personagem que o 

protagoniza: confinado entre um pai, frio e profissional, uma esposa (Rubina), 

desinteressante e frívola, e duas amantes que se completam, o narrador tem 

dificuldade em investigar um assunto e redigir um trabalho sobre algo que sente 

escapar-lhe irremediavelmente. E a verdade é que o logro se instala e a relação 

que ele pensa ter com o mundo do volfrâmio (neto falso de um antigo volframista, 

Petrónio Chibante) é apenas a do pai, distante e impessoal. 

O volframista funciona como uma espécie de paradigma do industrial bem su-

cedido, sem princípios ou valores estabelecidos. Liga-se, por cálculo, quer aos in-

teresses do governo português da época (ditatorial e próximo do fascismo), quer 

a um revolucionário basco, que lhe impõe uma arriscada missão, que envolve 

falsificação de documentos e transporte de uma mulher enigmática, por quem 

ele se vem a apaixonar e que aproveita esta paixão para o roubar e enganar.

O cônsul em Bordéus, figura bem conhecida da História portuguesa, salienta- 

-se pelo conhecimento implícito que dele poderá ter o leitor, não havendo nunca 

alusões muito detalhadas ao seu papel na evasão dos judeus perseguidos. As 

referências que lhe são feitas limitam-se quase a evocá-lo na pressuposição de 

um conhecimento inequívoco:

«O volframista apresentou-se:

– Sou Petrónio Chibante. Volframista de Vilar das Almas, uma terra do Norte. 

Vendo minério para Espanha. Também para França e Alemanha.

O diplomata olhou para ele surpreso. Estava longe de cruzar com o Rei do 

Volfrâmio, em pessoa. Só o conhecia de documentos secretos do consulado. 

Sorriu e anunciou-se:
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– E eu sou Aristides de Sousa Mendes. Cônsul-geral de Bordéus.» (Miranda 

2008: 176).

As alusões ao cônsul são regra geral esporádicas e só ganham alguma impor-

tância quando referem o seu dilema entre a vontade de salvar os judeus e as 

ordens terminantes de Lisboa, ou se referem ao momento da sua destituição:

«– Há milhares de refugiados. Judeus, que fogem da morte. Perseguidos pelos 

alemães. Só podem atravessar Espanha com um visto meu, dizendo que vão em 

trânsito para Portugal. Chegaram ordens do governo, a proibir-me. Apiedei-me 

dos primeiros e passei meia dúzia de vistos. Começaram a chover pedidos. 

Algumas centenas. Pedi instruções superiores e proibiram-me outra vez. Agora, 

já são aos milhares, são vozes lancinantes que carrego dentro de mim.» (Miranda 

2008: 229);

«– O senhor cônsul não voltará. Foi destituído.» (Miranda 2008: 246).

Apesar destas incursões entre passado e presente, não há nunca uma real 

interferência entre os dois tempos que estão, à partida, bem diferenciados, não 

havendo audácias narrativas, problematização das relações entre duas épocas 

ou personagens que se definem reciprocamente, como encontramos em Agustina 

Bessa-Luís ou Hélder Macedo.

A forma narrativa ainda é bastante a tradicional e não faltam no romance 

os elementos que destacámos nos textos da década de 40: utopia, mudança 

de valores, desestruturação da família, figuras paradigmáticas e corrupção. 

As condições de trabalho nunca são referidas, ao contrário do que acontecia 

nos romances coevos da exploração do minério, parecendo não interessar 

minimamente para o enredo.

O primeiro momento é de euforia e de grande esperança: «Como o resto do 

país, Vilar das Almas foi bafejada pela sorte, quando a máquina de guerra alemã 

se pôs em movimento. (…) O couto mineiro do Paraíso deu emprego a muita 

gente da aldeia e redondezas, tendo chegado, nos tempos áureos da sua explo-

ração, a empregar mais de um cento de almas.» (Miranda 2008: 71).

A riqueza fácil legitima a mudança de valores, que se nota na ausência de 

escrúpulos e na desestruturação da família tradicional, simbolizada na atração 
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de Chibante pela aventureira e no correspondente abandono de Serafina. Aliás, 

esta rapariga, oportunamente afastada pela família, para fazer esquecer a ver-

gonha, aparece, no presente, octogenária e morrendo, em França, é carregada 

pelos sobrinhos-netos, no carro, para evitar o dispendioso transporte funerário. 

Esta viagem do casal com a morta tem características que a aproximam da 

comédia e funciona ironicamente em relação ao título do romance. 

Quer os sobrinhos-netos da morta, emigrantes em França, quer o volframista, 

o revolucionário e a espia, que engana Chibante, são paradigmas de tipos sociais 

da época.

A corrupção é uma constante visível em diversos pormenores, que vão desde 

os negócios paralelos até à falsificação de documentos, à espionagem de vários 

sinais, à riqueza fácil e à ausência de princípios, morais ou outros.

A intriga, que lembra, por vezes, a dos romances de aventuras, assenta num 

logro, logro este que destrói a pretensa veracidade do narrado. Depois de buscas 

infrutíferas do narrador na casa que fora de seu pai e, antes disso, de Petrónio 

Chibante, o protagonista descobre uma fotografia e cartas que parecem desven-

dar o passado. De igual modo, o narrador heterodiegético mostra conhecer a 

verdade que é desconhecida das personagens, dada a ignorância total do passado 

e o juízo fundado nas aparências. A passagem que fala de um livro valioso, que 

o leitor sabe ser falso, lembra o fim do romance El Sueño de Venecia de Paloma 

Díaz-Mas, onde a explicação que é fornecida de um quadro é totalmente errada, 

embora só o leitor disso tenha conhecimento:

«Seria impossível a João António Linhares Curvaceira Gaioso Diógenes de 

Deus [o narrador homodiegético] saber que o Atlas Miller exibido na conferência, 

guardado com todas as medidas de segurança na Biblioteca Nacional francesa, 

mais não era que uma perfeita imitação, elaborada por volta de mil novecentos 

e quarenta e sete pelo falsário Foucault Dufresne. Não lhe seria também possível 

adivinhar que o original tinha sido transportado pelo volframista Petrónio Chibante, 

de Paris para o Porto, por este entregue no alfarrabista Chaminé da Mota, para 

seguir um percurso obscuro. Os tempos, os lugares, os factos roçavam-se sem se 

tocar.» (Miranda 2008: 271).
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Este pequeno episódio prepara, numa espécie de estrutura em abismo, o 

embuste maior, isto é, a paixão, doença e morte da espia, que, combinada com 

Chacal, o revolucionário, se apodera do dinheiro do volframista:

«Ima Brunhild recordou a farsa, com um sorriso. Engendrara o plano, quando 

se curara da tísica no Sanatório Rodrigues Semide. Comprara a colaboração dos 

médicos, o tisiologista Ramalho de Almeida e o professor Leonard. (...) Aos pou-

cos tinha-lhe ficado com toda a fortuna. O último golpe fora a questão da filha. 

Que não era dele, mas do Chacal. (...)

Abraçou uma última vez o Chacal. Procurou-lhe os lábios, encontrou-o tenso 

e distante, como sempre. Ele não beijava tão bem como o volframista, mas tinha 

a mesma causa política do que ela.» (Miranda 2008: 277-278).

Mais do que um romance que pretende documentar a exploração do vol-

frâmio e suas consequências para a sociedade portuguesa, este livro de Miguel 

Miranda apresenta-se com um entrecho entre o divertido, o caricatural, o policial 

e o vagamente histórico. O passado tem uma funcionalidade pouco acentuada, 

servindo essencialmente de pretexto para a caracterização do narrador-protago-

nista, perdido e angustiado por um trabalho que não o realiza.

Concluindo, poderíamos dizer que a ficcionalização do fenómeno do volfrâmio 

é um modo de a narrativa se conciliar com o real, fugidio, enganador e, no fundo, 

inexistente. É impossível aceder ao passado ou mesmo a todas as circunstâncias 

de um presente complexo e contraditório. Só se consegue exprimir a ideia do 

real ou do que ele representa num determinado momento, não se pode redu-

plicá-lo, presentificá-lo ou mostrá-lo na sua totalidade. Nós sabemos que toda 

a ficção pressupõe um documento escondido, subjacente, como toda a História 

tem sempre o seu quinhão de ficção, de construção, de invenção: «Sabeis todos 

que, no fundo, não há cavalo que se pareça comigo ponto por ponto: eu sou 

apenas a Ideia do Cavalo que o pintor imagina. (…) Os verdadeiros cavalos 

diferem entre eles, e os verdadeiros pintores deverão ter isso em consideração…» 

(Pamuk 2007: 251).
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