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BAUDELAIRE EN SITUATION
UN LECTEUR DE CHATEAUBRIAND
AUX CARREFOURS DE LA MODERNITE!

lceuvre est toujours en situation prophétique

Roland Barthes, 1966.

La critique littéraire consacre traditionnellement Charles Baudelaire comme le
premier des modernes. Elle s’intéresse moins, pourtant, aux filiations du poete
et critique d’art dans le mouvement de la modernité naissante du xix¢ siecle. Or,
parmi les écrivains qui ont marqué le mouvement des idées littéraires au début
de ce siecle, Chateaubriand occupe une place de choix. Chateaubriand, prisé
en son temps comme romancier, mémorialiste et penseur des révolutions, et
Baudelaire, poete, traducteur d’Edgar Alan Poe, critique littéraire et auteur de
tant d’ écrits sur l'art, bien qua des moments historiques distincts, mais subsé-
quents, soumettent la modernité 2 un questionnement qui s'avere une constante

tout au long de leur production.

Dans un projet daté des années 80 du siecle dernier, Leyla Perrone-Moisés se
proposait d’étudier de nouvelles formulations de l'histoire littéraire a partir des
criteres selon lesquels certains écrivains y avaient effectué leur sélection personnelle.

Lectrice de Borges, elle soulignait que, dans le contexte d'une esthétique de la

! Este trabalho € financiado por Fundos Nacionais através da FCT — Fundac@o para a Ciéncia
e a Tecnologia no ambito do projecto «PEst-OE/ELT/UI0500/2011>.



modernité, «¢ o presente que vai decidir o valor do passado» (1984: 10), dans
la mesure ou «o posterior permite a leitura de aspectos anteriormente invisiveis
no anterior (12).

Dans cette ligne de pensée, il nous a semblé pertinent de réfléchir a la
maniere dont 'ccuvre de Baudelaire, lecteur de Chateaubriand, peut contribuer
a resituer son prédécesseur dans lhistoire de la modernité littéraire, tout en se
situant lui-méme face a cette modernité.

Replacer I'ceuvre de ces deux auteurs dans leur contexte historique sans
pourtant I'y réduire me semble d’autant plus pertinent que nous avons affaire a
Chateaubriand, considéré par Antoine Compagnon comme e premier des anti-
modernes», dans son livre Les antimodernes (2005: 53) et a Baudelaire, qui, pour
Claude Pichois, était le «dernier classique et tout a la fois le premier moderne»
(Baudelaire, 1975: 791). Compagnon constate dans J’aventure intellectuelle et
littéraire [francaise] des xix¢ et xx¢ siecles» la permanence de valeurs de stabilité,
« rebours du grand récit de la modernité battante et conquérante» (11).

Chateaubriand, qui a voulu comprendre I'histoire et ses contours d’ordre
politique; Baudelaire, intéressé avant tout par la connaissance des «aspects de la
nature et [d]es situations de 'homme, que les artistes du passé ont dédaignés ou
n‘ont pas connus», tel qu’il I'écrit dans son Salon de 1846 (1976: 421). Par ailleurs,
la réflexion sur la place des deux auteurs cités dans I'histoire s'avere autrement
nécessaire lorsquil s’agit de les situer par rapport a la modernité, concept, en
lui-méme, de nature historique. Comprise comme I'espace du présent, mais aussi
comme l'espace de linterpellation au futur, leur ceuvre écrit sa propre situation
historique: en elle s’inscrivent des lectures plurielles de I'histoire qui la com-
posent sans pour autant I'épuiser; elle confirme la nature prophétique des chefs
d’oeuvre?.

Chateaubriand et Baudelaire situent leur ceuvre dans I'histoire; revenant, sur
ce point, a la proposition de Compagnon dans le livre cité, nous dirions avec lui
que, dans la mesure ou leur ceuvre résiste a I'histoire, ils sont modernes, parce

quantimodernes. Tel que Compagnon le constate, <De Chateaubriand a Proust

2 Nous évoquons la réflexion de Sartre a propos de la «ituation de I'écrivain en 1947», marquée
par son inscription dans I'histoire contemporaine (Sartre, 1948: 203-374), plus particulierement, les
pages 247-374.

>V, plus loin, n. 4, pour la référence implicite a la pensée de Barthes.
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au moins, entre le Génie du christianisme et A la recherche du temps perdu, en
passant par Baudelaire et tant d’autres, le génie antimoderne s'est réfugié dans
la littérature, et dans la littérature méme que nous qualifions de moderne, dans
la littérature dont la postérité a fait son canon, littérature dont la résistance
idéologique est inséparable de son audace littéraire» (2005: 10).

Moderne, un concept qui change. Baudelaire en a conscience, qui qualifie
I'ocuvre de Chateaubriand de «éactionnaire», lorsqu’il cherche a se documenter
pour un dialogue pour son projet dramaturgique Le Marquis du Ier housards,
auquel il travailla entre 1859 et 1861, mais qui resta a I'état de canevas:

«Ce dialogue, fort difficile a faire, [...] je le ferai avec des morceaux de la
littérature réactionnaire du temps. Outre que jen connais quelque chose [...] il
faut voir les Mémoires de Chateaubriand, surtout.)» (1975: 637). C’est sans doute
dans son Salon de 1846 que Baudelaire établit le plus clairement la filiation
du romantisme a la modernité, héritier, en cela, du Stendhal de Racine et
Shakespeare, pour qui était moderne I'ocuvre qui avait le mérite de provoquer le
plus de plaisir chez celui qui la lisait au moment ou il la lisait:

«Le romanticisme est l'art de présenter aux peuples les ceuvres littéraires qui,
dans P'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de
leur donner le plus de plaisir possible» (Stendhal, 1925: 23). Pour le poete et
critique d’art qu’il était, «s'appeler romantique et regarder systématiquement le
passé, c’est se contredire» (Baudelaire, 1976: 420). D’autres facteurs se conjuguent
encore dans sa définition du romantisme, a part 'appel de la contemporanéité: la
cohérence entre le sentiment du poete et le choix des sujets artistiques, et le culte
du beau. Cest dans ces termes que Baudelaire affirme le caractere éminemment
subjectif de l'expression artistique: (Le romantisme n’est précisément ni dans le
choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la maniere de sentip (420);
il souligne le caractere esthétique du romantisme: Pour moi, le romantisme est
l'expression la plus récente, la plus actuelle du beau.» (420). Son esthétique
allie modernité et sensibilité: «Qui dit romantisme dit art moderne, — c'est-a-dire
intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini». C'est pourquoi e romantisme
ne consistera pas dans une exécution parfaite, mais dans une conception analogue
a la morale du siecle» (421). Une morale qui n’est sans doute pas trés éloignée de
la pensée de Madame de Staél sur le rapport dichotomique entre les littératures

du Nord de I'Europe et celles du Sud, dont I'écho se fait entendre dans la filiation
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que Baudelaire attribue au romantisme: «Le romantisme est fils du Nord, et le
Nord est coloriste [...] En revanche le Midi est naturaliste» (421).

Situées dans un entre-deux, les ceuvres de Chateaubriand et de Baudelaire
sont aussi antimodernes, non seulement parce qu'elles interrogent leur contem-
poranéité, et lui résistent, mais parce qu'elles annoncent d’autres voies a la
modernité, qui seront comprises plus tard, a la distance de I'histoire, leurs
ceuvres étant en situation prophétique. Dans ce sens, elles contribuent a2 dater
définitivement des ocuvres considérées modernes a I'époque, ayant réussi a se
constituer un large public: c’est le cas de Fanny, roman qu’Ernest Feydau publia
au début de 1858 et fut «ecu par la critique comme un nouveau Madame
Bovary» (Reverzy, 2009: 273).

Stendhal n’avait peut-étre pas tort quand il affirmait écrire pour les ‘happy
few’...

Des oeuvres qui se sont construites sur 'inachévement ne sauraient susciter
que des lectures conjecturales*, non définitives’.

Rappelons-nous le long parcours d’écriture et de réécriture de ses textes par
Chateaubriand, comme c’est le cas de Mémoires d’outre—tombe, intitulé d’abord
Mémoires de ma vie, ou bien la publication de ses ccuvres compléetes des 1820,
alors quil ne meurt qu'en 1848. De méme chez Baudelaire: combien de lettres
échangées entre lui et ses éditeurs avant qu’il ne leur envoie ses manuscrits a
publier, qu’il veut encore retoucher, mais qu’il cache, refusant de leur montrer
leur genese; tant de projets restés a I'état d’ébauches ou de fragments; son gott
du trait non achevé des dessins de Delacroix ou de Constantin Guys; le fait
méme de ne jamais avoir voulu rédiger de préfaces définitives, ce que confirme
I'ambiguité de la lettre-dédicace a A. Houssaye que les éditeurs des Petits Poemes

en Prose situent en guise d’ouverture au recueil, en absence de texte introductif

4 Nous empruntons l'expression de Franco Moretti dans “Conjectures on world reading”, New
Left Review, Jan. Feb. 2000: 54-68.

> La référence au role de la lecture, d’apres Barthes, se révéle pertinente pour notre propos:
d’eeuvre n'est entourée, désignée, protégée, dirigée par aucune situation, aucune vie pratique n’est
la pour nous dire le sens qu'il faut lui donner [...] elle possede quelque chose de la concision
pythique, paroles conformes a un premier code (la Pythie ne divaguait pas) et cependant ouverte
a plusieurs sens, car elles étaient prononcées hors de toute situation — sinon la situation méme
de l'ambiguité: 'aeuvre est toujours en situation prophétique. Certes, en ajoutant ma situation a la
lecture que je fais d’'une ceuvre, je puis réduire son ambiguité [...]J; mais cette situation, changeante,
compose 'ceuvre, elle ne la retrouve pas» (1994: 39).
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donné par Baudelaire a cette fin, ou encore son malaise devant la révélation que
fut pour lui la traduction de The Philosophy of Composition, d’ Edgar Alan Poe...

Attardons-nous sur les moments historiques vécus par Chateaubriand et par
Charles Baudelaire.

La vie de Chateaubriand® est marquée par la recherche d’'un espace de bon-
heur entre le passé et le présent, un présent qu'il refuse, celui de la modernité,
en quéte d'une autre temporalité, qu’il localise dans des sociétés géographique-
ment distantes, en marge des modeles de civilisation qui sont les siens, régies
par les traditions de leur passé tribal. C’est dans cet espace creux que s'affrontent
les deux temporalités: le passé symbolique des ‘sauvages’, appartenant a une
époque symboliquement primitive et le présent des colonisateurs, des déshérités

qui affluent a ces contrées, ceux-la méme que la modernité a rejetés hors du temps.

Des changements historiques profonds ont marqué la vie de Chateaubriand et
celle de Baudelaire. Contemporain de I'avéenement du nouveau monde — la nais-
sance des Etats-Unis, dont I'histoire suit de pres I'histoire de la France a I'époque
—, Chateaubriand a été le témoin mais aussi acteur des grands bouleversements
qu’a connus lhistoire de son pays depuis la fin de 'Ancien Régime jusqu’a ave-
nement de la Ile République; pour Baudelaire l'expérience de ces changements
s’est bien souvent traduite par des promesses non réalisées. Une civilisation
nouvelle se répandait en Europe, dont la figure de proue était le bourgeois, et le
dogme, le progres, mythe du Second Empire. Ayant survécu de dix-neuf ans a
son ainé, Baudelaire assiste au triomphe de la civilisation libérale, lui, le poete
qui se voulait «dépolitiqué» apres 1848, pour avoir reconnu son impuissance
devant le cours de l'histoire. Son ocuvre poétique, de méme que ses articles,
notamment ses Salons, révelent le questionnement profond auquel il soumet les
valeurs contemporaines, tout en se constituant comme l'espace privilégié de sa
réflexion sur la création.

La contextualisation historique des deux auteurs est révélatrice d’'une part,
des lignes de rupture sociales, politiques et esthétiques entre deux mondes,

d’autre part, de leur prise de conscience de I'enracinement historique de leur

° Pierre Barbéris, dans Chateaubriand: une réaction au monde moderne, propose une ana-
lyse marxiste des contours socio-politiques et économiques déterminants de la vie et de 'oeuvre
de Chateaubriand.
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Moi. Constatant que de vieil ordre européen expirey, et situé face a un «avenin
qu’il lui est difficile de «comprendre», Chateaubriand revient, a la fin de ses
Meémoires, sur la question des effets du progres sur le «monde moral», dont
la marche ne peut étre comparable a celle du «monde matériel, domaine de la
massification: <Mille cerveaux auront beau se coaliser, ils ne composeront jamais
le chef-d’ccuvre qui sort de la téte d’'un Homere», conclut-il (1951, t. II: 923).

Lexpérience de la désillusion rapproche Baudelaire et Chateaubriand. Quelques
passages de leur oeuvre semblent se recouper, a tel point les deux écrivains ont
souffert de ce «désert d’hommes» que constituait la société contemporaine.
Lexpression revient dans le discours de Baudelaire pour caractériser 'espace
socio-urbain ou évolue le peintre de la vie moderne, «toujours voyageant a travers
le grand désert d’hommes» (1976: 694), qui partage avec René, dnconnu [mélé] a
la foule», sa singularité (1969: 127). La poursuite d’'un idéal inatteignable les réunit,
impuissants devant les dbornes» qui limitent leur quéte de «profondes avenues a
l'imagination». «Est-ce ma faute, si je trouve partout les bornes, si ce qui est fini
n’a pour moi aucune valeur’» (128), s'interroge René, préludant a I'un des plus
beaux poémes en prose de Baudelaire, (UEtranger: « Jaime les nuages... les
nuages qui passent... la-bas... la-bas... les merveilleux nuages)» (1975: 277). Ce
sentiment se présente a eux soit sous la forme de l'abime insondable — et René le
constate en faisant le bilan de sa vie: «C’est ainsi que toute ma vie jai eu devant
les yeux une création a la fois immense et imperceptible, et un abime ouvert a
mes cotés» (1969: 125), — soit sous la forme du «gouffre obscur, d’'ot Baudelaire
lance son «De profundis clamavi» (1975: 32).

Etrangers devant eux-mémes, et devant la société qui les entoure, les deux
écrivains avouent le sentiment d’'un vide existentiel que ni les modeles du passé
ni les propositions modernes ne parviennent a combler. La prise de conscience
de leur marginalité en est d’autant plus douloureuse. Dans la lettre a sa mere
datée du 3 aolt 1838, Baudelaire constate: Rien de certain parmi les anciens,
rien de beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues
incompletes: 'une a été retirée toute mutilée du débris des ages; 'autre n'a pas en-

core regu sa perfection de lavenir (1973, 1: 61); dans le chapitre Lavenir. Difficulté

Nous empruntons le sous-titre de la partie 2 du Livre quarante-quatrieme des Mémoires: e
passé. Le vieil ordre européen expire.»
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de le comprendre», du Livre quarante-quatrieme des Mémoires, Chateaubriand
s'exprime en ces termes sur son époque: <Le monde actuel, le monde sans
autorité consacrée, semble placé entre deux impossibilités: 'impossibilité du
passé, l'impossibilité de l'avenir (922); plus loin, dans Récapitulation de ma
vie», il reviendra sur l'entre-deux qui caractérise sa situation, tempérée quand
méme par l'espérance, la foi qui ne I'a pas abandonné devant lincertitude de
I'avenir, a 'inverse de Baudelaire qui, devenu aphasique 2 la fin de sa vie, en est
devenu par trop «oyant: Je me suis rencontré entre deux siecles, comme au
confluent de deux fleuves; j'ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant
a regret du vieux rivage ou je suis né, nageant avec espérance vers une rive
inconnue» (Chateaubriand, 1951: 936). C’est encore dans la lettre a sa mere, déja
citée, que Baudelaire avoue sa détresse envers la littérature contemporaine: Je
n’ai lu qu'ouvrages modernes [...] je suis completement dégotté de la littérature
[qu'il considere le] terrain pourri de la fatuité moderne», et, sur le ton radical que
son jeune age autorisait, sa décision de ne plus rien lire.

La conscience de I'histoire non plus comme un mouvement unitaire vers
I'avenir, mais plutdt comme une crise — dont la manifestation la plus sensible,
fut, pour Baudelaire, la rupture entre l'idée de progres et celle de ses corrélats,
hérités du xvie siecle: l'idée de perfectibilité de 'homme et du bonheur, que la
réalité dément —, conduira le poete vers I'évocation d'un paradis perdu; le spleen
traverse son ceuvre. A la nostalgie d’une histoire unifiante répond la fracture
de Thistoire (Vattimo, 1990). Le fonds d’'optimisme aux tonalités fouriéristes du
Salon de 1846, dédié aux Bourgeois, est démenti dans Mon cceur mis a nu, dont
le projet d’écriture ne doit pas remonter au-dela de 1859 (Baudelaire, 1975: 1491),
année de Le peintre de la vie moderne.

Le vide de la modernité est encore ressenti par d’autres contemporains de
Baudelaire, dont Flaubert, qui partage avec le po¢te sa haine tout aussi aristo-
cratique du «bourgeois», dans un monde ou il n’y a plus de place pour le poete,
pour l'art ni pour le réve. Parmi cette longue liste de désenchantés se cotoient
des personnages fictifs tels Joseph Delorme, Samuel Cramer ou Emma Bovary,
et des personnages réels, dont I'inconnu Constantin Guys. C'est aussi de cette
période que date I'écart, de plus en plus sensible, entre l'artiste et la société,
sa marginalité, son excentricité, pour utiliser 'expression de Daniel Sangsue

(1987). Le sentiment de rupture informe la pensée de la modernité; pour Daniel
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Riou, la pensée de la modernité se fonde sur une «ttitude philosophique,
artistique, intellectuelle ou morale» (1998: 10). Cette attitude nous permet
d’identifier des visions du monde convergentes entre nos deux auteurs, au-dela
des contingences de nature historique et d’époque qui ont marqué leur vie et
qui ont produit leur oeuvre; contingences qui ont également dicté des formes
de discours spécifiques.

Chateaubriand et Baudelaire, deux auteurs qui questionnent la modernité:
modernes, dans la mesure ou ils questionnent leur contemporanéité; antimo-
dernes, dans la mesure ou ils refusent certains engagements, au nom dune
clairvoyance prémonitoire, et de la quéte de valeurs que la modernité ne leur
apporte pas, les renvoyant a des ailleurs qui leur sont impossibles a rejoindre.
Pour Chateaubriand, une quéte qui a commencé par se manifester au niveau du
déplacement, du voyage. Voyage dont I'écrivain a fait 'expérience multiple, tout
autant que ses personnages, partageant avec lui 'émergence de l'autofiction.
Cette quéte conduit Chateaubriand vers des lieux et des moments sublimes, du
crépuscule du matin au crépuscule du soir (pour reprendre des titres baudelai-
riens), dans des régions ou I'exotisme était encore possible. Son errance acquiert
alors valeur en elle-méme, elle n’est plus comprise comme le passage du passé a
un avenir rassurant; elle se solde souvent par la mort du héros. Chez Baudelaire,
a l'opposé, le voyage refuse le mouvement, le déplacement. Son espace propre
est celui de 'imaginaire du poete, I'imagination étant pour lui la reine des facultés;
voyage intérieur, il préfigure les espaces artificiels (et l'artifice est 'un des mots-
clefs de la poétique baudelairienne) créés par Des Esseintes en 1884, pour qui,
de méme, Lartifice paraissait [...] la marque distinctive du génie de 'lhomme»
(Huysmans, 1977: 103).

Les deux auteurs font 'expérience d’'une quéte inassouvie: errance pour
l'un, création d’espaces imaginaires pour l'autre. La quéte devient leur lieu
commun, le carrefour d’'une rencontre spirituelle et poétique, celle de leur
inquiétude, celle de leur contestation, de leur insatisfaction permanente, celle

de leur exigence aussi.

Chateaubriand publie son premier livre en 1790, dans un genre alors a la
mode: lidylle, dans lAlmanach des Muses: IAmour de la Campagne (un amour

que Baudelaire ne partagera pas avec Chateaubriand, lui qui avait en horreur
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d’état de nature»). Revue, titre et genre on ne peut plus romantiques au lende-
main d’'une révolution aussi profonde et bouleversante que celle qui venait de
commencer. Son dernier titre sera publié lorsque Baudelaire aura 23 ans, La vie
de Rancé (1844). Baudelaire a publié son premier salon en 1845; auparavant, des
poemes de jeunesse, anonymes ou en collaboration, avaient paru, de lui, dans
IArtiste. Lombre de Chateaubriand plane sur 'ocuvre de Baudelaire, le role de
ce maitre a penser est aussi réel pour lui que celui de Joseph de Maistre et
d’Edgar Allan Poe, qui lui «ont appris a raisonnen tel qu’il I'avoue dans ses écrits
fragmentaires Hygiéne, Fusées (1975: 669). Quelques poeémes de Baudelaire
illustrent cette filiation.

La référence a René dans le poeéme de jeunesse, tres probablement écrit en

1844 ou 1845%, que Baudelaire dédie a Sainte-Beuve, est en cela €élucidative:

« Le breuvage infiltré, lentement, goutte a goutte,
En moi qui dés quinze ans vers le gouffre entrainé,

Déchiffrais couramment les soupirs de René.» (207)

Lécho de Chateaubriand résonne également dans les derniers quatrains du
poeme Les Phares, probablement écrit a la fin de l'année 1855, couronnant le
florilege des artistes précédemment cités dans ce poeme.

A la mort de Delacroix (1863), Baudelaire évoque les sentiments qu'il éprouva
en souvenir de Chateaubriand, Balzac et Vigny, dans I'éloge funebre du peintre,
Lceuvre et la vie de Delacroix»: «cnous avons tous senti quelque chose d’ana-
logue a cette dépression d’ame, a cette sensation de solitude croissante que
nous avaient fait déja connaitre la mort de Chateaubriand et celle de Balzac,
sensation renouvelée tout récemment par la disparition d’Alfred de Vigny» (1976:
769). Les références croisées a Delacroix, Chateaubriand, Balzac, Vigny obligent
a un détour par le palimpseste baudelairien. Le sens méme de cette expression
est clairement exposé par le poete, appliqué au processus méme de la «création»

artistique”:

8 Selon Claude Pichois (Baudelaire, 1975: 1237).
? Pour Baudelaire, tel que la lecture de ses salons lillustre, les expressions d’“artiste” et de

“poete” se recoupent, toutes deux renvoyant a la création.
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«Un bon tableau, fidele et égal au réve qui I'a enfanté, doit étre produit comme
un monde. De méme que la création, telle que nous la voyons, est le résultat
de plusieurs créations dont les précédentes sont toujours complémentées par
la suivante; ainsi un tableau conduit harmoniquement consiste en une série de
tableaux superposés, chaque nouvelle couche donnant au réve plus de réalité et

le faisant monter d’'un degré vers la perfection» (626).

Baudelaire fait clairement comprendre dans ce passage, extrait de son Salon
de 1859, sa propre méthode de composition, son «art poétique». L'éloge funebre
de Delacroix et le texte de ce Salon s’inscrivent dans une ligne de continuité
avec les Salons qui les précedent, respectivement le Salon de 1845 et celui de
1846, démontrant ainsi la cohérence de la pensée esthétique baudelairienne.
Par ailleurs, ces textes démontrent également la cohérence de la position du
pocte face a la modernité. Lironie qu’il manifeste face a cette problématique se
nourrit de sentiments ambivalents auxquels sa poétique nous a habitués, ou le
sentiment du spleen cotoie ses propos sarcastiques. Dans l'article intitulé «De
I'essence du rire», le poete attire l'attention du lecteur sur la spécificité paradoxale
de «ce genre singulier — la caricature —, qu’il caractérise par Jd’introduction de
cet élément insaisissable du beau jusque dans les ceuvres destinées a représenter
a P’homme sa propre laideur morale et physique». C’est ainsi qu’il rappelle les
«grands symptdmes moraux et littéraires» de la «comédie de Robert Macaire», que
ses contemporains semblent ignorer (525-526). Déja dans les Salons de 1845 et
de 1846, Baudelaire déplorait I'aveuglement des bourgeois» (auxquels il dédie
ce dernier Salon) devant la modernité, devant les symptdmes de ’héroisme de la
vie moderne»'’, miroirs de la décadence, auxquels avaient également été sensibles
Chateaubriand, Delacroix et d’autres contemporains. La série des Robert Macaire"!
démontre bien, pour Baudelaire, dans quelle mesure le sarcasme est le symptome
de la conscience aigué de cette modernité. Le port de I'habit noir'? révele, aux

yeux du poete, I'état moral et politique de son époque:

10" Le chapitre XVIII du “Salon de 1846” s'intitule “De I'héroisme de la vie moderne”.

' Robert Macaire, personnage imaginaire que le trait d’Honoré Daumier immortalisa dans

la série Cent et un Robert Macaire, d’aprés la suggestion du directeur du journal humouristique,
Charivari, Charles Philipon, em 1836.

12 Aussi célébré par Balzac, Sainte-Beuve dans Volupté ou dans la figure de Joseph Delorme,
ou le Hugo des Chants du crépuscule.
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Remarquez bien que I'habit noir et la redingote ont non seulement leur
beauté politique, qui est 'expression de I'égalité universelle, mais encore leur
beauté poétique, qui est 'expression de I'ame publique; — une immense défilade
de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts

bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement (494).

La modernité est ainsi caractérisée, d’apres Baudelaire, par des allusions
récurrentes, dans ses écrits, au sentiment de «solitude croissante», 2 un «deuil»
dont la dimension est nationale, a 1" «affaiblissement de la vitalité générale», a
I«obscurcissement de lintellect, a ' «€clipse solaire» (et le théme solaire est un
oxymoron de la pensée baudelairienne, a I'instar de la pensée romantique™).
Dans ce contexte, que les réflexions écrites a 'occasion de la mort de Delacroix
développent, la séparation est d’autant plus accentuée entre les poétes et les
artistes — €lite unie dans la seule famille qui puisse I intéresser, celle des «elations
intellectuelles» —, et les «autres citoyens», cette foule (annoncant la massification
future, conséquence néfaste de la «démocratie» entrevue par Chateaubriand)
dont aussi bien Honoré Daumier que Baudelaire ont si bien su capter les traits
caractéristiques. Toujours dans le méme texte, malgré le ton de circonstance de
sa cloture, nous pouvons reconnaitre le role majeur que Baudelaire attribue a
lart, celui d’avertir ses contemporains lors de la disparition d’'un artiste — «phare»

nécessaire au cheminement de '’humanité:

«Quant aux autres citoyens, pour la plupart, ils n’apprennent que peu a peu
a connaitre tout ce qu'a perdu la patrie en perdant le grand homme, et quel vide

il fait en la quittant. Encore faut-il les avertin (769).

Les allusions explicites de Baudelaire a Chateaubriand sont fréquentes, davan-
tage dans ses textes critiques que directement dans ses poemes. Elles assument
souvent une tonalité évocatoire, sinon méme invocatoire, et témoignent de
la présence incontournable de l‘auteur d'Atala et de René ou des Natchez, des
Mémoires d'outre-tombe et du Génie du Christianisme dans la pensée esthétique

moderne. A commencer par cette breve référence au style de Chateaubriand,

13 V. Ambriere, Madeleine, Au soleil du romantisme, Paris, PUF, 1998.

4 En particulier dans le chapitre VIIIL.
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dans ce fragment de Fusées, auquel Baudelaire attribue deés lors la dimension su-
pra-temporelle et universelle exemplaire qu’il cherche lui-méme: Style. La note
éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar Poe»
(1975: 661). Le sentiment de la correspondance, ou de lanalogie universelle”
des arts, rapproche Chateaubriand et Delacroix, que l'admiration commune de
Baudelaire réunit. Les références au «ton mélancolique du poete des Martyrs»
sont évoquées dans ce passage du Salon de 1859 pour caractériser le style
de Delacroix, a laide de linscription de quelques passages d'Atala dans son

propre texte:

«Le ton mélancolique du poete des Martyrs sadapte a ce tableau [la Montée au
Calvairel, et la tristesse languissante du prisonnier chrétien sy réfléchit heureu-
sement. Il y a la I'ampleur de touche et de sentiments qui caractérisait la plume
qui a écrit Les Natchez; et je reconnais, dans la sauvage idylle d’Eugeéne Delacroix,
une histoire parfaitement belle parce quil y a mis la fleur du désert, la grdce de
la cabane et une simplicité a conter la douleur que je ne me flatte pas d'avoir

conservées' (1976: 635-636).

Par ailleurs, et pour ne faire référence qu'a quelques échos de cette présence
titulaire, nous constatons que le sentiment de nostalgie quéveille en Baudelaire
le souvenir de Chateaubriand localise celui-ci en un temps hors du temps et
de l'espace, voire un temps mythique. Souvent aussi, I'adjectivation utilisée
par Baudelaire I'entoure d’une image grandiose. C'est le cas de ce passage
du poeme en prose La chambre double: d.a chambre paradisiaque, l'idole, la
souveraine des réves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie
a disparu au coup brutal frappé par le Spectre» (1975: 281); c’est encore le cas de
lessai Un mangeur d'opium, lorsque, dans le chapitre intitulé Le génie enfant,
Baudelaire, qui commente I'ocuvre de Thomas de Quincey, se référant «aux
différentes métaphores dont se servent les poetes pour peindre 'homme revenu des
batailles de la vie», recourt encore a Chateaubriand: «C’est ce que, d'une maniere

générale, jappellerais volontiers le ton du revenant; accent, non pas surnaturel,

5 Les deux expressions s'équivalent dans la poétique baudelairienne.

1o Tel que Claude Pichois le confirme, les «expressions en italique sont empruntées a I'Epilogue
dAtala.» (1976: 1397).
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mais presque étranger a 'humanité, moitié terrestre et moitié extra-terrestre,
que nous trouvons quelques fois dans les Mémoires d’outre-tombe, quand, la
colere ou lorgueil blessé se taisant, le mépris du grand René des choses de
la terre devient tout a fait désintéressé» (496). Des réflexions d’ordre moral tra-
versent également son ocuvre, tel qu’il arrive dans la transcription d'un passage
des Mémoires d’outre-tombe dans un fragment de ses Journaux intimes, dans
la partie Hygiene, intitulé Hygiéne, morale, conduite», contenant des réflexions
sur les effets du passage du temps dans la vie de 'homme (671). Lexpérience
ressentie par Chateaubriand, tout aussi décu par les peuples primitifs que par la
société contemporaine, situé entre deux mondes incompatibles, entre I'dm-
possibilité du passé» et I' dmpossibilité de I'avenir annonce, en elle-méme une
situation d’impasse, elle semble devancer ce que des historiens, apres Hegel,
ont désigné comme la fin de I'bistoire". Dans le chapitre avenir, du livre
quarante-quatrieme des Mémoires, la conscience de la fin d'un temps mes-
sianique saccompagne de lironie avec laquelle Chateaubriand fait référence a
la nouvelle foi des temps modernes, la science: dl ne resterait qua demander
a la science le moyen de changer la planete». La croyance au progres, basée
sur la méme foi, est également contestée par Baudelaire, pour qui la science, le
progres, justement parce qu’ils cherchent a dévoiler I'inconnu, nuisent a I'ima-
gination, au mystere dont s'entoure l'art. Le réve d’un artiste qui ne peint que
selon sa sensibilité ressort des textes ou Baudelaire s’interroge sur le réalisme,
sur la photographie; dans le Salon de 1859, faisant I'apologie de l'imagination,
unique source de l'art véritable, il s'exprime sans ambiguité: Lartiste, le vrai
artiste, le vrai poete, ne doit peindre que selon ce qu’il voit et qu’il sent (1976:
620). Rejoignant Rimbaud, pour qui la «raie vie est ailleurs», Baudelaire établit
la rupture avec lart (les arts) représentatif(s): Je trouve inutile et fastidieux de
représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature
est laide, et je préfere les monstres de ma fantaisie a la trivialité positive» (620).
Refusant de comprendre et de peindre le réel décevant, Baudelaire ouvre la voie
a Proust, pour lequel c’est également I'expérience esthétique qui permet d’orga-

niser le monde. En 1863, 2 peine quatre ans avant la disparition du poéte, Jules

7" Pour Phistoire du concept de in de lhistoire», v. Bourgeois, Bernard, “La fin de I'histoire”,

in La raison moderne et le droit politique, Paris, Vrin, 2001.
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Verne travaillait 2 son roman (publié posthumément), Paris au xx° siécle, dans
lequel il présente un Paris compleétement rendu a la science et a la technique, ou
les hommes sont préts a devenir des robots, et ou lart et la littérature n'ont plus
de place, si ce n'est que pour célébrer la science. C'est ainsi que le héros de ce
roman, s‘étant rendu un jour a la librairie la plus moderne de Paris, la Librairie
des Cinq Parties du Monde, afin d’acheter quelques livres de poétes consacrés,
tels Hugo, Lamartine, Musset, a pu constater que leur ceuvre et leur nom étaient
compleétement inconnus des fonctionnaires qui l'avaient accueilli; par contre,
il s’est vu proposer l'achat de quelques «oeuvres littéraires contemporaines»,
parmi les «quelques productions qui [avaient] fait un certain bruit ces der-
nieres années» et s'étaient bien vendues «pour des livres de poésie», dont, «entre
autres, les Harmonies Electriques de Martillac, ouvrage couronné par I'’Académie
des Sciences, les Méditations sur l'oxygéne de M. de Pulfasse, le Parallélogramme
poétique, les Odes décarbonatées.. » (Verne, 1994: 60). 1l suffirait de rappeler que
Maxime du Camp, contemporain de Baudelaire, avait publié ses Chants modernes,
en 1855, en honneur de la vapeur, du chloroforme, de I'électricité et des locomo-
tives... précédés d'une préface qu’il souhaitait voir reconnue comme le parallele
moderne de la Préface de Cromwell au moment ou Hugo l'avait publiée, en
1827 — véritable manifeste romantique en France, inaugurant la rupture avec les

dogmes classiques.

La conception de la notion de progres de Chateaubriand et de Baudelaire
s'oppose a la définition qu'en donne le Grand dictionnaire universel du xixe
siecle, de Pierre Larousse: da marche du genre humain vers la perfection, vers
son bonheur: '’humanité est perfectible et elle va incessamment du moins bien
au mieux, de l'ignorance a la science, de la barbarie a la civilisation».

La figure du progres ainsi comprise nous aide a mieux comprendre comment
prennent corps les concepts-clés de perfectibilité/réversibilité, progres/bonheur,
ignorance/science, barbarie/civilisation a la lumiere des figures de 'antimodernité
données par Compagnon.

Attardons-nous sur I'impossibilité de croire au progres comme source de
bonheur et garant de pérennité chez Baudelaire, sur la problématique de sa
croyance au péché originel. Tel que Compagnon le rappelle, «contre la mé-

taphysique moderne du progres, Baudelaire réaffirme la théologie du péché
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originel, fondement du mal universel> (88). Cette figure s'annonce en opposition
aux theses de Rousseau, en particulier 2 ce que Fabienne Bercegol nomme
d'idéologie dominante» en faveur de la these de la «perfectibilité>'® humaine; en
opposition a l'idée de nature comme fondement de la morale au xvie siecle.
Pour Baudelaire, toute I hérésie» est la, d’avoir remplacé d'idée du péché originel»
comme fondement du comportement humain, par celle d'une nature d’ou le
péché serait absent. La lettre qu’il adresse le 21 janvier 1856 2 Toussenel, ardent
propagateur de la doctrine de Fourier, élucide le lecteur de la correspondance
du poete sur ce point.

Fabienne Bercegol, dans l'article intitulé «Chateaubriand ou la conversion au
progress, rend compte de la polémique lancée par I'écrivain «en 1797, contre les
tenants de l'idée de progres, contre cette lignée de philosophes qui, de Fontenelle
a Condorcet, se sont efforcés de renouveler la compréhension de I'histoire
humaine, en substituant au modele théologique ou cyclique, un schéma linéaire,
qui la présente comme un mouvement global et continu, orienté vers un progres
dont 'homme est le moteur (26).

Ainsi, Chateaubriand écrit dans I'Essai sur les révolutions:

«On pourrait soupconner qu’il existe des époques inconnues, mais régulieres,
auxquelles la face du monde se renouvelle. Nous avons le malheur d’étre nés au
moment d’'une de ces grandes révolutions: quel qu'en soit le résultat, heureux ou

malheureux pour les hommes a naitre, la génération présente est perdue» (1978: 72)."°

On comprendra mieux, a partir de la pensée de lauteur des Essais sur les
révolutions (1797) le malaise ressenti par Baudelaire face a son époque, de méme
que l'importance — et le pouvoir — dont se revét I'histoire pour éclairer I'avenir.
Nous retrouvons chez Baudelaire des échos de la fidélité de Chateaubriand «a la
vision cyclique d’'une histoire faite de recommencements» s’'opposant a la «capa-

cité naturelle de 'homme a progresser et [a] la possibilité d’'un progres général

¥ Tel que l'explique Bercegol, la notion de “perfectibilité”, introduite par Rousseau dans son
Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les bommes (1755), est interprétée
négativement par l'auteur: “en faisant de cette aptitude au perfectionnement progressif une propriété
virtuelle de 'homme qui se révele finalement néfaste, dans la mesure ou elle hate sa déchéance
morale” (Bercegol, 2000: 206).

¥ Ce passage est plus longuement transcrit par Bercegol dans larticle cité, p. 26.
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par la connaissance» (Bercegol, 2000: 26). Dans les Essais, Chateaubriand se
démarque progressivement des théories de la «perfectibilité continue»; il accen-
tuera sa pensée sur la dégénérescence, le sentiment du manque et la mélancolie
que nous retrouverons chez Baudelaire, et sur lesquels il semble revenir dans
la derniere partie des Mémoires. Chateaubriand se rapproche a ce moment de
Rousseau, a l'opposé des philosophes des Lumieres; pourtant, il va plus loin
que Rousseau, car il introduit le christianisme comme moteur de la modernité et
source de perfectionnement, dans Le Génie du Christianisme, ouvrage auquel il
travailla entre 1795 et 1799 pendant son exil en Angleterre et qu’il publia en 1802,
alors qu’il se trouvait déja en France. Baudelaire se radicalise apres 1848, il lira
les Mémoires et les Essais. A I'instar du Chateaubriand des Essais, il ne croira plus
a aucune forme de gouvernement fondé sur la démocratie, tel qu’il le dit avec
conviction dans ce fragment de Mon coeur mis a nu: dl n’y a de gouvernement
raisonnable et assuré que l'aristocratique. Monarchie ou république basées sur la
démocratie sont également absurdes et faibles» (684). Nous lisons dans les Essais:
out gouvernement est un mal», «tout se réduit a 'indépendance individuelle»
(269; 270). La défense de l'indépendance individuelle méne chez Chateaubriand
au désir de se daire sauvage»; chez Baudelaire a s’identifier en tant que poete,
artiste, créateur, a Dieu. Dans l'essai Exposition universelle (1855), 'un de ses
textes les plus importants pour la compréhension de l'idée de modernité, on peut
lire: artiste ne releve que de lui-méme. Il ne promet aux siecles a venir que ses
propres ceuvres. Il ne cautionne que lui-méme. Il meurt sans enfants. Il a été son
roi, son prétre el son Dieu» (1976: 581).

Si la notion de péché originel, au sens ou Baudelaire 'emploie, empéche
chez lui toute possibilité de progres ou de perfectibilité, chez Chateaubriand,
par contre, surtout dans le Génie du christianisme, cette notion permet de
comprendre la condition humaine. Selon Fabienne Bercegol, «l faudra attendre le
Génie, et donc le retour au religieux, pour qu’il sorte véritablement de 'impasse
ou lavait conduit son nihilisme politique et redonne toute leur place au progres
et a la liberté dans lhistoire des hommes» (33).

Pour Chateaubriand, donc, la réconciliation est possible entre politique et reli-
gion, le christianisme nourrissant la modernité dans sa soif de liberté et d’égalité;
chez Baudelaire, sa poétique célebre au contraire I'agressivité, a I'image des

arabesques que trace la «sinuosité du verbe» de ses Petits poemes en prose.
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Lexpression «théologie du progres», proposée par Bénichou dans Le Temps des
prophetes, conviendrait ainsi a la «conversion» de Chateaubriand; déja pour
Baudelaire, faudra-t-il parler d'une «théologie destructrice, orphique, désespé-
rée», qui s'abat — I" «action d’éclat accomplie par le poete dans le petit poeme
en prose Mauwvais vitrier en est un exemple bien réussi — sous le soleil noir du
«sacrifice de l'innocent au profit du coupable». Effet pervers», la formule de la
aéversibilité» proposée par De Maistre, illustre bien «cette inversion du mal en
bien» (Compagnon, 2005: 64). Et Compagnon de conclure: Pour l'antimoderne,
on est toujours coupable et le mal est partout (104); victime et bourreau, le
poeéme en prose ' Héautontimorouménos» illustre cette conséquence du péché
originel, susceptible de conduire au «déplacement de la vitalité», a la «dissocia-
tion de la volonté» de 'homme moderne, solitude et absence de continuité que
partagent Baudelaire et Chateaubriand. C'est ainsi que Baudelaire donnera sa
«héorie de la vraie civilisation»: pour le poete, «elle n’est pas dans le gaz, ni dans
la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces
du péché originel> (1975: 697). Toujours dans Mon coeur mis d nu, il soutiendra
que da croyance au progres est une doctrine de paresseux», qu’ «l ne peut y
avoir de progres (vrai, c’est-a-dire moral) que dans l'individu et par I'individu
lui-méme> (681). Ainsi sexplique sans doute le qualificatif de «mauvais» appliqué
au vitrier, dans le poéme en prose Le mauvais vitrier: ayant pris en horreur le
sens de l'utile qui s’est emparé de la civilisation bourgeoise, Baudelaire punit en
ce «pauvre homme» son métier, qui 'absorbe et I'empéche de voir au-dela des

vitres®®

mémes — malgré leur transparence — qu'il transporte toute la journée afin
d’assurer sa subsistance. Fils de la modernité urbaine, condamné a se fondre
dans la grande masse laborieuse, il est de ce fait incapable d’accéder a la beauté,
a lidéal, a I'art. De méme, n’y a-t-il plus de place faite au poete dans la ville
moderne; en ce sens, le vitrier et le pocte sont tous deux forcés de se tenir en
marge de la société, ils partagent le méme sort. La violence décrite dans ce
poeme et le sarcasme sur lequel il se termine, ne s'abattent pas en exclusivité sur
le vitrier: ils atteignent également le poete lorsqu’il sombre sous la médiocrité,
lorsqu'il se révele incapable datteindre I'ldéal, se reconnaissant, au fond, tout

proche de lui par son travail, méme s’il a honte de le reconnaitre, lui qui n'aime

% Le theme des fenétres étant un des themes majeurs de la poétique baudelairienne.

381



pas a écrire des préfaces, lui qui est si réticent a assumer la poésie comme un
métier, son métier’. La modernité met fin a2 'harmonie des correspondances, a
l'allégorie, la chambre du poete ne se teinte «de rose et de bleu» que par de brefs
instants; «un coup terrible, lourd> mettra fin a la «magie» qui I'enveloppait et
lui fera prendre conscience de la double réalité. Il n’y aura plus de place au
«culte des images» dans la société moderne; la foule court a sa perte, 'huma-
nité semble condamnée et des échos de De Maistre se font entendre sous le
pessimisme baudelairien.

Cependant ce n’est pas uniquement en termes sociaux ou historiques que le
lecteur est invité a lire Baudelaire aujourd’hui.

La morale de la violence préside a bien d’autres poeémes baudelairiens,
Assommons les pauvres, Le Voyage, Le Cygne, Le Gdteau, Le Soleil ou Duellum,
parmi d’autres. Elle devient alors l'allégorie du travail poétique, acte générateur
du poeme lui-méme. Cest ainsi que le travail poétique est souvent chez Baudelaire
défini par un recours a un vocabulaire du domaine militaire: les expressions de
“lutte”, d“escrime”, témoignent de la résistance soit sociale, soit poétique, qu’il doit
affronter dans la modernité.

Rappelons-en son dernier voeu — son programme poétique de la modernité —
a la fin de Les Fleurs du Mal:

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, quimporte?

Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau'

Mais, comme Chateaubriand, Baudelaire sort-il vainqueur de sa quéte d’'un
monde nouveau, d’'une poétique nouvelle?

A force de vouloir «éterniser I'ardeur de [leur] haine», les deux guerriers
du poeme Duellum se condamnent mutuellement — nouvelle figure du poete,
double, bourreau de soi-méme —; de leur descente au gouffre naitra le poeme,
la_fleur du mal:

«Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces

Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé,

Et leur peau fleurira I'aridité des ronces.»

2 Franc Schuerewegen analyse la problématique du travail d’écrivain, chez Baudelaire, dans

son article De linexistence de l'art: Genese des Fleurs du malb publié en 1998.
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Rappelons-nous le Chateaubriand de la fin des Mémoires, lucide devant la
marche inexorable de I'humanité vers 'abime...

Baudelaire nous réapprend a lire Chateaubriand, qu’il resitue face 2 modernité
antimoderne. En revenant a la proposition initiale de notre étude, nous dirons

avec Leyla Perrone-Moisés (12), traductrice de Borges, que:
Cada escritor cria seus precursores. Seu labor modifica nossa concep¢do

do passado, como hd-de modificar o futuro

(Leyla Perrone-Moisés, 1984)
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