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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



BAUDELAIRE EN SITUATION

UN LECTEUR DE CHATEAUBRIAND  

AUX CARREFOURS DE LA MODERNITÉ1

l’œuvre est toujours en situation prophétique

Roland Barthes, 1966.

La critique littéraire consacre traditionnellement Charles Baudelaire comme le 

premier des modernes. Elle s’intéresse moins, pourtant, aux filiations du poète 

et critique d’art dans le mouvement de la modernité naissante du xixe siècle. Or, 

parmi les écrivains qui ont marqué le mouvement des idées littéraires au début 

de ce siècle, Chateaubriand occupe une place de choix. Chateaubriand, prisé 

en son temps comme romancier, mémorialiste et penseur des révolutions, et 

Baudelaire, poète, traducteur d’Edgar Alan Poe, critique littéraire et auteur de 

tant d’ écrits sur l’art, bien qu’à des moments historiques distincts, mais subsé-

quents, soumettent la modernité à un questionnement qui s’avère une constante 

tout au long de leur production. 

Dans un projet daté des années 80 du siècle dernier, Leyla Perrone-Moisés se 

proposait d’étudier de nouvelles formulations de l’histoire littéraire à partir des 

critères selon lesquels certains écrivains y avaient effectué leur sélection personnelle. 

Lectrice de Borges, elle soulignait que, dans le contexte d’une esthétique de la 

1  Este trabalho é financiado por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia no âmbito do projecto «PEst-OE/ELT/UI0500/2011».

Maria Hermínia Amado Laurel

Universidade de Aveiro
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modernité, «é o presente que vai decidir o valor do passado» (1984: 10), dans 

la mesure où «o posterior permite a leitura de aspectos anteriormente invisíveis 

no anterior» (12).

Dans cette ligne de pensée, il nous a semblé pertinent de réfléchir à la 

manière dont l’œuvre de Baudelaire, lecteur de Chateaubriand, peut contribuer 

à resituer son prédécesseur dans l’histoire de la modernité littéraire, tout en se 

situant lui-même face à cette modernité.

Replacer l’œuvre de ces deux auteurs dans leur contexte historique sans 

pourtant l’y réduire me semble d’autant plus pertinent que nous avons affaire à 

Chateaubriand, considéré par Antoine Compagnon comme «le premier des anti-

modernes», dans son livre Les antimodernes (2005: 53) et à Baudelaire, qui, pour 

Claude Pichois, était le «dernier classique et tout à la fois le premier moderne» 

(Baudelaire, 1975: 791). Compagnon constate dans «l’aventure intellectuelle et 

littéraire [française] des xixe et xxe siècles» la permanence de valeurs de stabilité, 

«à rebours du grand récit de la modernité battante et conquérante» (11). 

Chateaubriand, qui a voulu comprendre l’histoire et ses contours d’ordre 

politique; Baudelaire, intéressé avant tout par la connaissance des «aspects de la 

nature et [d]es situations de l’homme, que les artistes du passé ont dédaignés ou 

n’ont pas connus», tel qu’il l’écrit dans son Salon de 1846 (1976: 421). Par ailleurs, 

la réflexion sur la place des deux auteurs cités dans l’histoire s’avère autrement 

nécessaire lorsqu’il s’agit de les situer par rapport à la modernité, concept, en 

lui-même, de nature historique. Comprise comme l’espace du présent, mais aussi 

comme l’espace de l’interpellation au futur, leur œuvre écrit sa propre situation 

historique2: en elle s’inscrivent des lectures plurielles de l’histoire qui la com-

posent sans pour autant l’épuiser; elle confirme la nature prophétique des chefs 

d’œuvre3. 

Chateaubriand et Baudelaire situent leur œuvre dans l’histoire; revenant, sur 

ce point, à la proposition de Compagnon dans le livre cité, nous dirions avec lui 

que, dans la mesure où leur œuvre résiste à l’histoire, ils sont modernes, parce 

qu’antimodernes. Tel que Compagnon le constate, «De Chateaubriand à Proust 

2  Nous évoquons la réflexion de Sartre à propos de la «situation de l’écrivain en 1947», marquée 
par son inscription dans l’histoire contemporaine (Sartre, 1948: 203-374), plus particulièrement, les 
pages 247-374.

3  V., plus loin, n. 4, pour la référence implicite à la pensée de Barthes.
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au moins, entre le Génie du christianisme et À la recherche du temps perdu, en 

passant par Baudelaire et tant d’autres, le génie antimoderne s’est réfugié dans 

la littérature, et dans la littérature même que nous qualifions de moderne, dans 

la littérature dont la postérité a fait son canon, littérature dont la résistance 

idéologique est inséparable de son audace littéraire» (2005: 10). 

Moderne, un concept qui change. Baudelaire en a conscience, qui qualifie 

l’œuvre de Chateaubriand de «réactionnaire», lorsqu’il cherche à se documenter 

pour un dialogue pour son projet dramaturgique Le Marquis du Ier housards, 

auquel il travailla entre 1859 et 1861, mais qui resta à l’état de canevas:

«(Ce dialogue, fort difficile à faire, […] je le ferai avec des morceaux de la 

littérature réactionnaire du temps. Outre que j’en connais quelque chose […] il 

faut voir les Mémoires de Chateaubriand, surtout.)» (1975: 637). C’est sans doute 

dans son Salon de 1846 que Baudelaire établit le plus clairement la filiation 

du romantisme à la modernité, héritier, en cela, du Stendhal de Racine et 

Shakespeare, pour qui était moderne l’œuvre qui avait le mérite de provoquer le 

plus de plaisir chez celui qui la lisait au moment où il la lisait:

«Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, 

dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de 

leur donner le plus de plaisir possible» (Stendhal, 1925: 23). Pour le poète et 

critique d’art qu’il était, «s’appeler romantique et regarder systématiquement le 

passé, c’est se contredire» (Baudelaire, 1976: 420). D’autres facteurs se conjuguent 

encore dans sa définition du romantisme, à part l’appel de la contemporanéité: la 

cohérence entre le sentiment du poète et le choix des sujets artistiques, et le culte 

du beau. C’est dans ces termes que Baudelaire affirme le caractère éminemment 

subjectif de l’expression artistique: «Le romantisme n’est précisément ni dans le 

choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir» (420); 

il souligne le caractère esthétique du romantisme: «Pour moi, le romantisme est 

l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau.» (420). Son esthétique 

allie modernité et sensibilité: «Qui dit romantisme dit art moderne, – c’est-à-dire 

intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini». C’est pourquoi «le romantisme 

ne consistera pas dans une exécution parfaite, mais dans une conception analogue 

à la morale du siècle» (421). Une morale qui n’est sans doute pas très éloignée de 

la pensée de Madame de Staël sur le rapport dichotomique entre les littératures 

du Nord de l’Europe et celles du Sud, dont l’écho se fait entendre dans la filiation 
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que Baudelaire attribue au romantisme: «Le romantisme est fils du Nord, et le 

Nord est coloriste […] En revanche le Midi est naturaliste» (421). 

Situées dans un entre-deux, les œuvres de Chateaubriand et de Baudelaire 

sont aussi antimodernes, non seulement parce qu’elles interrogent leur contem-

poranéité, et lui résistent, mais parce qu’elles annoncent d’autres voies à la 

modernité, qui seront comprises plus tard, à la distance de l’histoire, leurs 

œuvres étant en situation prophétique. Dans ce sens, elles contribuent à dater 

définitivement des œuvres considérées modernes à l’époque, ayant réussi à se 

constituer un large public: c’est le cas de Fanny, roman qu’Ernest Feydau publia 

au début de 1858 et fut «reçu par la critique comme un nouveau Madame 

Bovary » (Reverzy, 2009: 273). 

Stendhal n’avait peut-être pas tort quand il affirmait écrire pour les ‘happy 

few’…

Des œuvres qui se sont construites sur l’inachèvement ne sauraient susciter 

que des lectures conjecturales4, non définitives5.

Rappelons-nous le long parcours d’écriture et de réécriture de ses textes par 

Chateaubriand, comme c’est le cas de Mémoires d’outre–tombe, intitulé d’abord 

Mémoires de ma vie, ou bien la publication de ses œuvres complètes dès 1826, 

alors qu’il ne meurt qu’en 1848. De même chez Baudelaire: combien de lettres 

échangées entre lui et ses éditeurs avant qu’il ne leur envoie ses manuscrits à 

publier, qu’il veut encore retoucher, mais qu’il cache, refusant de leur montrer 

leur genèse; tant de projets restés à l’état d’ébauches ou de fragments; son goût 

du trait non achevé des dessins de Delacroix ou de Constantin Guys; le fait 

même de ne jamais avoir voulu rédiger de préfaces définitives, ce que confirme 

l’ambiguïté de la lettre-dédicace à A. Houssaye que les éditeurs des Petits Poèmes 

en Prose situent en guise d’ouverture au recueil, en absence de texte introductif 

4  Nous empruntons l’expression de Franco Moretti dans “Conjectures on world reading”, New 
Left Review, Jan. Feb. 2000: 54-68.

5  La référence au rôle de la lecture, d’après Barthes, se révèle pertinente pour notre propos: 
«l’œuvre n’est entourée, désignée, protégée, dirigée par aucune situation, aucune vie pratique n’est 
là pour nous dire le sens qu’il faut lui donner […] elle possède quelque chose de la concision 
pythique, paroles conformes à un premier code (la Pythie ne divaguait pas) et cependant ouverte 
à plusieurs sens, car elles étaient prononcées hors de toute situation – sinon la situation même 
de l’ambiguïté: l’œuvre est toujours en situation prophétique. Certes, en ajoutant ma situation à la 
lecture que je fais d’une œuvre, je puis réduire son ambiguïté […]; mais cette situation, changeante, 
compose l’œuvre, elle ne la retrouve pas» (1994: 39).
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donné par Baudelaire à cette fin, ou encore son malaise devant la révélation que 

fut pour lui la traduction de The Philosophy of Composition, d’ Edgar Alan Poe…

Attardons-nous sur les moments historiques vécus par Chateaubriand et par 

Charles Baudelaire.

La vie de Chateaubriand6 est marquée par la recherche d’un espace de bon-

heur entre le passé et le présent, un présent qu’il refuse, celui de la modernité, 

en quête d’une autre temporalité, qu’il localise dans des sociétés géographique-

ment distantes, en marge des modèles de civilisation qui sont les siens, régies 

par les traditions de leur passé tribal. C’est dans cet espace creux que s’affrontent 

les deux temporalités: le passé symbolique des ‘sauvages’, appartenant à une 

époque symboliquement primitive et le présent des colonisateurs, des déshérités 

qui affluent à ces contrées, ceux-là même que la modernité a rejetés hors du temps. 

Des changements historiques profonds ont marqué la vie de Chateaubriand et 

celle de Baudelaire. Contemporain de l’avènement du nouveau monde – la nais-

sance des Etats-Unis, dont l’histoire suit de près l’histoire de la France à l’époque 

–, Chateaubriand a été le témoin mais aussi l’acteur des grands bouleversements 

qu’a connus l’histoire de son pays depuis la fin de l’Ancien Régime jusqu’à l’avè-

nement de la IIe République; pour Baudelaire l’expérience de ces changements 

s’est bien souvent traduite par des promesses non réalisées. Une civilisation 

nouvelle se répandait en Europe, dont la figure de proue était le bourgeois, et le 

dogme, le progrès, mythe du Second Empire. Ayant survécu de dix-neuf ans à 

son aîné, Baudelaire assiste au triomphe de la civilisation libérale, lui, le poète 

qui se voulait «dépolitiqué» après 1848, pour avoir reconnu son impuissance 

devant le cours de l’histoire. Son œuvre poétique, de même que ses articles, 

notamment ses Salons, révèlent le questionnement profond auquel il soumet les 

valeurs contemporaines, tout en se constituant comme l’espace privilégié de sa 

réflexion sur la création. 

La contextualisation historique des deux auteurs est révélatrice d’une part, 

des lignes de rupture sociales, politiques et esthétiques entre deux mondes, 

d’autre part, de leur prise de conscience de l’enracinement historique de leur 

6  Pierre Barbéris, dans Chateaubriand: une réaction au monde moderne, propose une ana-
lyse marxiste des contours socio-politiques et économiques déterminants de la vie et de l’oeuvre 
de Chateaubriand.
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Moi. Constatant que «le vieil ordre européen expire»7, et situé face à un «avenir» 

qu’il lui est difficile de «comprendre», Chateaubriand revient, à la fin de ses 

Mémoires, sur la question des effets du progrès sur le «monde moral», dont 

la marche ne peut être comparable à celle du «monde matériel», domaine de la 

massification: «Mille cerveaux auront beau se coaliser, ils ne composeront jamais 

le chef-d’œuvre qui sort de la tête d’un Homère», conclut-il (1951, t. II: 923).

L’expérience de la désillusion rapproche Baudelaire et Chateaubriand. Quelques 

passages de leur oeuvre semblent se recouper, à tel point les deux écrivains ont 

souffert de ce «désert d’hommes» que constituait la société contemporaine. 

L’expression revient dans le discours de Baudelaire pour caractériser l’espace 

socio-urbain où évolue le peintre de la vie moderne, «toujours voyageant à travers 

le grand désert d’hommes» (1976: 694), qui partage avec René, «inconnu [mêlé] à 

la foule», sa singularité (1969: 127). La poursuite d’un idéal inatteignable les réunit, 

impuissants devant les «bornes» qui limitent leur quête de «profondes avenues à 

l’imagination». «Est-ce ma faute, si je trouve partout les bornes, si ce qui est fini 

n’a pour moi aucune valeur?» (128), s’interroge René, préludant à l’un des plus 

beaux poèmes en prose de Baudelaire, «L’Etranger»: «– J’aime les nuages… les 

nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages!» (1975: 277). Ce 

sentiment se présente à eux soit sous la forme de l’abîme insondable – et René le 

constate en faisant le bilan de sa vie: «C’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant 

les yeux une création à la fois immense et imperceptible, et un abîme ouvert à 

mes côtés» (1969: 125), – soit sous la forme du «gouffre obscur», d’où Baudelaire 

lance son «De profundis clamavi» (1975: 32).

Etrangers devant eux-mêmes, et devant la société qui les entoure, les deux 

écrivains avouent le sentiment d’un vide existentiel que ni les modèles du passé 

ni les propositions modernes ne parviennent à combler. La prise de conscience 

de leur marginalité en est d’autant plus douloureuse. Dans la lettre à sa mère 

datée du 3 août 1838, Baudelaire constate: «Rien de certain parmi les anciens, 

rien de beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues 

incomplètes: l’une a été retirée toute mutilée du débris des âges; l’autre n’a pas en-

core reçu sa perfection de l’avenir» (1973, I: 61); dans le chapitre «L’avenir. Difficulté 

7  Nous empruntons le sous-titre de la partie 2 du Livre quarante-quatrième des Mémoires: «Le 
passé. Le vieil ordre européen expire.»
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de le comprendre», du Livre quarante-quatrième des Mémoires, Chateaubriand 

s’exprime en ces termes sur son époque: «Le monde actuel, le monde sans 

autorité consacrée, semble placé entre deux impossibilités: l’impossibilité du 

passé, l’impossibilité de l’avenir» (922); plus loin, dans «Récapitulation de ma 

vie», il reviendra sur l’entre-deux qui caractérise sa situation, tempérée quand 

même par l’espérance, la foi qui ne l’a pas abandonné devant l’incertitude de 

l’avenir, à l’inverse de Baudelaire qui, devenu aphasique à la fin de sa vie, en est 

devenu par trop «voyant»: «Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au 

confluent de deux fleuves; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant 

à regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive 

inconnue» (Chateaubriand, 1951: 936). C’est encore dans la lettre à sa mère, déjà 

citée, que Baudelaire avoue sa détresse envers la littérature contemporaine: «Je 

n’ai lu qu’ouvrages modernes […] je suis complètement dégoûté de la littérature 

[qu’il considère le] terrain pourri de la fatuité moderne», et, sur le ton radical que 

son jeune âge autorisait, sa décision de ne plus rien lire.

La conscience de l’histoire non plus comme un mouvement unitaire vers 

l’avenir, mais plutôt comme une crise – dont la manifestation la plus sensible, 

fut, pour Baudelaire, la rupture entre l’idée de progrès et celle de ses corrélats, 

hérités du xviiie siècle: l’idée de perfectibilité de l’homme et du bonheur, que la 

réalité dément –, conduira le poète vers l’évocation d’un paradis perdu; le spleen 

traverse son œuvre. A la nostalgie d’une histoire unifiante répond la fracture 

de l’histoire (Vattimo, 1990). Le fonds d’optimisme aux tonalités fouriéristes du 

Salon de 1846, dédié aux Bourgeois, est démenti dans Mon cœur mis à nu, dont 

le projet d’écriture ne doit pas remonter au-delà de 1859 (Baudelaire, 1975: 1491), 

année de Le peintre de la vie moderne. 

Le vide de la modernité est encore ressenti par d’autres contemporains de 

Baudelaire, dont Flaubert, qui partage avec le poète sa haine tout aussi aristo-

cratique du «bourgeois», dans un monde où il n’y a plus de place pour le poète, 

pour l’art ni pour le rêve. Parmi cette longue liste de désenchantés se côtoient 

des personnages fictifs tels Joseph Delorme, Samuel Cramer ou Emma Bovary, 

et des personnages réels, dont l’inconnu Constantin Guys. C’est aussi de cette 

période que date l’écart, de plus en plus sensible, entre l’artiste et la société, 

sa marginalité, son excentricité, pour utiliser l’expression de Daniel Sangsue 

(1987). Le sentiment de rupture informe la pensée de la modernité; pour Daniel 
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Riou, la pensée de la modernité se fonde sur une «attitude philosophique, 

artistique, intellectuelle ou morale» (1998: 10). Cette attitude nous permet 

d’identifier des visions du monde convergentes entre nos deux auteurs, au-delà 

des contingences de nature historique et d’époque qui ont marqué leur vie et 

qui ont produit leur œuvre; contingences qui ont également dicté des formes 

de discours spécifiques.

Chateaubriand et Baudelaire, deux auteurs qui questionnent la modernité: 

modernes, dans la mesure où ils questionnent leur contemporanéité; antimo-

dernes, dans la mesure où ils refusent certains engagements, au nom d’une 

clairvoyance prémonitoire, et de la quête de valeurs que la modernité ne leur 

apporte pas, les renvoyant à des ailleurs qui leur sont impossibles à rejoindre. 

Pour Chateaubriand, une quête qui a commencé par se manifester au niveau du 

déplacement, du voyage. Voyage dont l’écrivain a fait l’expérience multiple, tout 

autant que ses personnages, partageant avec lui l’émergence de l’autofiction. 

Cette quête conduit Chateaubriand vers des lieux et des moments sublimes, du 

crépuscule du matin au crépuscule du soir (pour reprendre des titres baudelai-

riens), dans des régions où l’exotisme était encore possible. Son errance acquiert 

alors valeur en elle-même, elle n’est plus comprise comme le passage du passé à 

un avenir rassurant; elle se solde souvent par la mort du héros. Chez Baudelaire, 

à l’opposé, le voyage refuse le mouvement, le déplacement. Son espace propre 

est celui de l’imaginaire du poète, l’imagination étant pour lui la reine des facultés; 

voyage intérieur, il préfigure les espaces artificiels (et l’artifice est l’un des mots-

clefs de la poétique baudelairienne) créés par Des Esseintes en 1884, pour qui, 

de même, «l’artifice paraissait […] la marque distinctive du génie de l’homme» 

(Huysmans, 1977: 103). 

Les deux auteurs font l’expérience d’une quête inassouvie: errance pour 

l’un, création d’espaces imaginaires pour l’autre. La quête devient leur lieu 

commun, le carrefour d’une rencontre spirituelle et poétique, celle de leur 

inquiétude, celle de leur contestation, de leur insatisfaction permanente, celle 

de leur exigence aussi.

Chateaubriand publie son premier livre en 1790, dans un genre alors à la 

mode: l’idylle, dans l’Almanach des Muses: l’Amour de la Campagne (un amour 

que Baudelaire ne partagera pas avec Chateaubriand, lui qui avait en horreur 
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«l’état de nature»). Revue, titre et genre on ne peut plus romantiques au lende-

main d’une révolution aussi profonde et bouleversante que celle qui venait de 

commencer. Son dernier titre sera publié lorsque Baudelaire aura 23 ans, La vie 

de Rancé (1844). Baudelaire a publié son premier salon en 1845; auparavant, des 

poèmes de jeunesse, anonymes ou en collaboration, avaient paru, de lui, dans 

l’Artiste. L’ombre de Chateaubriand plane sur l’œuvre de Baudelaire, le rôle de 

ce maître à penser est aussi réel pour lui que celui de Joseph de Maistre et 

d’Edgar Allan Poe, qui lui «ont appris à raisonner» tel qu’il l’avoue dans ses écrits 

fragmentaires Hygiène, Fusées (1975: 669). Quelques poèmes de Baudelaire 

illustrent cette filiation.

La référence à René dans le poème de jeunesse, très probablement écrit en 

1844 ou 18458, que Baudelaire dédie à Sainte-Beuve, est en cela élucidative: 

«– Le breuvage infiltré, lentement, goutte à goutte,

En moi qui dès quinze ans vers le gouffre entraîné,

Déchiffrais couramment les soupirs de René.» (207)

L’écho de Chateaubriand résonne également dans les derniers quatrains du 

poème Les Phares, probablement écrit à la fin de l’année 1855, couronnant le 

florilège des artistes précédemment cités dans ce poème. 

A la mort de Delacroix (1863), Baudelaire évoque les sentiments qu’il éprouva 

en souvenir de Chateaubriand, Balzac et Vigny, dans l’éloge funèbre du peintre, 

«L’œuvre et la vie de Delacroix»: «nous avons tous senti quelque chose d’ana-

logue à cette dépression d’âme, à cette sensation de solitude croissante que 

nous avaient fait déjà connaître la mort de Chateaubriand et celle de Balzac, 

sensation renouvelée tout récemment par la disparition d’Alfred de Vigny» (1976: 

769). Les références croisées à Delacroix, Chateaubriand, Balzac, Vigny obligent 

à un détour par le palimpseste baudelairien. Le sens même de cette expression 

est clairement exposé par le poète, appliqué au processus même de la «création» 

artistique9:

8  Selon Claude Pichois (Baudelaire, 1975: 1237).
9  Pour Baudelaire, tel que la lecture de ses salons l’illustre, les expressions d’“artiste” et de 

“poète” se recoupent, toutes deux renvoyant à la création.
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«Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme 

un monde. De même que la création, telle que nous la voyons, est le résultat 

de plusieurs créations dont les précédentes sont toujours complémentées par 

la suivante; ainsi un tableau conduit harmoniquement consiste en une série de 

tableaux superposés, chaque nouvelle couche donnant au rêve plus de réalité et 

le faisant monter d’un degré vers la perfection» (626).

Baudelaire fait clairement comprendre dans ce passage, extrait de son Salon 

de 1859, sa propre méthode de composition, son «art poétique». L’éloge funèbre 

de Delacroix et le texte de ce Salon s’inscrivent dans une ligne de continuité 

avec les Salons qui les précèdent, respectivement le Salon de 1845 et celui de 

1846, démontrant ainsi la cohérence de la pensée esthétique baudelairienne. 

Par ailleurs, ces textes démontrent également la cohérence de la position du 

poète face à la modernité. L’ironie qu’il manifeste face à cette problématique se 

nourrit de sentiments ambivalents auxquels sa poétique nous a habitués, où le 

sentiment du spleen côtoie ses propos sarcastiques. Dans l’article intitulé «De 

l’essence du rire», le poète attire l’attention du lecteur sur la spécificité paradoxale 

de «ce genre singulier» – la caricature –, qu’il caractérise par «l’introduction de 

cet élément insaisissable du beau jusque dans les œuvres destinées à représenter 

à l’homme sa propre laideur morale et physique». C’est ainsi qu’il rappelle les 

«grands symptômes moraux et littéraires» de la «comédie de Robert Macaire», que 

ses contemporains semblent ignorer (525-526). Déjà dans les Salons de 1845 et 

de 1846, Baudelaire déplorait l’aveuglement des «bourgeois» (auxquels il dédie 

ce dernier Salon) devant la modernité, devant les symptômes de «l’héroïsme de la 

vie moderne»10, miroirs de la décadence, auxquels avaient également été sensibles 

Chateaubriand, Delacroix et d’autres contemporains. La série des Robert Macaire11 

démontre bien, pour Baudelaire, dans quelle mesure le sarcasme est le symptôme 

de la conscience aiguë de cette modernité. Le port de l’habit noir12 révèle, aux 

yeux du poète, l’état moral et politique de son époque:

10  Le chapitre XVIII du “Salon de 1846” s’intitule “De l’héroïsme de la vie moderne”.
11  Robert Macaire, personnage imaginaire que le trait d’Honoré Daumier immortalisa dans 

la série Cent et un Robert Macaire, d’après la suggestion du directeur du journal humouristique, 
Charivari, Charles Philipon, em 1836.

12  Aussi célébré par Balzac, Sainte-Beuve dans Volupté ou dans la figure de Joseph Delorme, 
ou le Hugo des Chants du crépuscule.
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«Remarquez bien que l’habit noir et la redingote ont non seulement leur 

beauté politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encore leur 

beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique; – une immense défilade 

de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts 

bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement» (494).

La modernité est ainsi caractérisée, d’après Baudelaire, par des allusions 

récurrentes, dans ses écrits, au sentiment de «solitude croissante», à un «deuil» 

dont la dimension est nationale, à l’ «affaiblissement de la vitalité générale», à 

l’«obscurcissement de l’intellect», à l’ «éclipse solaire» (et le thème solaire est un 

oxymoron de la pensée baudelairienne, à l’instar de la pensée romantique13). 

Dans ce contexte, que les réflexions écrites à l’occasion de la mort de Delacroix 

développent14, la séparation est d’autant plus accentuée entre les poètes et les 

artistes – élite unie dans la seule famille qui puisse l’ intéresser, celle des «relations 

intellectuelles» –, et les «autres citoyens», cette foule (annonçant la massification 

future, conséquence néfaste de la «démocratie» entrevue par Chateaubriand) 

dont aussi bien Honoré Daumier que Baudelaire ont si bien su capter les traits 

caractéristiques. Toujours dans le même texte, malgré le ton de circonstance de 

sa clôture, nous pouvons reconnaître le rôle majeur que Baudelaire attribue à 

l’art, celui d’avertir ses contemporains lors de la disparition d’un artiste – «phare» 

nécessaire au cheminement de l’humanité:

«Quant aux autres citoyens, pour la plupart, ils n’apprennent que peu à peu 

à connaître tout ce qu’a perdu la patrie en perdant le grand homme, et quel vide 

il fait en la quittant. Encore faut-il les avertir» (769).

Les allusions explicites de Baudelaire à Chateaubriand sont fréquentes, davan-

tage dans ses textes critiques que directement dans ses poèmes. Elles assument 

souvent une tonalité évocatoire, sinon même invocatoire, et témoignent de 

la présence incontournable de l‘auteur d’Atala et de René ou des Natchez, des 

Mémoires d’outre-tombe et du Génie du Christianisme dans la pensée esthétique 

moderne. A commencer par cette brève référence au style de Chateaubriand, 

13  V. Ambrière, Madeleine, Au soleil du romantisme, Paris, PUF, 1998.
14  En particulier dans le chapitre VIII.
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dans ce fragment de Fusées, auquel Baudelaire attribue dès lors la dimension su-

pra-temporelle et universelle exemplaire qu’il cherche lui-même: «Style. La note 

éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar Poe» 

(1975: 661). Le sentiment de la correspondance, ou de l’analogie universelle15 

des arts, rapproche Chateaubriand et Delacroix, que l’admiration commune de 

Baudelaire réunit. Les références au «ton mélancolique du poète des Martyrs» 

sont évoquées dans ce passage du Salon de 1859 pour caractériser le style 

de Delacroix, à l’aide de l’inscription de quelques passages d’Atala dans son 

propre texte:

«Le ton mélancolique du poète des Martyrs s’adapte à ce tableau [la Montée au 

Calvaire], et la tristesse languissante du prisonnier chrétien s’y réfléchit heureu-

sement. Il y a là l’ampleur de touche et de sentiments qui caractérisait la plume 

qui a écrit Les Natchez; et je reconnais, dans la sauvage idylle d’Eugène Delacroix, 

une histoire parfaitement belle parce qu’il y a mis la fleur du désert, la grâce de 

la cabane et une simplicité à conter la douleur que je ne me flatte pas d’avoir 

conservées»16 (1976: 635-636).

Par ailleurs, et pour ne faire référence qu’à quelques échos de cette présence 

titulaire, nous constatons que le sentiment de nostalgie qu’éveille en Baudelaire 

le souvenir de Chateaubriand localise celui-ci en un temps hors du temps et 

de l’espace, voire un temps mythique. Souvent aussi, l’adjectivation utilisée 

par Baudelaire l’entoure d’une image grandiose. C’est le cas de ce passage 

du poème en prose La chambre double: «La chambre paradisiaque, l’idole, la 

souveraine des rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie 

a disparu au coup brutal frappé par le Spectre» (1975: 281); c’est encore le cas de 

l’essai Un mangeur d’opium, lorsque, dans le chapitre intitulé «Le génie enfant», 

Baudelaire, qui commente l’œuvre de Thomas de Quincey, se référant «aux 

différentes métaphores dont se servent les poètes pour peindre l’homme revenu des 

batailles de la vie», recourt encore à Chateaubriand: «C’est ce que, d’une manière 

générale, j’appellerais volontiers le ton du revenant; accent, non pas surnaturel, 

15  Les deux expressions s’équivalent dans la poétique baudelairienne.
16  Tel que Claude Pichois le confirme, les «expressions en italique sont empruntées à l’Epilogue 

d’Atala.» (1976: 1397).
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mais presque étranger à l’humanité, moitié terrestre et moitié extra-terrestre, 

que nous trouvons quelques fois dans les Mémoires d’outre-tombe, quand, la 

colère ou l’orgueil blessé se taisant, le mépris du grand René des choses de 

la terre devient tout à fait désintéressé» (496). Des réflexions d’ordre moral tra-

versent également son œuvre, tel qu’il arrive dans la transcription d’un passage 

des Mémoires d’outre-tombe dans un fragment de ses Journaux intimes, dans 

la partie Hygiène, intitulé «Hygiène, morale, conduite», contenant des réflexions 

sur les effets du passage du temps dans la vie de l’homme (671). L’expérience 

ressentie par Chateaubriand, tout aussi déçu par les peuples primitifs que par la 

société contemporaine, situé entre deux mondes incompatibles, entre l’«im-

possibilité du passé» et l’ «impossibilité de l’avenir» annonce, en elle-même une 

situation d’impasse, elle semble devancer ce que des historiens, après Hegel, 

ont désigné comme la fin de l’histoire17. Dans le chapitre «L’avenir», du livre 

quarante-quatrième des Mémoires, la conscience de la fin d’un temps mes-

sianique s’accompagne de l’ironie avec laquelle Chateaubriand fait référence à 

la nouvelle foi des temps modernes, la science: «Il ne resterait qu’à demander 

à la science le moyen de changer la planète». La croyance au progrès, basée 

sur la même foi, est également contestée par Baudelaire, pour qui la science, le 

progrès, justement parce qu’ils cherchent à dévoiler l’inconnu, nuisent à l’ima-

gination, au mystère dont s’entoure l’art. Le rêve d’un artiste qui ne peint que 

selon sa sensibilité ressort des textes où Baudelaire s’interroge sur le réalisme, 

sur la photographie; dans le Salon de 1859, faisant l’apologie de l’imagination, 

unique source de l’art véritable, il s’exprime sans ambiguïté: «L’artiste, le vrai 

artiste, le vrai poète, ne doit peindre que selon ce qu’il voit et qu’il sent» (1976: 

620). Rejoignant Rimbaud, pour qui la «vraie vie est ailleurs», Baudelaire établit 

la rupture avec l’art (les arts) représentatif(s): «Je trouve inutile et fastidieux de 

représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature 

est laide, et je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivialité positive» (620). 

Refusant de comprendre et de peindre le réel décevant, Baudelaire ouvre la voie 

à Proust, pour lequel c’est également l’expérience esthétique qui permet d’orga-

niser le monde. En 1863, à peine quatre ans avant la disparition du poète, Jules 

17  Pour l’histoire du concept de «fin de l’histoire», v. Bourgeois, Bernard, “La fin de l’histoire”, 
in La raison moderne et le droit politique, Paris, Vrin, 2001.
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Verne travaillait à son roman (publié posthumément), Paris au xxe siècle, dans 

lequel il présente un Paris complètement rendu à la science et à la technique, où 

les hommes sont prêts à devenir des robots, et où l’art et la littérature n’ont plus 

de place, si ce n’est que pour célébrer la science. C’est ainsi que le héros de ce 

roman, s’étant rendu un jour à la librairie la plus moderne de Paris, la Librairie 

des Cinq Parties du Monde, afin d’acheter quelques livres de poètes consacrés, 

tels Hugo, Lamartine, Musset, a pu constater que leur œuvre et leur nom étaient 

complètement inconnus des fonctionnaires qui l’avaient accueilli; par contre, 

il s’est vu proposer l’achat de quelques «œuvres littéraires contemporaines», 

parmi les «quelques productions qui [avaient] fait un certain bruit ces der-

nières années» et s’étaient bien vendues «pour des livres de poésie», dont, «entre 

autres, les Harmonies Electriques de Martillac, ouvrage couronné par l’Académie 

des Sciences, les Méditations sur l’oxygène de M. de Pulfasse, le Parallélogramme 

poétique, les Odes décarbonatées…» (Verne, 1994: 60). Il suffirait de rappeler que 

Maxime du Camp, contemporain de Baudelaire, avait publié ses Chants modernes, 

en 1855, en honneur de la vapeur, du chloroforme, de l’électricité et des locomo-

tives… précédés d’une préface qu’il souhaitait voir reconnue comme le parallèle 

moderne de la Préface de Cromwell au moment où Hugo l’avait publiée, en 

1827 – véritable manifeste romantique en France, inaugurant la rupture avec les 

dogmes classiques.

La conception de la notion de progrès de Chateaubriand et de Baudelaire 

s’oppose à la définition qu’en donne le Grand dictionnaire universel du xixe 

siècle, de Pierre Larousse: «la marche du genre humain vers la perfection, vers 

son bonheur: l’humanité est perfectible et elle va incessamment du moins bien 

au mieux, de l’ignorance à la science, de la barbarie à la civilisation».

La figure du progrès ainsi comprise nous aide à mieux comprendre comment 

prennent corps les concepts-clés de perfectibilité/réversibilité, progrès/bonheur, 

ignorance/science, barbarie/civilisation à la lumière des figures de l’antimodernité 

données par Compagnon.

Attardons-nous sur l’impossibilité de croire au progrès comme source de 

bonheur et garant de pérennité chez Baudelaire, sur la problématique de sa 

croyance au péché originel. Tel que Compagnon le rappelle, «contre la mé-

taphysique moderne du progrès, Baudelaire réaffirme la théologie du péché 
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originel, fondement du mal universel» (88). Cette figure s’annonce en opposition 

aux thèses de Rousseau, en particulier à ce que Fabienne Bercegol nomme 

«l’idéologie dominante» en faveur de la thèse de la «perfectibilité»18 humaine; en 

opposition à l’idée de nature comme fondement de la morale au xviiie siècle. 

Pour Baudelaire, toute l’ «hérésie» est là, d’avoir remplacé «l’idée du péché originel» 

comme fondement du comportement humain, par celle d’une nature d’où le 

péché serait absent. La lettre qu’il adresse le 21 janvier 1856 à Toussenel, ardent 

propagateur de la doctrine de Fourier, élucide le lecteur de la correspondance 

du poète sur ce point.

Fabienne Bercegol, dans l’article intitulé «Chateaubriand ou la conversion au 

progrès», rend compte de la polémique lancée par l’écrivain «en 1797, contre les 

tenants de l’idée de progrès, contre cette lignée de philosophes qui, de Fontenelle 

à Condorcet, se sont efforcés de renouveler la compréhension de l’histoire 

humaine, en substituant au modèle théologique ou cyclique, un schéma linéaire, 

qui la présente comme un mouvement global et continu, orienté vers un progrès 

dont l’homme est le moteur» (26).

Ainsi, Chateaubriand écrit dans l’Essai sur les révolutions:

«On pourrait soupçonner qu’il existe des époques inconnues, mais régulières, 

auxquelles la face du monde se renouvelle. Nous avons le malheur d’être nés au 

moment d’une de ces grandes révolutions: quel qu’en soit le résultat, heureux ou 

malheureux pour les hommes à naître, la génération présente est perdue» (1978: 72).19

On comprendra mieux, à partir de la pensée de l’auteur des Essais sur les 

révolutions (1797) le malaise ressenti par Baudelaire face à son époque, de même 

que l’importance – et le pouvoir – dont se revêt l’histoire pour éclairer l’avenir. 

Nous retrouvons chez Baudelaire des échos de la fidélité de Chateaubriand «à la 

vision cyclique d’une histoire faite de recommencements» s’opposant à la «capa-

cité naturelle de l’homme à progresser et [à] la possibilité d’un progrès général 

18  Tel que l’explique Bercegol, la notion de “perfectibilité”, introduite par Rousseau dans son 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), est interprétée 
négativement par l’auteur: “en faisant de cette aptitude au perfectionnement progressif une propriété 
virtuelle de l’homme qui se révèle finalement néfaste, dans la mesure où elle hate sa déchéance 
morale” (Bercegol, 2000: 26).

19  Ce passage est plus longuement transcrit par Bercegol dans l’article cité, p. 26.
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par la connaissance» (Bercegol, 2000: 26). Dans les Essais, Chateaubriand se 

démarque progressivement des théories de la «perfectibilité continue»; il accen-

tuera sa pensée sur la dégénérescence, le sentiment du manque et la mélancolie 

que nous retrouverons chez Baudelaire, et sur lesquels il semble revenir dans 

la dernière partie des Mémoires. Chateaubriand se rapproche à ce moment de 

Rousseau, à l’opposé des philosophes des Lumières; pourtant, il va plus loin 

que Rousseau, car il introduit le christianisme comme moteur de la modernité et 

source de perfectionnement, dans Le Génie du Christianisme, ouvrage auquel il 

travailla entre 1795 et 1799 pendant son exil en Angleterre et qu’il publia en 1802, 

alors qu’il se trouvait déjà en France. Baudelaire se radicalise après 1848, il lira 

les Mémoires et les Essais. A l’instar du Chateaubriand des Essais, il ne croira plus 

à aucune forme de gouvernement fondé sur la démocratie, tel qu’il le dit avec 

conviction dans ce fragment de Mon cœur mis à nu: «Il n’y a de gouvernement 

raisonnable et assuré que l’aristocratique. Monarchie ou république basées sur la 

démocratie sont également absurdes et faibles» (684). Nous lisons dans les Essais: 

«Tout gouvernement est un mal», «tout se réduit à l’indépendance individuelle» 

(269; 270). La défense de l’indépendance individuelle mène chez Chateaubriand 

au désir de se «faire sauvage»; chez Baudelaire à s’identifier en tant que poète, 

artiste, créateur, à Dieu. Dans l’essai Exposition universelle (1855), l’un de ses 

textes les plus importants pour la compréhension de l’idée de modernité, on peut 

lire: «L’artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles à venir que ses 

propres œuvres. Il ne cautionne que lui-même. Il meurt sans enfants. Il a été son 

roi, son prêtre et son Dieu» (1976: 581).

Si la notion de péché originel, au sens où Baudelaire l’emploie, empêche 

chez lui toute possibilité de progrès ou de perfectibilité, chez Chateaubriand, 

par contre, surtout dans le Génie du christianisme, cette notion permet de 

comprendre la condition humaine. Selon Fabienne Bercegol, «il faudra attendre le 

Génie, et donc le retour au religieux, pour qu’il sorte véritablement de l’impasse 

où l’avait conduit son nihilisme politique et redonne toute leur place au progrès 

et à la liberté dans l’histoire des hommes» (33).

Pour Chateaubriand, donc, la réconciliation est possible entre politique et reli-

gion, le christianisme nourrissant la modernité dans sa soif de liberté et d’égalité; 

chez Baudelaire, sa poétique célèbre au contraire l’agressivité, à l’image des 

arabesques que trace la «sinuosité du verbe» de ses Petits poèmes en prose. 
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L’expression «théologie du progrès», proposée par Bénichou dans Le Temps des 

prophètes, conviendrait ainsi à la «conversion» de Chateaubriand; déjà pour 

Baudelaire, faudra-t-il parler d’une «théologie destructrice, orphique, désespé-

rée», qui s’abat – l’ «action d’éclat» accomplie par le poète dans le petit poème 

en prose Mauvais vitrier en est un exemple bien réussi – sous le soleil noir du 

«sacrifice de l’innocent au profit du coupable». «Effet pervers», la formule de la 

«réversibilité» proposée par De Maistre, illustre bien «cette inversion du mal en 

bien» (Compagnon, 2005: 64). Et Compagnon de conclure: «Pour l’antimoderne, 

on est toujours coupable et le mal est partout» (104); victime et bourreau, le 

poème en prose l’ «Héautontimorouménos» illustre cette conséquence du péché 

originel, susceptible de conduire au «déplacement de la vitalité», à la «dissocia-

tion de la volonté» de l’homme moderne, solitude et absence de continuité que 

partagent Baudelaire et Chateaubriand. C’est ainsi que Baudelaire donnera sa 

«théorie de la vraie civilisation»: pour le poète, «elle n’est pas dans le gaz, ni dans 

la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces 

du péché originel» (1975: 697). Toujours dans Mon cœur mis à nu, il soutiendra 

que «la croyance au progrès est une doctrine de paresseux», qu’ «il ne peut y 

avoir de progrès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu 

lui-même» (681). Ainsi s’explique sans doute le qualificatif de «mauvais» appliqué 

au vitrier, dans le poème en prose Le mauvais vitrier: ayant pris en horreur le 

sens de l’utile qui s’est emparé de la civilisation bourgeoise, Baudelaire punit en 

ce «pauvre homme» son métier, qui l’absorbe et l’empêche de voir au-delà des 

vitres20 mêmes – malgré leur transparence – qu’il transporte toute la journée afin 

d’assurer sa subsistance. Fils de la modernité urbaine, condamné à se fondre 

dans la grande masse laborieuse, il est de ce fait incapable d’accéder à la beauté, 

à l’idéal, à l’art. De même, n’y a-t-il plus de place faite au poète dans la ville 

moderne; en ce sens, le vitrier et le poète sont tous deux forcés de se tenir en 

marge de la société, ils partagent le même sort. La violence décrite dans ce 

poème et le sarcasme sur lequel il se termine, ne s’abattent pas en exclusivité sur 

le vitrier: ils atteignent également le poète lorsqu’il sombre sous la médiocrité, 

lorsqu’il se révèle incapable d’atteindre l’Idéal, se reconnaissant, au fond, tout 

proche de lui par son travail, même s’il a honte de le reconnaître, lui qui n’aime 

20  Le thème des fenêtres étant un des thèmes majeurs de la poétique baudelairienne.
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pas à écrire des préfaces, lui qui est si réticent à assumer la poésie comme un 

métier, son métier21. La modernité met fin à l’harmonie des correspondances, à 

l’allégorie, la chambre du poète ne se teinte «de rose et de bleu» que par de brefs 

instants; «un coup terrible, lourd» mettra fin à la «magie» qui l’enveloppait et 

lui fera prendre conscience de la double réalité. Il n’y aura plus de place au 

«culte des images» dans la société moderne; la foule court à sa perte, l’huma-

nité semble condamnée et des échos de De Maistre se font entendre sous le 

pessimisme baudelairien.

Cependant ce n’est pas uniquement en termes sociaux ou historiques que le 

lecteur est invité à lire Baudelaire aujourd’hui.

La morale de la violence préside à bien d’autres poèmes baudelairiens, 

Assommons les pauvres, Le Voyage, Le Cygne, Le Gâteau, Le Soleil ou Duellum, 

parmi d’autres. Elle devient alors l’allégorie du travail poétique, acte générateur 

du poème lui-même. C’est ainsi que le travail poétique est souvent chez Baudelaire 

défini par un recours à un vocabulaire du domaine militaire: les expressions de 

“lutte”, d’“escrime”, témoignent de la résistance soit sociale, soit poétique, qu’il doit 

affronter dans la modernité.

Rappelons-en son dernier vœu – son programme poétique de la modernité – 

à la fin de Les Fleurs du Mal:

«Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!»

Mais, comme Chateaubriand, Baudelaire sort-il vainqueur de sa quête d’un 

monde nouveau, d’une poétique nouvelle? 

A force de vouloir «éterniser l’ardeur de [leur] haine», les deux guerriers 

du poème Duellum se condamnent mutuellement – nouvelle figure du poète, 

double, bourreau de soi-même –; de leur descente au gouffre naîtra le poème, 

la fleur du mal:

«Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces

Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,

Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.»

21  Franc Schuerewegen analyse la problématique du travail d’écrivain, chez Baudelaire, dans 
son article «De l’inexistence de l’art: Genèse des Fleurs du mal» publié en 1998.
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Rappelons-nous le Chateaubriand de la fin des Mémoires, lucide devant la 

marche inexorable de l’humanité vers l’abîme…

Baudelaire nous réapprend à lire Chateaubriand, qu’il resitue face à modernité 

antimoderne. En revenant à la proposition initiale de notre étude, nous dirons 

avec Leyla Perrone-Moisés (12), traductrice de Borges, que:

Cada escritor cria seus precursores. Seu labor modifica nossa concepção 

do passado, como há-de modificar o futuro 

(Leyla Perrone-Moisés, 1984)
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