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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



LE FANTASTIQUE COMME CATÉGORIE ESTHÉTIQUE:  

CONTAMINATIONS ENTRE FANTASTIQUE ET GROTESQUE

L’attrait du fantastique dans l’art actuel — visible dans plusieurs domaines 

artistiques, soit-il dans le cinéma, soit dans la bande déssinée, soit encore dans la 

littérature digitale1 — a obligé la critique à rompre les frontières avec lesquelles 

elle a voulu cerner l’empreinte fantastique. On reconnaît, aujourd’hui, non seule-

ment la difficulté de définir le territoire du fantastique et ses frontières vis-à-vis 

possibles débordements de sens vers des termes voisins, mais aussi la difficulté 

de réussir à une équivalence entre ces désignations voisines et leur champ de 

référence en ce qui concerne des langues différentes — notamment les équiva-

lences ou différences entre les désignations en langue anglaise et allemande et 

les désignations des langues néo-latines. 

1. Les problèmes de terminologie. La diversité terminologique engendre des 

problèmes de traduction qui se répercutent inévitablement dans la critique 

littéraire. Une excellente mise au point sur ce problème est achevée par Arnaud 

Huftier et Roger Bozzetto dans un des premiers chapitres de l’œuvre Frontières 

du Fantastique, où l’histoire de la critique littéraire française sur le fantastique 

et sa répercussion dans d’autres pays est scrutée en détail permettant de voir 

les détours et les adaptations (souvent trop forcés) utilisés au service d’un cadre 

théorique choisi préalablement. Un cas paradigmatique de ce genre de problèmes 

1   Par exemple, une des premières histoires de littérature digitale et une des plus citées, 
Patchwork Girl, reformule le mythe fantastique de l’homme fabriqué proposant une version féministe 
du Dr. Frankenstein (cf. http://www.eastgate.com/catalog/PatchworkGirl.html).
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est la fortune de la théorisation de Tzvetan Todorov qui a répandu les appro-

priations et les adaptions réductrices faites par l’auteur, lesquelles, selon Arnaud 

Huftier, camouflent des différences et des manques de correspondance entre 

les langues des auteurs convoqués par T. Todorov. La répercussion inusitée de 

l’œuvre todorovienne (visible par le grand nombre de traductions) a propagé 

la mainmise de son auteur en ce qui concerne les mots-clefs du fantastique en 

allemand et en anglais.

2. Les différentes Histoires. Ce premier problème révèle alors un autre — 

celui qui concerne l’histoire du fantastique et la question de ses origines: peut-il y 

a avoir une histoire du fantastique ou aura-t-il plutôt plusieurs histoires du fantas-

tiques dépendantes des perspectives critiques ou théoriques qu’on décide adopter? 

Il est indéniable aujourd’hui que la perspective diachronique a été aussi souvent 

manipulée de façon à justifier certaines positions ou divisions théoriques.

La perspective théorique qui considère le fantastique comme un “genre” (et, 

en plus, un genre récent) est assez répandue et peut-être trop bien ancrée dans 

l’univers scolaire et académique, surtout après la riche fortune que l’œuvre de 

T. Todorov y a eu. Selon cette perspective le fantastique serait le contrepoint de 

l’esprit scientifique héritier de la révolution copernicienne qui se rend visible 

à outrance pendant le positivisme — une idée défendue par Roger Caillois et 

maintes fois reprise et répétée comme nous dit Francis Dubost (1991: 120) qui, 

d’une certaine manière, la conteste.

Cependant, si l’on envisage une perspective diachronique vraiment élargie 

— et qui ait en ligne de compte l’ouverture possibilitée par la littérature compa-

rée — il faut penser à des productions si diverses que celles influencées par la 

tradition grecque, perse et chinoise, la tradition médiévale, celtique ou nordique, 

qui, surtout à travers une contamination avec la fantasy2 et avec le merveilleux, 

iront influencer le fantastique contemporain3. Il est éclaircissant, à ce propos, la 

2   Un écho contemporain de ce transfert historique peut être perçu dans la fantaisie de l’œuvre 
The Lord of the Rings de J. Tolkien, qui a été inspiré par des légendes médiévales et par le poème 
héroïque Beowulf de thématique nordique. 

3   J. Ziegler (1985) affirme que les écrivains de fantaisies ont trois alternatives: “First they can tri-
vialize or make banal the reality around them. This is the solution of most contemporary fantasists. 
Second they can escape from the horrors of the present by creating their own world (...). Third, they 
can illuminate the present by exagerating its flaws and absurdities. (...)”.
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réflexion faite para Borges, dans le texte “Kafka y sus precursores”, où il fait “un 

examen des précurseurs de Kafka”, confessant les avoir retrouvés d’une façon 

curieuse — c’est à dire, à rebours:

A éste [Kafka], al princípio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas 

retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, o sus hábitos, en textos 

de diversas literaturas y diversas épocas. (Kafka, 1985: 115).

Outre la ressemblance qu’il découvre entre le paradoxe de Zenon et le 

motif du roman Le Château, il écoute aussi des échos de Kafka dans un apo-

logue du proseur chinois Han Yu Si et voit une “prophétie” de l’œuvre de 

Kafka dans le poème Fears and Scruples de Robert Browning, de 1876. Cette 

réflexion — qui est simultanément un aveu de ses propres influences — a 

le mérite d’éclaircir comment le (souvent dit) nouveau fantastique est fait de 

plusieurs mélanges et de diverses influences à l’image de ce qui se passe avec 

le “réalisme magique”. Borges nous montre que l’Histoire a ses tours et ses 

détours — elle est complexe. 

En effet, comme nous dit Francis Dubost, beaucoup de productions artis-

tiques posent des problèmes à l’établissement d’une date tranchante pour le 

début du fantastique (soit-il 1764 avec le Château d’Otranto de Horace Walpole, 

soit 1772 avec le Diable Amoureux de Jacques Cazotte). Francis Dubost énumère, 

à ce propos, une série d’œuvres littéraires qui questionnent ces dates. Mais il faut 

élargir ce questionnement à des exemples d’autres domaines artistiques, une fois 

que le fantastique n’existe pas seulement dans la littérature. Que dire alors de 

certaines illustrations du Commandeur de Don Juan (faites à partir de 1630), ou 

de certaines illustrations du “Dr. Faust”, et de la représentation de l’au-delà dans 

l’eau-forte “Un alchimiste au travail” (souvent appelé “Dr. Faust”) de Rembrandt, 

datées de 1652? Comment peut-on classer certains tableaux manifestement 

fantastiques comme le “Paysage Nocturne Fantastique” de Marco Ricci, daté de 

1708? En vérité le fantastique ne se laisse pas coincer à une époque, pourvu 

qu’il ne soit pas envisagé au-dedans des murs du “genre”. Certes il y eut, au 

dix-neuvième siècle, une autonomisation progressive de cette catégorie esthé-

tique cheminant, par opacification, vers le genre (le fantastique gothique), mais 

ceci ne veut pas dire qu’il n’y aurait eu déjà des effets de fantastique auparavant 
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et ne veut pas dire non plus qu’il ne puisse pas exister de fantastique dans des 

textes qui ne peuvent pas être considérés comme impartis au fantastique en 

tant que genre4.

3. Taxonomie et caractérisation. Si, par contre, on envisage le fantastique 

essayant une perspective synchronique on peut constater la diversité de théories 

et de manières de concevoir le fantastique. Outre ceux qui persistent à la notion 

de fantastique définit comme genre, il y a plusieurs approches du fantastique: 

Roger Bozzetto parle de “sentiment” et d’ “aspects”, Lucie Armitt et Remo Ceserani 

de “mode”, A. Huftier de “modulations” (Bozzetto et Huftier, 2004: 43). La plupart 

de ces critiques envisagent leurs désignations les situant à un niveau différent 

de celui du genre, par rapport à la taxonomie littéraire la plus répandue qui 

présuppose la différence entre modes et genres. 

Il faut, alors, comprendre le statut de cet autre niveau. Pour y parvenir il 

semble indispensable de voir comment le fantastique est abordé dans d’autres 

domaines artistiques et à quelles autres catégories il est rapproché dans l’analyse 

de l’Esthétique en tant que discipline.

Dans le Vocabulaire d’Esthétique d’Étienne Souriau, on rencontre le concept 

de catégorie esthétique au sein duquel sont groupées les notions de grotesque, 

sublime, burlesque, fantastique, etc. Les éléments constitutifs qu’on y attribue au 

concept de catégorie esthétique sont trois: un ethos particulier, un système de 

forces organisées et une valeur esthétique spéciale. À son tour cet ethos implique 

“une atmosphère affective spécialisée”, le système implique “l’agencement des 

éléments dans une relation et interaction organique” et la valeur indique “une 

variété particulière d’idéal esthétique” (Souriau, 1990). Il s’agit, comme on dirait 

aujourd’hui, d’une catégorie multidimensionnelle et interrelationnelle qui rend 

compte de la complexité du phénomène. Un autre esthéticien, Robert Blanché, 

a aussi étudié ce concept dans une œuvre précisément intitulée Catégories 

Esthétiques, de 1979, où il complète le diagramme proposé par É. Souriau, 

disposant les catégories sur une rosace dont les lignes radiales indiquent des 

proximités et des oppositions:

4   Comme exemple on peut penser au conte “Le manteau” de Gogol, un conte qui, pendant 
trois quarts de l’intrigue, obéit aux stratégies réalistes, mais qui présente des éléments fantastiques 
à la fin de la narrative. 
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Robert Blanché nous avertit sur l’impossibilité d’épuiser une liste définitive 

des catégories et souligne encore la perméabilité entre les différentes catégories. 

Ce terme ‘catégorie’ est, cependant, dangereux à cause de la polysémie et du 

poids philosophique qu’il présente. Mais, on peut rencontrer des désignations 

conceptuelles qui recouvrent (partielle ou approximativement) cette notion, si on 

pense, par exemple, aux “essentialités” ou “qualités dérivées” de Roman Ingarden 

ou aux “modes dérivés” de Mikhaïl Bakhtine. On retrouve aussi ce problème 

conceptuel dans les discussions d’esthéticiens comme Frank Sibley et Gérard 

Genette quand ils parlent de propriétés ou de prédicats des œuvres d’art. Gérard 

Genette (faisant allusion à l’origine kantienne5 de la désignation ‘prédicats’) met 

en relief les composants objectifs et subjectifs des prédicats, suggérant la capacité 

d’objectivation des prédicats capables d’augmenter leur propre opacité6. Or, ce 

mouvement d’objectivation peut aider à expliquer le glissement du caractère 

qualitatif de ces catégories à la caractérisation constitutive du genre, c’est à dire 

le passage du tragique à la tragédie, du comique à la comédie, du fantastique- 

-qualité (ou prédicat) au fantastique-genre. 

5   Selon Kant, “Aesthetic, just like theoretical (logical) judgements, are divisible into empirical 
and pure. (…) the second those by which beauty is predicated of an object or its mode of repre-
sentation. The former are judgements of sense (material aesthetic judgements), the latter (as formal) 
alone judgements of taste proper. (...) To form a cognitive judgement we may immediately connect 
with the perception of an object the concept of an object in general, the empirical predicates of 
which are contained in that perception. In this way, a judgement of experience is produced. (...)

 But we may also immediately connect with a perception a feeling of pleasure (or displeasure) 
and a delight, attending the representation of the object and serving it instead of a predicate.” 
(http://etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/KanJudg.html).

6   Selon G. Genette (1997: 114), “les qualifications “esthétiques”, qui font en quelque sorte passer leur 
caractère appréciatif sous un couvert descriptif, constituent de très efficaces opérateurs d’objectivation”.
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La considération de ces caractéristiques de profil qualitatif7 ou adjectival8 est 

essentiel pour l’appréciation esthétique des œuvres d’art, soit-elle celle du sens 

commun soit du critique érudite. On voit facilement que les catégories littéraires 

traditionnelles sont plutôt descriptives (et souvent trop circonscrites) et, quoique 

leur visée soit la description, son utilisation tend à (ou tombe presque dans) 

l’évaluation. Mais, la réalité des propriétés attribuées aux œuvres artistiques est 

beaucoup plus complexe — comme on peut voir par l’analyse des propriétés 

esthétiques évaluatives (“evaluative aesthetic properties”) faite par Alan D. Goldman 

(1995: 17) dans l’œuvre Aesthetic Value. Cet esthéticien fait une énumération 

des diverses sortes de termes utilisés par les récepteurs et la critique dans 

l’évaluation: termes évaluatifs, formels, évocatoires, comportementaux, représen-

tationnels, termes perceptuels de second ordre et termes historiques. Que l’on 

accentue l’un ou l’autre, cela dépend du choix: dans un acte évaluatif on peut 

mettre l’accent sur les comportements, sur les caractéristiques formelles, ou sur 

les caractéristiques représentationnelles. Considérant ces distinctions, on peut 

rencontrer une explication pour le manque de consensus et la polémique au 

sujet de savoir quel “effet de fantastique” est la condition sine qua non de sa 

présence, qui, comme on le sait, peut aller de l’horreur à l’effrayant, de l’incertitude 

à l’épouvante, de la peur à l’incroyable, du sursaut au dégoût, etc.. Dès qu’on 

pense à des exemples concrets, on a du mal à choisir un seul effet de fantas-

tique pour qu’il y ait du fantastique — il suffit de penser à La Métamorphose 

de Kafka pour que l’on rencontre, tout de suite, plusieurs effets. Comme Alan 

H. Goldman (1995: 18) nous avertit, si certains de ces types de propriétés sont 

phénoménologiquement perceptibles, d’autres dépendent de la “connaissance 

des contextes et des facteurs causaux externes à l’œuvre”. L’incontournable 

analyse de A. Goldman, si minutieuse et si juste, chemine vers la difficile ques-

tion de la portion de subjectivité et/ou objectivité comprise dans l’évaluation 

des œuvres (dépendante des propriétés). En ce qui concerne les objectifs et 

les préoccupations proposés pour ce texte-ci, le plus important est de retenir 

l’idée de pouvoir abstraire des propriétés à partir des relations que les œuvres 

7   La “qualité” — une des catégories analysées par Aristote — était une des catégories enseig-
nées, en latin, avec la désignation de “praedicamentum (-a)”, ce qui met en évidence sa racine de 
prédicat proche de la signification de “praedicare”.

8   Rappelons ce que A. Fowler disait dans son œuvre Kinds of Literature. An Introduction to the 
Theory of Genres and Modes: “modal terms tend to be adjectival” (Fowler, 1982).
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entretiennent entre elles et avec nous, et aussi à partir des relations que les 

œuvres ont avec le contexte qui les entoure.

4. Catégories et complexité. En fait, outre les relations de proximité et conta-

mination9 que le fantastique subit et qu’il engendre relativement aux catégories 

voisines, en ce qui concerne la question de l’appréciation et de l’évaluation esthé-

tique du fantastique il est très important de les penser avec l’aide du paradigme 

de la complexité10 et des raisonnements de la pensée complexe, une fois que le 

fantastique se constitue en tant que propriété appartenant à différents niveaux de 

conceptualisation et à plusieurs espèces catégorielles11. Dans ce sens, il faut donc 

penser comme le fantastique émerge d’une création vouée à la complexité — 

complexité dont les principes fondamentaux, selon Edgar Morin, sont le principe 

hologrammatique, le principe dialogique et le principe de récursion. Cela veut 

dire que toutes les stratégies du fantastique et tous les éléments du fantastique 

qu’on peut énumérer, grouper, relier et analyser — sachant qu’il y aura toujours 

la possibilité d’ajouter un nouvel élément — tous ces éléments et stratégies, on 

disait, doivent, eux aussi, être considérés dans la multiplicité des ces relations, 

c’est à dire dans sa complexité12.

5. Fictionnalité spécifique. Penser le fantastique en tant que concept complexe 

permet de voir qu’il inscrit comme un concept dépendant de plusieurs catégo-

ries lesquelles appartiennent à des dimensions différentes et qui, n’étant pas 

concentriques, s’interceptent, se croisent et se renvoient hologrammatiquement 

9   Le fantastique émerge dans l’œuvre artistique comme une composante fluide, se rappro-
chant ainsi de la façon dont Lucie Armitt (1996: 3) envisage la fantasy, c’est à dire, en tant que 
mode “fluid, constantly overspiling the very forms it adopts, always looking, not so much to esca-
pism but certainly to escape the constraints that critics like always and inevitably impose upon it. 

10   Edgar Morin (1991: 291) nous dit: “Si nous pouvions imaginer un paradigme de la complexité, 
ce serait un paradigme qui se fonderait sur l’union de la distinction, qui est nécessaire pour concevoir 
des objets ou phénomènes, et la conjonction, qui est nécessaire pour établir les interrelations et les 
articulations. (...) Je dirai surtout que ce serait un principe dialogique.” 

11   On peut penser à la catégorie ou prédicat esthétique, ou au genre — soutenu par une opacité 
d’éléments organisés de façon plus figée comme dans le fantastique gothique —, ou à son type de 
protocole fictionnel, ou à l’espèce sémantique, etc..

12   Pour un diagramme représentationnel de la complexité des éléments et stratégies du fantastique 
voir Simões, 2006: 31. 
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et réciproquement. Le fantastique se constitue, ainsi, comme un cas d’apparte-

nance multidimensionnelle13. En ce qui concerne, par exemple, la fictionnalité, 

le fantastique suscite et engendre une simulation différente de celle des œuvres 

réalistes, il prescrit une croyance et un faire-croire particuliers, c’est à dire un 

spécial make-believe — cette dynamique expression utilisée par Kendall Walton 

dans sa théorie de la fictionnalité — aujourd’hui incontournable — exposée dans 

l’œuvre Mimesis as Make-Believe. Le fantastique exige ce que Kendall Walton 

appelle le “principe de la croyance mutuelle” (Mutual Belief Principle), une fois 

qu’il échappe aux constrictions mimétiques du “principe de réalité” (“Reality 

Principle”) celui-ci essentiel à toute fiction14. À cette lumière on comprend 

facilement ce que dit Adolfo Bioy Casares dans Plan d’Évasion: “toute vision 

imaginaire devient réelle pour celui qui y croit”.

Il s’agit, en effet, d’un protocole spécial celui qui doit suivre le lecteur de La 

Métamorphose quand il joue à croire que Gregor se transforme en vermine ou in-

secte (usuellement crû être un cancrelat ou une blatte). Ce procédé se repète dans 

une autre narrative de Kafka intitulée “Joséphine la cantatrice ou le peuple des 

souris” où le narrateur est un rat qui parle initialement d’une célèbre chanteuse, 

gloire de la nation, qui, au bout du compte — on le sait ensuite — ne chante pas, 

mais siffle, tout simplement, et, vers la fin de la narrative, on est informé qu’elle 

ne siffle plus: elle ne se digne même pas d’apparaître dans les concerts planifiés. 

Tout au long du conte le lecteur est obligé de refaire constamment l’ensemble 

de croyances qu’il est en train de construire, lesquelles se diluent progressivement 

laissant le lecteur pris à la déception. Le narrateur est un rat: cependant, moitié de 

son discours est anthropomorphique et nous fait oublier que, dans cette histoire, 

il s’agit de rats puisque ce narrateur-rat utilise le vocabulaire des humains, parlant 

de son “peuple” quand il se réfère aux rats et de Joséphine comme “une délicate 

personne”; l’autre moitié du discours, par le biais d’expressions ambiguës ou 

polysémiques, nous ramène à l’insolite de la situation d’un rat qui parle. 

13   Certainement cette idée permet de dépasser les réticences colloquées par Roger Bozzetto 
à impartir “la fantastique” aux “catégories de la sensibilité” — dans le texte qui ouvre le numéro 
611 de la revue Europe (Mars, (1980) 5) sur “Les Fantastiques”. En effet si l’on conçoit le fantastique 
subissant une appartenance multidimensionnelle, on peut l’impartir à une catégorie de sensibilité et 
à un principe fictionnel spécifique (ou, encore, à d’autres catégories) simultanément.

14   D’une certaine façon, il s’agit d’une catégorisation sémantique fictionnelle qui recouvre les 
théories dites sémantiques du fantastique (voir Molino, 1980, 16-18).
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Le conte peut être lu comme une allégorie de l’éphémérité de la gloire 

artistique ou politique, laquelle se dissipe et s’épuise rapidement absorbée 

par l’oubli. L’atmosphère évanescente de la gloire est engrossée par l’absurde 

de la relation entre le peuple (de la nation des rats) et son idole, et, par là, 

le lecteur est conduit à faire un démontage de la supposée représentativité 

de l’idole-performeur relativement à la nation. Par le biais de ce démontage 

on atteint toute la force subversive qui s’insinue dans le texte en perforant la 

signification initiale.

6. Subversion et transgression. Presque unanimement on reconnaît, avec 

Roger Caillois, que “tout fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de 

l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne”.

Dans l’histoire de Joséphine, la capacité subversive du texte n’advient pas 

seulement de la stratégie d’utilisation de l’élément fabuleux de l’animal qui parle, 

mais aussi de ce constant minage du monde fictionnel qui vient juste d’être tracé. 

On peut trouver un exemple semblable dans un autre texte de Kafka intitulé 

“le Pont” où on peut lire la très courte narrative d’un pont qui parle et semble 

humain, parce qu’il est représenté (aussi) de façon anthropomorphique, avec 

mains, orteils et chevelure. Son sort semble être décidé par l’effroi causé par 

un homme qui marche en dessus: en s’inclinant pour guetter le mouvement de 

l’homme, le pont ne peut que tomber: 

J’étais raide et froid. (...) soudain j’entendis un pas d’homme! Par ici, par ici! — 

Allonge-toi, pont, apprête-toi (soutient le pas qui t’est confié. (...) Mais ensuite (...) 

il sauta les pieds joints sur le milieu de mon corps. Je fus saisi de frayeur (...) Qui 

était-ce? (...) Un enfant? Un suicidé? (...) Et je me renversais pour le voir. — Pont 

qui se renverse! Je n’étais pas encore tourné que déjà je tombais, (...) et déjà j’étais 

déchiré (...) (Kafka, 1945: 260).

Il s’agit ici d’une subversion de ce qu’on croit normalement et rationnellement 

— une subversion qui devient plus forte, on le sait, dans La Métamorphose, où le 

lecteur accompagne la transformation du personnage engendrant une situation 

qui, d’une certaine manière, le rend plus complice du jeu fictionnel.
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Un lecteur complice est demandé aussi pour suivre la stratégie fictionnelle 

utilisée par J. L Borges dans la narrative fantastique15 “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 

une fois que le lecteur doit croire non seulement à l’existence d’une conversation 

entre Borges et Bioy Casares à propos de l’existence d’une entrée insolite dans 

un “livre imaginaire”, de l’Anglo-American Cyclopedia16, mais il doit aussi croire 

(quoique à un autre niveau sémantico-narratif) à l’existence d’un endroit spécial 

— “Uqbar” — et il doit croire encore au monde imaginaire de “Tlön” (référés 

dans la dite Cyclopedia). En plus, dans ce texte aussi, le lecteur doit accompagner 

un subtil mouvement de démontage de toute cette dérision pour apprécier la 

dissolution de frontières fictionnelles y présentée qui s’origine par un renversement 

ambigu où le monde dessiné comme imaginaire absorbe le monde représenté 

comme normal17. Qu’il y a, dans ce sens, une prescription (pour utiliser la ter-

minologie waltonienne) dirigée au lecteur pour suivre ce cheminement — et 

qu’elle est vraiment intentionnelle — cela devient très claire si on ose faire une 

généralisation à partir d’une symptomatique situation de création fictionnelle 

racontée par Borges au début de ce même texte. En effet, Borges relève un peu le 

voile de sa propre stratégie fictionnelle quand il fait allusion à une présomptive 

discussion entretenue avec Bioy Casares à propos de l’élaboration d’un “roman à la 

première personne, dont le narrateur puisse omettre et défigurer les événements 

et puisse tomber dans des contradictions diverses, qu’eussent permis à peu de 

lecteurs — à très peu de lecteurs — de deviner une réalité atroce ou banale” 

(Borges, 1998: 447).

Cette espèce d’estompage prémédité, ainsi que ce questionnement du principe 

fictionnel lui-même (qui appellerait un vertige “intellectuel”) sont des caractéris-

tiques relevées par certains critiques pour distinguer ce qu’ils appellent “le nouveau 

fantastique” (voir Bozzetto et Huftier, 2004: 37). Contestant la pertinence de cette 

étiquette et démontrant comme elle tend parfois à gommer “le real-maravilloso” 

(41), Arnaud Huftier nous incite à considérer ces caractéristiques comme des 

15   L’adjectif fantastique est utilisé par Borges dans le Prologue de Fictions pour désigner toutes 
les narratives de ce volume à l’exception de la septième qu’il dit être policière. (Borges, 1998: 445).

16   L’expression “livre imaginaire” est utilisée par Borges (dans le Prologue de Fictions) pour dé-
signer ce livre — un supposé volume de l’Anglo-American Cyclopedia dit être est une “reimpréssion 
littérale et divergente de l’Encyclopædia Britannica de 1902”. (Borges, 1998: 447).

17   C’est un cheminement et une stratégie différents de ceux que Borges utilise dans “Les ruines 
circulaires”, où, selon Borges, “tout est irréel”. (Borges, 1998: 445).
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“effets de fantastique” (idem, 45) choisis par les auteurs qui, d’une certaine 

façon, accompagnent une certaine évolution de la narrative contemporaine vers 

l’autoréflexivité. 

Mais ce qui est plus intéressant c’est voir comment cet estompage et ces jeux 

avec les principes de la fictionnalité engendrent et/ou accentuent da “dualité” et 

la “duplicité” qui caractérisent, selon A. Huftier (idem, 47), les “effets de fantas-

tique”. Cette “bifacialité” est bien évidente dans la phrase de Borges citée quand 

il choisi joindre les deux verbes “omettre et défigurer” pour rendre compte des 

“événements” d’une narration, ainsi que les deux adjectifs “atroce” ou “banale” 

pour rendre compte de la “réalité” représentée. La contradiction de ces deux pairs 

de mots nous annonce la transgression de frontières engendrée par le fantastique 

dans sa gestion de la duplicité. 

7. Contamination avec le grotesque. En aval de cette duplicité qui trouble 

et subvertit la catégorisation18 linéaire, nous devons nous attarder aussi sur 

le choix des mots “défiguré” et “atroce”. Ces mots révèlent une tendance du 

fantastique vers l’horrible, insinuant la face déformée ou laide de l’inconnu — 

l’inquiétante différence de l’irréférent proposé au public (voir Chareyre-Méjan, 

1998: 106) — formant une espèce de boucle: si l’inconnu est horriblement 

inquiétant, alors l’horrible et le déformé peuvent être un bon choix pour re-

présenter l’inconnu. Mais s’il cherche le laid, comment expliquer, alors, l’attrait 

du fantastique?

Là aussi, une ancienne discussion réapparaît, continuant, de nos jours, à 

appeler l’attention de esthéticiens: la question de l’appréciation esthétique et sa 

liaison avec le plaisir esthétique — une question indissolublement liée à une 

autre: celle de l’identification des propriétés de l´œuvre d’art et son rôle dans 

18   En étudiant la perception visuelle, Daniel Chandler met en évidence l’importance de la 
catégorisation: “Categorization is a key ‘top-down’ process which is involved in perception. Like 
schemata, categories simplify. Categorization has a number of functions: it makes complexity mana-
geable; it speeds up recognition; it reduces effort and learning; it makes the most of past experience; 
it enables the inferences about further attributes (going beyond what is ‘given’); it makes events 
predictable; it supports systematization; it bonds social behaviour (providing shared frameworks); 
it tailors the world to our purposes; it makes the world seem more meaningful. The cost of these 
advantages is a loss of particularity and uniqueness in perception and recall.” (cf. http://www.aber.
ac.uk/media/Modules/MAinTV/visper05.html). 
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l’appréciation et le plaisir esthétiques19. Récemment, James C. Anderson (70), a 

contesté l’idée d’une liaison directe entre les concepts de appréciation esthétique, 

plaisir esthétique et valeur esthétique. Or, cette mise en question est très impor-

tante parce que, d’une certaine façon, le fantastique et le grotesque mettent en 

question la relation directe entre les deux concepts: appréciation esthétique-plaisir 

esthétique. En fait, la quête de l’insolite et de l’anormal les éloignent du beau 

(trop souvent compris comme l’essence de l’esthétique), du gracieux et même de 

l’amusant — sources claires du plaisir. Mais, comme nous dit James C. Anderson 

(2000: 71), “l’appréciation esthétique n’implique nécessairement pas le plaisir”, 

mais découle plutôt de “croire l’expérienciation (le sentir) des propriétés d’un 

objet comme étant intrinsèquement valable”20.

En fait, le gros de la valeur esthétique attribuée au fantastique lui advient de 

sa capacité de jouer avec les catégories connues et du brouillage catégoriel qu’il 

apporte. Or, il y a un autre prédicat, le grotesque, qui opère sur le même procédé.

Le grotesque, selon Dieter Meindl, émerge de la “combinaison tension-

nelle d´éléments attrayants et répulsifs”21, il se situe à l’intersection de plusieurs 

sphères, et, étant axé sur l’ambivalence22 et sur la contradiction23, il questionne 

la signification simple et linéaire. De plus, comme le souligne Frederick Burwick 

(1990: 128-9), une des plus importantes fonctions du grotesque est de nous donner 

“l’illusion du tromper” ou de la simulation (“the illusion of delusion”), attirant 

19   Il faut penser, en ce qui concerne l’appréciation et le plaisir esthétiques, aux caractéristiques 
des œuvres d’art et leurs différences vis-à-vis celles de la beauté naturelle. Récemment, philosophes 
de l’art comme Noël Carroll et Kendhall Walton sont revenus à ces questions et ont proposé des 
conceptualisations qui ont été revisitées par James C. Anderson. Cet auteur soutient quelques unes 
des positions des esthéticiens mentionnés, mais met en évidence la distinction nécessaire vis-à-vis 
le concept d’évaluation et de plaisir esthétique.

20   Selon J. C. Anderson (2000, 71), “what is necessary for aesthetic appreciation is the recognition 
or judgment ‘that something is good’. (...) if we understand aesthetic appreciation as a species of value 
judgment which focuses on one’s experience of objets and their properties. We can, thus define aesthe-
tic appreciation as believing the experience of the properties of an object to be intrinsically valuable.”

21   Dieter Meindl (1996: 14) met en évidence le consensus de la critique relativement a cet as-
pect: “... notwithstanding the multiplicity of scholarly treatments of the grotesque, there is a certain 
amount of agreement as regard its essential nature. The grotesque emerges as a tense combination 
of attractive an repulsive elements, of comic and tragic aspects, of ludicrous and horrifying features. 
Emphasis can be placed on either the bright or the dark side (or pole) of the grotesque. “

22   Dominique Ielh (1993) parle d’ambivalence sur le mode de l’attirance et de la répulsion.
23   Selon Meindl (1996: 18), “the grotesque central characteristic, or effect, is self-contradiction, 

given the fact that it incorporates such opposites as laughter and anxiety – opposites that admit of 
marked shifts of emphasis towards one pole or the other.” 
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ainsi l’attention vers le fait que la conscience est, elle-même, une construction 

illusoire (“consciousness itself is an illusory construct”).

Par le biais du jeu avec l’illusion fictionnelle, le fantastique et le grotesque 

partagent des éléments ou composants similaires et se contaminent dans une 

réciprocité facile et agile, cheminant de pair très souvent. 

Les exemples sont multiples et parmi eux — et pour s’en tenir aux auteurs 

choisis ici — c’est impossible de ne pas penser à La Métamorphose, au Rapport à 

une académie (narré par un singe), à certaines narratives de l’Histoire Universelle 

de l’Infamie, à certains contes de L’Aleph, etc.

Mais un des plus poignants exemples de glissement du grotesque au fantastique 

et d’interpénétration de leurs aspects (cheminant vers une fluide et étrange fusion 

des deux catégories ou prédicats) on peut le retrouver dans le roman de Miguel 

Ángel Asturias intitulé Monsieur Le Président. L’écrivain guatemaltèque réussi à créer 

une atmosphère irréelle et lyrique à partir d’une panoplie de personnages et situa-

tions lourdement grotesques. En effet, si le roman fait le tableau de la pauvreté et 

de la souffrance d’un peuple subjugué à la volonté d’un dictateur cruel et instable, 

le tableau présente une étrange intensité, parce que l’auteur en enfonce vraiment les 

couleurs de sa peinture en mettant l’accent précisément sur la représentation des 

plaies, de la laideur des pauvres, de la maladie, de la cruauté et de la torture, mais 

d’une façon stylisée et dépurée. En fait, l’auteur mène le laid et le grotesque si loin 

qu’il devient tragique et, par une utilisation innovatrice24 d’un discours plein de méta-

phores inusuelles et modernes, il atteint une atmosphère lyrique et fantasmagorique 

inoubliable et inégalable. Le recours à la représentation de rêves, de cauchemars et 

d’états de semi-conscience (causés par la fièvre, la maladie, la faim ou la torture) 

se mêle à la représentation de croyances mythiques indigènes ou catholiques et 

de ce fait il touche le “real maravilhoso”. Mais au-delà de ces stratégies-ci, l’auteur 

travaille beaucoup ce qu’il désigne par la “disproportion fantastique” advenue de 

la “dissociation des idées” et de “l’élasticité du monde dans les miroirs”25, ce qui 

24   L’auteur atteint un rythme discoursif au même temps rapide et flou plein de onamatopées: “... 
Erre, erre,ere.../ I-N-R-Idiota! / I-N-R-Idiota! /... Erre, erre,ere.../ El afilador se afila los dientes oara 
reíse! Afiladores de risa! Dientes del afilador! “(Asturias, 1985: 240).

25   Il s’agit d’une description de la souffrance du protagoniste: “Las unãs aceradas de la fiebre le 
aserraban la frente. Disociación de ideas. Elasticidad del mundo en los espejos. Desproporción fantásti-
ca. Huracán delirante. Fuga vertiginosa, horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y muerta en espiral... 

 Curvadecurvaencurvadecurvacurvade curvaencurvala mujer de Lot.” (Asturias, 1985: 40)
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lui permet de construire des phrases au même temps lyriques et irréelles: “Atardició. 

Cielo verde. Campo verde.” (Asturias, 1985: 239). Cette phrase synesthésique 

montre cette «élasticité» miroitante qui caractérise les descriptions de l’espace où 

se meuvent les personnages du roman (chapitre III).

L’intensité de l’ouverture du roman est impressionnante: la persécution et 

la fuite du personnage Épouvantail26 — un mendiant retardé, idiot, hanté par la 

nostalgie de sa mère. Le lecteur accompagne le chaos de ses émotions — c’est à 

dire, le lecteur est presque entraîné au-dedans de sa folie et de ses visions. Dans 

une de ses visions (au chapitre IV), par exemple, il écoute un oiseau qui est aussi 

une cloche qui dit:

— Je suis la Pomme-Rose de l’Oiseau du Paradis, je suis la vie, moitié de 

mon corps est mensonge l’autre moitié vérité; je suis la rose et la pomme, à tous 

je donne un œil de verre e un œil de vérité; ceux qui voient avec mon œil de 

verre voient parce qu’ils rêvent, ceux qui voient avec mon œil de vérité voient 

parce qu’ils regardent! Je suis la vie, la Pomme-Rose de l’Oiseau du Paradis; je 

suis le mensonge de toutes les choses réelles, la réalité de toutes les fictions! 

(Asturias, 1985: 27).27

On peut noter ici une ambivalence multiple: un animal parlant qui alerte 

comme une cloche; un oiseau fantastique mixte de pomme et rose, abstraitement 

divisé en mensonge et vérité, qui grotesquement nous offre un œil de verre. 

Par le biais de la double appartenance catégorielle l’objet est perçu comme 

fantastique; par le biais de l’abstraction le discours devient lyrique et allégorique.

L’indécidabilité et l’ambivalence viennent aussi du personnage principal, Cara 

de Ángel, tantôt ange tantôt démon pendant une longue part du roman, mon-

trant ainsi allégoriquement l’argile de laquelle l’homme est fait. L’incertitude du 

fantastique rend le grotesque et le tragique de ce roman moins lourd et toutes 

26   Il s’agit d’une traduction approximative une fois que la nom en espagnol est Pelele et il se 
rapporte à un petit bonhomme de paille pour jouer pendant le Carnaval.

27   Original en espanhol: “— Soy la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso, soy la vida, la mitad de 
mi cuerpo es mentira y la mitad es verdad; soy rosa y son manzana, doy a todos un ojo de vidrio 
y un ojo de verd: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque sueñam, los que ven com mi ojo de 
verdad ven porque miran! Soy la vida, la Manzana Rosa del Ave del Paraíso; soy la mentira de todas 
las cosas reales, la realidad de todas las ficciones!” (Asturias, 1985: 243).
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catégories esthétiques participent au sens allégorique du roman lui donnant une 

profondeur et une complexité hors du commun.

Dans les auteurs cités il est commun cette contamination du fantastique et du 

grotesque, mais il y a certainement d’autres catégories ou prédicats esthétiques 

qui contribuent au fantastique, ce qui laisse ouvert le processus de compréhension 

du fantastique et permet de refaire interminablement la question s’il y aura jamais 

une seule clé pour le fantastique.
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