
Desde que, em 1965, publicou 

a sua tese de Licenciatura (sobre 

D. Francisco Xavier de Meneses, 

4º Conde da Ericeira), a Doutora 

Ofélia Paiva Monteiro tem-se 

afirmado como figura de referência 

em vários domínios dos nossos 

estudos literários. Integrando-se 

numa geração onde a história 

da literatura se constituía como 

dominante, concedeu sempre ao 

texto uma atenção destacada, 

assumindo-se como intérprete fina 

de estruturas, estilos e subjetividades. 

Professora de Literaturas Francesa 

e Portuguesa na Faculdade de Letras 

de Coimbra (entre 1959 e 1999), 

não se limitou a investigar uma e 

outra, assumindo perspetivas de 

comparatismo fecundo e muitas 

vezes inovador. Tendo-se dedicado 

primacialmente a Garrett (com quem 

construiu, ao longo de décadas, 

uma forte intimidade intelectual 

e cuja edição crítica vem dirigindo), 

não deixou de visitar, em registo 

de articulação periodológica, 

nomes  como Camões, Herculano, 

Stendhal, Castilho, Victor Hugo, 

Eça de Queirós, André Gide, 

Vergílio Ferreira entre muitos outros.
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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



GARRETT, BALZAC  

E A COSTUREIRINHA CHINESA

A Ofélia Paiva Monteiro,

a Professora que eu queria ser, 

não fosse cada um de nós

inevitável paráfrase de si.

“Le chef du village, un homme de cinquante ans, était assis en tailleur au 

milieu de la pièce…” (Sijie, 2000: 9). Curioso este «assis en tailleur», na primeira 

linha do livro, como se ele fosse já o prenúncio do enredo de Balzac et la Petite 

Tailleuse Chinoise, um romance de Dai Sijie. A posição “de alfaiate” lembra já 

a posição da mais antiga representação do escriba, que conta(biliza) entre o 

pavimento e o corpo. E todavia, este chefe da aldeia parece encarnar a instituição: 

suspeita de livros, estão proibidos, e pergunta a si próprio qual a classificação 

que deve dar a um violino... Mas não. Para falarmos do enredo talvez eu 

comece mais tarde, indo a história já a meio. Pensar é apenas cruzar imagens e 

palavras, entrecortar histórias como se entrecortam livros. Na verdade, todas as 

histórias começam in media res, no meio de outra, como se as recolhêssemos 

da interminável trama de Xerazade. Já a meio: no momento em que Ma abre um 

livro de Balzac, e descobre o mundo de Ursule Mirouët: “Brusquement, comme 

1   Este ensaio foi elaborado no âmbito do Projeto “Interidentidades” do Instituto de Literatura 
Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Unidade I&D finan-
ciada pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, integrada no Programa Operacional Ciência e 
Inovação 2010 (POCI 2010), do Quadro Comunitário de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).
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Universidade do Porto1
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un intrus, ce petit livre me parlait de l’éveil du désir, des élans, des pulsions, de 

l’amour, de toutes ces choses sur lesquelles le monde était, pour moi, jusqu’alors 

demeuré muet” (Sijie, 2000: 72). Falemos pois do momento em que descobrimos 

num livro, ou em alguém que nos lê um livro, a grandeza do mundo e das suas 

vozes. Talvez até somente daquele raro momento em que o podemos partilhar, 

fazendo ver aos outros a beleza de o reconhecermos. Hesitantes ainda, como se 

de uma tarefa impossível se tratasse: “- Vas-y, m’encouragea-t-il. Raconte-nous 

quelque chose que je ne connais pas encore. J’acceptai, un peu hésitant, de jouer 

le rôle du conteur de minuit» (Sijie, 2000: 153). 

Balzac et la Petite Tailleuse Chinoise passa-se numa remota aldeia da China 

dos anos 70, no século passado. O contexto é o de uma Revolução Cultural, 

levada a cabo entre 1965 e 1976: “les dates varient véritablement selon la place 

accordée à Mao lors de cette “révolution” (Plaquette, 2008: 9). O livro descreve 

uma cultura em que os livros se encontram banidos, da contrarrevolução que 

é o amor ao livro, o poder desse livro. Há certamente um contexto político 

“orquestrado”. Escrito em francês por um chinês no exílio, o livro, de 2000, será 

traduzido para mandarim em 2003, como demonstração da política de abertura 

da China ao Ocidente, ainda que com um posfácio do tradutor em que este 

afirma discordar do valor que nele é dado à literatura francesa. Em contraponto, 

Bernard Pivot, logo na emissão de 21 de Janeiro de 2000 do “Bouillon de 

Culture”, promove-o com todas as armas suicidas de um resistente “de maquis”: 

“si ce livre ne devient pas un best-seller, alors cette emission ne sert à rien!” (cf. 

Plaquette, 2008: 19). Interessa certamente falar sobre o contexto de um livro 

enquanto objeto clandestino ou ignorado, queimado ou desprezado, desapro-

veitado…Há tantas formas de ler como formas de não ler, e todas elas são 

determinantes. Mas o que nos interessa aqui é antes de mais o livro sem forma 

ou tempo predefinidos, o livro que não quer saber da forma, aquele que sempre 

pode passar despercebido na citação de uma aula, numa intimidade noturna, 

no avesso de um colete de pele, nos versos de um eremita, nos moldes de 

um alfaiate, nas fórmulas de uma curandeira, nos mexericos das mulheres, no 

tricot de uma poetisa, nas profecias de um sonho, na toponímia de um lugar, 

nos sons de um violino… Aquele livro velho como o mundo no qual todos nós 

colocamos um verso, uma palavra ou um silêncio, o livro que vai das palavras 
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de alguém para as nossas, antiquíssimos sons em novos timbres, caminhos 

tantas vezes percorridos que sempre levam a insuspeitados sentidos. O livro que 

ensinamos a alguém, como se dele dependesse a sobrevivência da espécie, não 

a espécie do corpo mas a espécie do espírito: “…le livre rêvé: une fois que vous 

l’aviez fini, ni votre sacrée vie ni votre sacré monde n’étaient plus les mêmes 

qu’avant” (Sijie, 2000: 137). 

Porque ensinamos nós senão para falarmos difusamente desse livro? Que 

outro pretexto temos para substituir a beleza de um texto pela forma mais tosca 

do nosso? Porque escrevemos nós ainda? Porque escrevemos nós de novo, redi-

zendo? Talvez porque a única forma de pagar a imensa dívida do que recebemos 

é passá-la a alguém. Ecoa ainda em mim a voz indómita de Chimène, ouvida 

pela primeira vez na aula de Literatura Francesa, em 1979: “– Va, je ne te hais 

point. – Tu le dois. – Je ne puis.” (Corneille, 1976: 66). E o timbre quase só bastou 

para me ensinar a ver o muito que é dito no que não é dito. O timbre é subtil, e um 

bom pedagogo é cuidadoso: “Convirá nunca esquecer que uma experiência mal 

conduzida pode causar irreparáveis estragos numa personalidade em formação” 

(Barata: 1979: 47). Admiramos tal gentileza em fazer ver, e a fortaleza de quem o 

faz sem usar da força autoritária, militar. Exaltou-as Garrett:

Escreveu um filósofo romano que não havia espectáculo mais digno de Deus 

que o do varão forte lutando só e braço a braço com a adversidade. Outro conheço 

eu mais digno ainda da divindade e em que melhor se espelha sua imagem; é o 

do parente, do educador desvelado formando a alma tenra e o coração inocente 

de seu pupilo, moldando-os para a virtude e para a razão, e preparando-o para a 

felicidade (Garrett, 2009: 106-7).

É certamente esta suave generosidade que em grande parte nos faz compre-

ender a fidelidade de Garrett ao “progressismo iluminista”. “Iluminista” naquele 

sentido em que o dizia Alberto Ferreira: crente no poder da cultura, tanto 

nas luzes da razão como nas do sentimento, intelectual assumidamente so-

cial, que não pode ver no sentimento estético apenas um prazer individual 

e desinteressado (cf. Ferreira, s.d.: 41 et passim). É a “dívida”, ou a dádiva”, que 

o liga indelevelmente aos “parentes”, aqueles quase pais, seus tios, João Carlos 
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Leitão, Frei Alexandre da Sagrada Família, de quem tentou publicar a obra ma-

nuscrita (Monteiro, 1971: I, 45n): “Eu tive a boa fortuna de receber uma educação 

“portuguesa velha” […] conquanto fosse mal aproveitada” (Garrett, 2009: 106). 

Deseja depois estendê-la aos leitores dos seus romances, aos espetadores do seu 

teatro, à audiência dos seus discursos, ainda quando teoriza um teatro moral, 

quando ficciona a visão coletiva do louco no Porto de Pireu, ou escreve sobre 

uma viagem de Lisboa a Santarém e a leitura do D. Quixote de Cervantes: “Ora 

nesta minha viagem Tejo-arriba está simbolizada a marcha do nosso progresso 

social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de 

vez em quando, porque receio muito que se esqueça” (Garrett, 2010: 101). Ainda 

quando escreve a sua filha: “Ganha a afeição de tuas superiores e mestres que 

são as verdadeiras mães que Deus te deixou”; “Não te esqueças nunca, minha 

filha, que os maus são sempre infelizes, ainda que o não pareçam. Adeus, estuda, 

teme a Deus, e adora a verdade, que enches teu pai de alegria e de gosto” 

(Garrett, s.d.: I, 1461-2)… 

Se existem vetores que nos permitem estudar toda a obra de um autor, um 

dos possíveis em Garrett é precisamente o dessa “educação visual” não imposi-

tiva, que a todos vai “gradualmente dizendo e mostrando”. Sobre as dívidas dos 

filhos aos pais: “Creio que ninguém vai imaginar daqui que um pai ou educador 

se deve pôr a fazer destes sermões a seus filhos ou pupilos. O como e o quando é 

a grande ciência do mentor” (Garrett, 2009: 111n). Isto viu-o Ofélia Paiva Monteiro 

muito cedo, e nós lhe devemos essa acuidade: estudar Garrett através do seu 

processo formativo (cf. Monteiro, 1971: I, IX-XII), analisar na sua obra as cama-

das críticas que iam do manuscrito ao impresso, promover a edição crítica 

(cf. Monteiro, 2006: 19 ss.), são formas de compreender nele o mecanismo 

fulcral, “os estratos que se amalgamaram no artista”, o “itinerário íntimo”. Tal 

compreensão, é certo, não exclui nunca a literariedade histórica, institucio-

nalizada pela periodologia literária. Mas até essa devemos ler com atenção, 

isto é, atentando no seu dinamismo formativo, o que perceciona o “compro-

misso barroco-iluminista” (cf. Monteiro, 1962, passim), ou o iluminista-romântico 

(cf. Monteiro, 1971, passim). Dinamismo histórico que aliás não é só coletivo, 

mas acima de tudo individual, porque cabe ao indivíduo escolher influências, 

aproximar-se ou distanciar-se dos paradigmas da sua época. Ora, no caso de 
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Garrett, não se pode perceber o formando sem antever nele o formador, meras 

variantes de uma repetida experiência de criação:

Quasi dos primeiros anos de razão comecei a reflectir sobre minha educação e 

a compará-la com a que via dar a outros; e senti sempre, não sei por que instinto, 

uma predilecção inexplicável por esta arte de formar homens, arte a mais sublime e 

útil de todas as deles, a que mais nos assemelha à Divindade, a que mais aproxima 

a criatura do Criador. (Garrett, 2009: 106) 

Há certamente uma admiração, sine qua non, que vai do discípulo para 

o mestre, já que cabe ao discípulo escolher o mestre e raras vezes sucede o 

inverso. Mas ela necessita quase sempre de uma atenção recíproca do mestre 

para com o discípulo, de uma demiurgia amorosa, feita dessa virtude que é 

insuflar no outro uma nova vida, crendo que ficamos depois incólumes. Luo, 

personagem do romance de Dai Sijie, concebe-se como Pigmaleão (cf. Ovídio, 

Metamorfoses, X, 7). O seu amor pela Costureirinha animará Galateia, a mulher 

finalmente digna do seu amor, aquela com quem paritariamente poderá dialogar 

e falar de todos os livros, do livro:

– Elle n’est pas civilisée, du moins pas assez pour moi! (Sijie, 2000: 39)

– Je l’aurais lu, page par page, à la Petite Tailleuse. Cela l’aurait rendue plus 

raffinée, plus cultivée, j’en suis convaincu. (Sijie, 2000: 77)

– Avec ces livres, je vais transformer la Petite Tailleuse. Elle ne sera plus 

jamais une simple montagnarde (Sijie, 2000: 127).

Há também um propósito de Pigmaleão na obra de Garrett. Um gosto em 

pegar numa pedra em bruto, moldá-la e depois pedir-lhe para falar. Cremos que 

foi isso que também o atraiu nas mulheres que amou: Análias, Lílias, Júlias. Mas 

sobretudo na primeira mulher, Luísa Midosi, que pela primeira vez viu na repre-

sentação da sua tragédia Catão, confundindo-a com a destinatária de uns versos 

do Prólogo: “E tu, sexo gentil, delícias, mimo,/ afago da existência e encanto 

dela…”. Luísa Midosi, tão mais nova e inexperiente, ainda adolescente… Teófilo 

diz a família Midosi burguesa e materialista (Braga, 1903: 329). Talvez a famí-

lia não fosse assim tão avessa às artes: tinha pelo menos hábitos cosmopolitas 
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(Monteiro, 1971: I, 214-7). O mesmo parece ter sucedido com Luísa Midosi, que 

tanto ameaçou a estabilidade financeira de Garrett (Amorim, 1984, II, 207-211). 

Se a escritura pública da separação, assinada em Outubro de 1839, afirmava “a 

impossibilidade de fazerem vida em comum pela incompatibilidade absoluta 

de génios”, Garrett recriminará ainda a Luísa, numa carta de 1853, uma lição 

desaprendida: “Esqueces-te de tudo, tudo e tudo” (Amorim, 1884: II, 209). Para 

ela certamente escrevera, entre 1822 e 1823, o Liceu das Damas, com o subtítulo 

“Lições de Poesia a uma jovem Senhora”. Encontra-se destinado a uma jovem, 

identificada ora pelo nome algo arcádico de “Lília” (mas não designara Garrett 

assim também Isabel Hewson, a soberba, nuns versos de juventude?…), ora por 

“Júlia” (será Júlia ainda a que representava a inveja, naquele mesmo poema de 

juventude sobre os sete pecados capitais?, ou a Júlia que reaparece nas Viagens?). 

Talvez o seu verdadeiro destinatário seja um eterno feminino. Estas lições não 

chegaram a ser publicadas na totalidade, e o próprio plano do manuscrito não 

chegou a ser concluído. “O que ficou dessa obra abordada conserva-se, em 

autógrafo assaz longo, no riquíssimo espólio garretiano pertencente à Biblioteca 

Geral da Universidade de Coimbra, onde constitui o complexo manuscrito 127, 

ainda hoje inédito em grande parte da sua extensão”, mas já rigorosamente ana-

lisado por Ofélia Paiva Monteiro, sendo visíveis nele “os elementos que aduzem 

à perceção do deslizar que entre nós leva das Luzes aos primórdios românticos” 

(cf. Monteiro, 2011: 197 e 1971: I, 353). Garrett di-lo concebido à imagem das 

Lettres à Emilie sur la Mythologie, de Demoustier (que José Ferreira Borges tinha 

parcialmente adaptado ao gosto português, talvez mais do que simplesmente 

traduzido, em 1819). Dialoga também com o Emílio, de Rousseau. Mas é, na forma 

e nas intenções, um produto bem distinto destes, já que se centra sobretudo 

na organização de uma brevíssima História da Literatura. O que o torna tam-

bém cativante é esta confusão entre as carícias amorosas e a aprendizagem da 

Literatura, “o sério engrinaldando co’as rosas do prazer”, sendo o amor da beleza 

“natural sentimento do homem”, até porque “o saber pesado e pomposo não se 

adequava à jovem Lília, nem ao professor e ‘amante’ que lhe fala, máscara textual 

de Garrett” (Monteiro, 2011: 200). Garrett deseja instruir e construir a mulher que 

ama (talvez Luísa, talvez outra). Sempre o fez, embora cada vez menos. O último 

vestígio de Pigmalião é certamente uma carta a Rosa Montufar (1846–1851): 

“Tinha desesperado de incontrar a mulher que Deus formara à minha similhança” 
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(Garrett, 2007: 79)… Parece-nos igualmente muito significativo que, cerca de 

dez anos antes, quando Garrett conheceu a jovem Adelaide Deville, mãe de sua 

única filha sobrevivente, ele lhe envie um exemplar da Nova Heloísa, de Rousseau, 

levando a lápis umas notas suas, intencionais, que Adelaide comentaria (cf. 

Malpique, 1954: 179).

Entre renovados Abelardos e renovadas Heloísas, o livro sempre foi um 

ambíguo local de encontro (Steiner: 2005: 57). Uma mão poisada sobre outra, 

para nos guiar, como a de Virgílio sobre a de Dante, um livro sobre outro livro: 

E poi che la sua mano a la mia puose/ com lieto volto, ond’io mi confortai,/ mi 

mise dentro a le secrete cose (Divina Commedia, Inferno, III, 19-21). 

Uma mão poisada sobre a outra para nos perder, como a de Paolo sobre a de 

Francesca Rimini, um livro sobre outro livro: 

Noi leggiavamo un giorno per diletto/ di Lancialotto come amor lo strinse;/ 

soli eravamo e sanza alcun sospetto./ Per più fiate li occhi ci sospinse/ quella 

lettura, e scolorocci il viso;/ ma solo un punto fu quel che ci vinse./ Quando 

leggemmo il disiato riso/ esser baciato da cotanto amante,/ questi, che mai 

da me non fia diviso,/ la bocca mi baciò tutto tremante./ Galeotto fu il libro 

e chi lo scrisse:/ quel giorno più non vi leggemmo avante (Divina Commedia, 

Inferno, V, 127-138).

Fazemos sempre o que devemos, que é afinal tudo o que podemos e o que 

queremos. O resultado é uma certa disciplina que supostamente liberta, porque 

nos permite atingir um determinado tipo de satisfação: o prazer do controlo da 

situação, próprio do demiurgo, em muito semelhante ao controlo do jogador 

ou do encenador, uma “estética da melancolia”, até certo ponto, ainda que 

ironicamente, “l’art de vivre”:

De la confusion identificatoire de soi-même et du regard maléfique, on accède 

à la contemplation de soi-même au sens de l’humour théâtral. Comme la mélodie 

musicale qui s’évanouit si la référence harmonique n’est là pour lui donner un 
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registre, le travail des décors permet à l’art de vivre d’inaugurer l’apparence et de 

conforter une indépendance ludique (Lambotte, 1984: 153). 

É preciso portanto imaginar Chimène feliz. E também Garrett. E Balzac. 

E Sijie. Garrett em criança, viveu umas férias de Verão refugiado “numa cabana 

de colmo, onde com os meus livros e os meus versos passei os mais felizes dias, 

conquanto os mais solitários, da minha vida. […] Oh minha Cabana das ilhas, 

para que te deixei eu?” (apud Monteiro, 1971\: I, 73n-74n). Raphael, em La Peau 

de Chagrin, de Balzac, compara as delícias da escrita às do amor, e ao contacto 

físico da água que escorre sobre o corpo, como se fora retorno edénico, ainda 

no ventre da mãe: “un divin plaisir”, “le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, 

au milieu des rochers, des bois, des fleurs, seul, caressé par une brise tiède…” 

(Balzac, 1831: 269). Luo guarda a mala de livros proibidos numa gruta quase ina-

cessível, próxima da cascata em que se banha com a Costureirinha. E dirá depois 

a Costureirinha: “Les romans [de Balzac] que Luo me lisait me donnaient toujours 

envie de plonger dans l’eau fraîche du torrent” (Sijie, 2000: 178). A alegria pânica, 

“la jubilation verbale” de que fala a Arte Poética de Claudel (Jourdain, 1992: 103). 

A “Babel heureuse”, de R. Barthes (1973: 10). Como se a palavra fosse o último 

elo ao Paraíso, como se a história dos outros fosse uma comum hipótese de 

salvação. Autores, leitores, todos eles Criaturas que se tornaram Criadores, que-

brando sucessivamente o fio que denunciava a criação: vem, ouve-me, pensa, 

vai, vive, esquece-me. Dirá Chimène da sua honra, ao deixar partir Rodrigo: “elle 

éclate bien mieux en te laissant la vie/ Et je veux que la voix de la plus noire 

envie/ Elève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis/ Sachant que je t’adore et 

que je te poursuis” (Corneille, 1976: 66). Esse amor com que transmitimos, e 

através do qual encorajamos o outro a se libertar dos nossos compromissos, é 

afinal o que mais em nós se assemelha à Divindade, aquilo “em que melhor se 

espelha sua imagem” (Garrett, 2009: 106); “o poder de chamar à vida seres de 

ficção aproxima o romancista de Deus”, afirmará depois mais desenvolvidamente 

G. Picon sobre Balzac. E toda a obra balzaquiana lhe parece passível dessa 

releitura do Génesis: a narrativa de um homem que quer ser Deus sendo Adão, 

civilizando-se, urbanizando-se, ainda que para tal tenha de abandonar o jardim, 

comendo o fruto da árvore proibida, construindo ainda mais uma volta da torre 

de Babel, o agricultor Caim matando o pastor Abel, ambos fruto do mesmo 
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ventre (Picon, 1969: 112-6, 120 et passim). Coexistiria em Balzac a tentação do 

paraíso permitido e a do fruto proibido, a exaltação do amor mortalmente ex-

cessivo e “esse gosto convencional do amor debaixo dos caramanchões batidos 

pelo luar, onde Montherlant poderia, com toda a justiça, descobrir uma alma de 

‘costureirinha’” (Picon, 1969: 113). Também em Garrett facilmente se encontraria 

essa costureirinha, ser comum e imprevisível, sempre jovem, sempre deslocada. 

Comentaria Herculano, ao descobrir que eram de Garrett os poemas das Folhas 

Caídas: “…Parece que tem vinte anos!”.

Luo delicia-se a ver o corpo da Costureirinha mergulhar nas águas límpidas 

de uma cascata, até ao momento em que ela é mordida por uma serpente e toma 

consciência do jogo: “Tu me trouves sûrement aussi idiote qu’un chien qui court 

pour chercher l’os qu’on a lancé. Je ne suis pas une de ces jeunes filles françaises 

de Balzac. Je suis une fille de la montagne” (Sijie, 2000: 179). Na verdade, tal 

criador sabe, ab initium, que o Paraíso não pode existir sem que a criatura dele 

saia um dia. A morte do pai de Chimène é somente o pretexto para que Chimène 

prove o carácter sublime e sublimado do seu amor, anunciado logo nas primeiras 

falas: “ma gloire et mon amour ont pour moi tant d’appas/ Que je meurs s’il s’achève 

ou ne s’achève pas” (Corneille, 1976: 24). Em Balzac, entre vários Rastignacs que 

trocam o paraíso da Província pelo inferno de Paris, são recorrentes os malo-

grados êxitos, as posses ilusórias dos que sobem na vida. La Peau de Chagrin 

é a representação do desejo da criatura demiúrgica: encolhe à medida que se 

cumprem os desejos. Garrett-amante confessa a Rosa Montufar: “Sempre me 

persuadi que a posse matava o amor no homem, e daí por necessária reflexão, 

morria o da mulher” (Garrett, 2007: 89). Garrett-romancista faz com que o nar-

rador saiba, da boca de Frei Dinis, do êxito social de Carlos, que se fez barão, 

sucedâneo dos frades, “ruim substituição”, conclui (Garrett, 2010: 459). Garrett-

-dramaturgo exibe no palco esse “pecado de orgulho”, de que fala Omescu, 

“quando procura afirmar-se como réplica do mundo, não só porque contesta 

a unicidade deste, mas ousadamente lhe nega a excelência” (Barata, 1992: 26). 

Mas também Garrett-educador vive o idêntico paradoxo que é educar, conduzir 

a criança para a felicidade possível, infligindo-lhe castigo, dor e disciplina 

em doses suportáveis. Se possuir mata o Criador, não possuir, mata a Criatura: 

entre ambos os revezes se moverá sempre o amante, o romancista, o mestre. 



426

Para a alma e para o corpo é desgraçadamente um veneno a experiência do 

mundo, mas é forçoso – ainda mal! – tomar-se este veneno; e para que não 

venha de golpe, tal que mate e arruíne de uma vez, dê-se em doses progressivas 

– acostume-se a ele o estômago com a receita de Mitríades (Garrett, 2009: 110).

De uma forma ou de outra, a obra de Garrett está marcada por esta imagem 

do Paraíso perdido, local em que a criatura ambicionou tornar-se Deus, cumprindo 

o destino de ter sido feita à imagem e semelhança de Deus. Se Garrett admira 

em Rousseau a intenção pedagógica, cedo se apercebe nele da contradição que 

é a educação do bom selvagem: Emílio é “um dos melhores e dos peiores [sic] 

livros jamais escritos” (Garrett, 2009: 172). Rousseau, cioso da bondade natural 

do selvagem, temia o livro de uma forma contraditória: não queria que as mulheres 

estudassem, ainda que gostasse que elas o lessem; transportara os livros em 

caixotes para o desterro do lago Bienne, mas disse que nunca os abrira (talvez 

porque os já tinha lido...). Pelo contrário, ainda que nem sempre de uma forma 

explícita, Garrett pouco confia na bondade dos selvagens: “A humilde cabana do 

pastor não se deve fechar mais às bênçãos da educação intelectual do que o 

palácio” (Garrett, 2009: 116). É certo que só se deve ensinar o que para a vida 

social é preciso (e o que é preciso ao pastor não é o que é preciso ao parlamentar). 

Mas “a órbita” do que se deve saber “se vai estendendo em âmbito, e alargando 

como as linhas da parábola até ao infinito” (Ibidem). Ainda que não queira a 

filha “para doutora” (Garrett, s.d.: I, 1463), ou não veja a necessidade das mulheres 

se aplicarem a estudos em que não possam dar utilidade pela sua função de 

naturais educadoras (Garrett, 2009: 191 ss., Carta IX, passim), Garrett lembra com 

orgulho a mãe que “lia, sabia, prezava as coisas de arte; mas não falava em livros 

senão connosco. […] Governava a sua casa, cosia os filhos [sic], ensinava-os de 

palavra e de exemplo” (Garrett, s.d.: II, 1788). No que diz respeito às capacidades 

intelectuais, “tirando a circunstância da gravidação, e todas as consequências 

que acompanham a maternidade […], a mulher fica perfeitamente igual ao 

homem” (Garrett, 2009: 193), e, caso seja Rainha, governante de um povo, “deve 

ser a sua educação intelectual a de varão e não de mulher” (Ibid: 215). Por isso 

há nos protagonistas, ainda que predominantemente nos masculinos, sempre 

qualquer coisa de Adão orgulhoso, e até feliz, ainda quando a ambição divina 

implicou a expulsão do Paraíso. Porque o Adão Social, à semelhança do Adão 
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Natural, vive igualmente num “Éden fantástico de sua criação”, construído agora 

pelos homens, no qual a serpente arremeda as palavras de Deus:

De nenhuma árvore da horta comendo comerás; Porém da árvore da ciência 

do bem e do mal, dela só comerás se quiseres viver. (Garrett, 2010: 280)

A tentação do Adão Social é pois inversa, sobretudo numa personagem como 

Carlos, pois “Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências da outra 

pátria mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saíra 

das mãos do Eterno”. Forceja ele por “sacudir de si o pesado aperto das contri-

ções sociais, e regenerar-se na santa liberdade da natureza” (Garrett, 2010: 281). 

Aspira pois ele, o Adão Social, a comer de todas as árvores da horta, tudo 

deglutir, e a nada dizer que não, dispersando-se: é a sua estrela, o seu destino de 

criatura. Mas sempre acabando por recusar a norma-fixa do Paraíso, que, neste 

novo contexto, obriga a morrer serenamente da “indigestão de ciência”. Para não 

ser vítima do indiferentismo, sentimento tão próprio dos paraísos, teria de cair 

noutra tentação, e ser agora expulso do Éden social. O que não vem a suceder 

com Carlos, nas Viagens:

[…] caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam céptico, que 

lhe morreu o coração para todo o afecto generoso, e que deu em homem político 

ou em agiota.

– Pode ser.

– Mas qual das duas foi, deputado ou barão? queremos saber.

– Saberão.

– Queremos já.

– E se fossem ambas?

– Oh, horror, horror, maldição, inferno! Ferros em brasa, demónios pretos, 

vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia grossa do 

romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, esse…

– Esse quê? Pois em se acabando o coração à gente…

– Eu não creio nisso. Acaba-se lá o coração a ninguém!...

(Garrett, 2010: 364-5)
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Leitor de Lucrécio e Goethe, o que Garrett contesta é afinal a perceção de um 

mundo estático, canónico, feito de muitas normas e tabus, avesso ao imanente 

hibridismo da natureza, ignorante da dialética e simpatia dos átomos, servil, 

quer à “doxa” dos interesses coletivos, quer ao solipsismo dos êxtases individuais: 

“Não penses […] que haja coisas na Natureza que belas não sejam. Todas o 

são…” (cf. Monteiro, 1971, I: 329). Na verdade, os ditos paraísos, naturais ou 

sociais, estão todos viciados por Deus:

Natural ou social-absoluto é a mesma coisa. Podemos abstrair o homem do 

estado social-relativo ou positivo, e considerá-lo no social-absoluto, ou no natural 

nesse sentido: mas abstrair para um estado pretendido natural que é contra a natu-

reza do homem, ao homem essencialmente social considerá-lo abstractamente da 

sociedade – é teoria inútil e que pode ser perigosa. (Garrett, 2009: 176n)

Paraísos absolutos, perfeitos, acabados e irrevogáveis, não existem:

Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho. Depois 

há-de vir D. Quixote. O senso comum virá para o milénio: reinado dos filhos de 

Deus! Está prometido nas divinas promessas… como el-rei da Prússia prometeu 

uma constituição; e que não faltou ainda, porque… porque o contrato não tem 

dia; prometeu, mas não disse para quando. (Garrett, 2010: 101)

O único paraíso viável é o da dialética: e esse tem de ser por nós construído. 

Também por isso, nas Viagens e nos prefácios, vem regularmente à baila a 

problemática definição do Romantismo, que não deve ser, cremos, entendido 

como conceito cronológico, identificável somente com “o tempo de Garrett”, 

a primeira metade do século xix. Ele é muito mais interessante se visto como 

uma tipologia do excesso do Adão Social, ainda que seja necessário o enqua-

dramento histórico para bem o entender. Excesso do Adão Social, arma de 

arremesso contra outro excesso, o do Adão Natural. Pois também o excesso 

do Adão Natural não tem lugar na Natureza: não há Éden terreal, nem bons 

selvagens, e são muito suspeitos os “amáveis salteadores” ou os “elegantes faci-

norosos”. O que não impede que o Romantismo possa ser definido pela “doxa”, 

a radical opinião dominante, que determina o que é “um verdadeiro escritor 
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romântico”, que busca estereótipos, “figurinos”, moldes picotados, confundindo 

o modo com a moda…

Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor 

romântico, digam-me, digam-me: onde estão os arvoredos fechados, os sítios 

medonhos desta espessura. Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja é 

isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os amáveis 

salteadores de Schiller, e os elegantes facinorosos do Auberge-des-Adrets, eu 

hei-de perder os meus chefes-de-obra! Que é perdê-los isto – não ter onde os 

pôr!... (Garrett, 2010: 119-120) 

Moldes recortados em papel, tarefa de alfaiate: “De certo modo não podemos 

deixar de nos vestir – do nascimento à sepultura, somos joguete nas mãos do 

alfaiate, e quem diz homem civilizado diz naturalmente homem que paga a 

sua contribuição ao costureiro”, comenta Cruz Malpique sobre o dandismo 

de Garrett (Malpique, 1954: 104). As palavras, as frases, também são fatos. Mas 

se a vida nos impõe conceitos, nada nos impede de os tornar simultaneamente 

comuns e estranhos, lugares-comuns e lugares-próprios, clichés mais distingués. 

Revelava o Conde de Arnoso que “Nunca, em cada manhã, Garrett deixou de 

previamente combinar, sábia e artisticamente, a composição do seu vestuário, 

como um pintor que pacientemente prepara a sua paleta”. Afiançava Balzac que o 

homem que na moda nada mais vê que a moda, não passa de um tolo. Vestir-se 

com arte é sinal de uma urbanidade que passa a ser expressão da individualida-

de, um gosto intermédio de ser diferente como toda a gente: “Cobre-se o bruto, 

paramentam-se o rico e o parvo, só o homem elegante se veste” (Balzac, apud 

Malpique, 1954: 113 para ambas as citações). Há muitas formas de usar o molde. 

No livro de Dai Sijie, o velho alfaiate chinês que ouve a história de Edmond Dantés 

introduz no molde “quelques fantaisies, discrètes et spontanées”, imprevisíveis: 

Dumas lui-même eût été le premier surpris, s’il avait vu nos montagnardes 

moulées dans des sortes de vareuses à épaules tombantes et à grand col, carré 

en arrière et pointu en avant, qui claquait dans le vent. Elles sentaient presque 

l’odeur de la Méditerranée. (Sijie, 2000: 158)
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A decorrente indeterminação do que é o Romantismo está também presente 

na obra de Dai Sijie, ainda que representada por longínquos leitores chineses, 

que dele só têm contacto pelas leituras clandestinas de Cervantes, Balzac, 

Alexandre Dumas Pai, Flaubert, Romain Rolland… Mas nem na China se encontra 

Romantismo unívoco. Significativamente, o que Binoclard, o Caixa de Óculos, filho 

de poetas encartados, entende por Romantismo (“des paroles positives, teintées 

de romantisme realiste”, textos de intervenção social), não é compatível com o que 

Ma e Luo, sem instrução canónica, compreendem como tal. Ma e Lou só sabem 

o que do Romantismo lhes parece dizer Balzac e Flaubert: “L’émotion et l’amour” 

(Sijie, 2000: 92). E, estando tais temas censurados no Livro Vermelho de Mao, os 

buscam eles no povo, nos relatos orais, nos enigmas em verso de um eremita da 

montanha. Mas também aí o velho versejador pergunta, quando lho pedem:

– C’est quoi ça, le romantisme? (Sijie, 2000: 92)

E apenas lhes devolve um enigma brejeiro sobre o medo que provoca o amor: 

Dis-moi/ Un vieux pou,/ Il y a peur de quoi?/ Il a peur de l’eau qui bout,/ De 

l’eau qui bout./ Et la jeune nonne,/ Dis-moi,/ Elle a peur de quoi?/ Elle a peur du 

vieux moine/ Rien d’autre/ Que du vieux moine.

Ninguém obtém o romantismo que procura. Por isso tem ele de ser talhado à 

medida. Para o tornar legível, Caixa de Óculos cede à tentação de o adaptar ao 

órgão oficial do partido: “Dites-moi/ Les petits poux bourgeois,/ Ils ont peur de 

quoi?/ De la vague bouillante du prolétariat” (Sijie, 2000: 99).

No início do mundo, talvez todos os géneros se tenham confundido, tal como 

suspeitavam os românticos quando falavam de hibridismo. Na narrativa de Sijie, 

a classificação do género é dificultada pela imbricação das formas usadas: o conto 

de fadas, o romance autobiográfico, a narrativa popular, a novela polifónica, a 

parábola, a tragédia, o romance iniciático (Plaquette, 2008: 35-37, passim). Perante 

a fortaleza do dogma, o modo literário ressente-se invariavelmente da ambiva-

lência dos géneros. Há passagens de Garrett (leia-se, v.g., O Arco de Sant’Ana) 

que misturam poesia e prosa, ou narrativa e drama, e mais parecem escritas para 

uma crónica ou para um texto teatral (cf. Garrett, 2004: 72-82). “Trata-se de um 
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romance, de um drama”, dirá ele das Viagens (Garrett, 2010: 120). Mas não só a 

designação do género lhe foge. Em Garrett, também o conceito de “Romantismo” 

é anfibológico, variando com a audiência ou, talvez mais exatamente, com o 

emissor. Encontra-se na recolha do Romanceiro, que começou nas histórias que 

ouviu na infância, da boca de Rosa Lima ou da de Brígida. Mas acaba por se 

tornar para Garrett um sinónimo do sublime, de um “je ne sais quoi”, que mais 

se assemelha a uma corda de violino que permanentemente se tem de adaptar 

à temperatura e humidade ambiente. Beleza feita de silêncio, grandiosidade, 

pedanteria, simetria de cálculo, heresia e dogma, do emissor ou do recetor. 

O Género, tal como a Beleza que ele visa, não é nunca qualidade do objeto, mas 

resultado da relação entre nós e ele (cf. Monteiro, 1971: I, 313):

Fora de Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema român-

tico; ao primeiro aspecto, àquela hora tardia e de pouca luz, é de um efeito admi-

rável e sublime. Palácios, conventos, igrejas ocupam gravemente e tristemente os 

seus antigos lugares, enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praça, em 

que a vista dos olhos não acha simetria alguma; mas sente-se na alma. É como o 

ritmo e medição dos grandes versos bíblicos que se não cadenceiam por pés nem 

por sílabas, mas caem certos no espírito e na audição interior com uma regulari-

dade admirável (Garrett, 2010: 308). 

A simetria que se sente na alma, os versos que caem certos no espírito… Este 

mundo edénico é quase sempre o teorizado por Crátilo: o som imita o objeto, a 

imagem evoca-o, invoca-o, convoca-o. O poeta sonha amiúde com Orfeu. Ao som 

da sua lira, conduzirá animais e homens. No limite, a representação da escrita é 

sempre uma superstição, uma fórmula de feiticeiro que fabrica um mundo imaginá-

rio, fazendo-o passar por real, tornando-o mais real que a própria realidade, que é 

demasiado fugaz: os versos da curandeira afastam a doença, as palavras do contador 

de histórias convocam a felicidade de amar (Sijie, 2000: 13, 49, 53). A tradução, a 

boa tradução, não deixa de o explorar, desenhando sonoridades e sentidos impre-

vistos: “Ba-er-za-ke. Traduit en chinois, le nom de l’auteur français formait un mot 

de quatre idéogrammes. Quelle magie que la traduction!” (Sijie, 2000: 71, cf. 138). 

Não será por acaso que os protagonistas veem a literatura como um pro-

longamento dos melodramas norte-coreanos que passam por vezes no cinema: 
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fascina-os o primeiro dos mistérios da arte. Com a arte aprendem a fazer chorar, 

a fazer amar, a curar, a magoar. O Melodrama ensina-lhes a comover, a mover, 

ainda que duma forma desprevenida, que apanha o leitor por onde ele não 

montou guarda: “Il faut juste les maintenir éveillées…” (Sijie, 2000: 54). Não será 

também por acaso que o narrador é Ma, violinista que aprende ao longo do 

romance a ser escritor. Se a força do melodrama é devastadora, é preciso apren-

der a dominá-la. Daí os progressivos cuidados do narrador com a disciplina, a 

contenção, a litote, os ritmos, a ordem das frases, a alternância de vozes, o silêncio 

forçado e a ocultação de informação: “… la première phrase, la plus difficile, la 

plus délicate; je voulais quelque chose de sobre” (cf. Sijie, 154, mas também 49, 

54-56, 102, 104, 123). Recordamos aqui a surpresa de Proust, quando Victor Hugo 

lhe falava de Horácio, Ovídio, Regnard, Molière… 

Quase poderíamos dizer, renovando talvez, por esta interpretação, aliás muito 

parcial, a velha distinção entre clássicos e românticos, que são os públicos (os 

públicos inteligentes, entenda-se) que são românticos, enquanto que os mestres 

(mesmo os mestres preferidos dos públicos românticos) são clássicos. (Proust, 

1991: 63)

Não cremos ter sido ainda bem entendida a semelhante atração que Garrett 

tem pelo melodrama, até porque nos deixamos enganar pelas suas frequentes 

ironias face ao género: os repetidos “Oh horror, horror, maldição, inferno! Ferros 

em brasa, demónios pretos, vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim, que 

toda a artilharia grossa do romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, 

esse…” (Garrett, 2010: 365). Mas há na comoção dos dramas de Garrett uma ine-

gável aprendizagem dessa força, que ele espera tornar subtil e precisa. Teriam 

sido determinantes na sua formação as opiniões de Frei Alexandre da Sagrada 

Família, sem dúvida em consonância com as de um autor que traduziu. Para este, 

a eloquência é, antes de mais, o “talento de fazer nas almas dos outros, pelo uso 

da palavra, a impressão do sentimento ou movimento que pretendemos” (apud 

Monteiro, 2007: 121 ou, mais abrangentemente, Monteiro, 1974: 161 et passim). 

Mas um dos primeiros sinais talvez seja a sua precoce paixão pela obra de 

Eurípides, que estudou desde a adolescência (Monteiro, 1971: I, 87). Burilará 

desde os primeiros anos a linguagem emocional e a sua estilística (cf. Monteiro, 



433

1971: I, 418). Um bom exemplo do Melodrama é sem dúvida Frei Luís de Sousa, já 

com depurada técnica. Num autor como Garrett, é ainda evidente a passagem do 

significado setecentista do Melodrama, radicado na ópera (o melodrama é essen-

cialmente drama em música), para o significado oitocentista do conceito (quando 

o melodrama se torna drama sem música, centrado na linguagem exclamativa e 

na perturbação emotiva da audiência). Interessa para esta questão recuperar a in-

tenção primeira do Melodrama: criar Orfeus, mover homens. Garrett é um homem 

teatral, mas sobretudo um homem de teatro (“tudo se resume a essa mania”): 

sabe por isso que não pode prender por muito tempo um espetador à cadeira, 

que só o pode prender “no momento mesmo”. E, se quer instruir o povo, sempre 

terá de o apanhar pela simplicidade da emoção. É nesse mesmo sentido que o 

Melodrama interessara antes Diderot, concebendo, quer o paradoxo do actor quer 

o homem de génio, entre o excesso de sensibilidade e o distanciamento mimé-

tico (cf. Monteiro, 1985: 80). E também por isso interessará o Melodrama a Peter 

Brooks, quando nele estuda a excitação excessiva dos sentidos e dos sentimentos 

visada pelo teatro e pela literatura, ainda quando falamos de romancistas como 

Balzac, notáveis pelo seu “realismo”. (Brooks, 1995: max. 110-152). A “capacidade 

simbiótica” de Balzac tanto está patente nas considerações de uma gata inglesa 

(Monteiro: 2003: 430), como na capacidade emotiva de uma linguagem natural 

de que nos fala Herder (1987: 37). O Melodrama faz ao significante o que o Mito 

faz ao significado: exagera para tornar percetível, configura para universalizar… 

O livro de Sijie termina com um auto-da-fé dos livros que deram vida à 

Costureirinha. Aquecemo-nos a esse fogo. Construímos pontes entre os melodra-

mas do Adão Natural e os circunlóquios académicos do Adão Social… Criamos a 

possibilidade de um estado intermédio quando ousarmos tocar no fruto proibido, 

escrever sobre o que se não escreveu ainda. Mas o problema da Arte é criar pa-

raísos artificiais: aquilo sobre que escrevemos é sempre mais do que a escrita…

Sem dúvida é isto uma fábula… Mas as fábulas “inventou-as a abnóxia servidão; 

inventou-as o servilismo do escravo para não desprazer ao devasso orgulho do 

senhor” (Garrett, 2009: 162). 

Talvez tudo isto não passe de um mito, “palavra grega, e de moda germâni-

ca, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo… quando se não sabe 

explicar” (Garrett, 2010: 99)…
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