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GARRETT, BALZAC
E A COSTUREIRINHA CHINESA

A Ofélia Paiva Monteiro,
a Professora que eu queria ser,
ndo fosse cada um de nos

inevitdvel pardfrase de si.

“Le chef du village, un homme de cinquante ans, était assis en tailleur au
milieu de la piece...” (Sijie, 2000: 9). Curioso este «assis en tailleur, na primeira
linha do livro, como se ele fosse ja o prentncio do enredo de Balzac et la Petite
Tailleuse Chinoise, um romance de Dai Sijie. A posicio “de alfaiate” lembra ja
a posi¢ido da mais antiga representacio do escriba, que conta(biliza) entre o
pavimento e o corpo. E todavia, este chefe da aldeia parece encarnar a institui¢io:
suspeita de livros, estio proibidos, e pergunta a si proprio qual a classificacio
que deve dar a um violino... Mas nido. Para falarmos do enredo talvez eu
comece mais tarde, indo a historia ja a meio. Pensar é apenas cruzar imagens e
palavras, entrecortar historias como se entrecortam livros. Na verdade, todas as
historias comecam in media res, no meio de outra, como se as recolhéssemos
da interminavel trama de Xerazade. Ja a meio: no momento em que Ma abre um

livro de Balzac, e descobre o mundo de Ursule Mirouét: “Brusquement, comme

! Este ensaio foi elaborado no ambito do Projeto “Interidentidades” do Instituto de Literatura

Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Unidade 1&D finan-
ciada pela Fundacao para a Ciéncia e Tecnologia, integrada no Programa Operacional Ciéncia e
Inovacao 2010 (POCI 2010), do Quadro Comunitirio de Apoio IIT (POCI 2010-SFA-18-500).



un intrus, ce petit livre me parlait de I'éveil du désir, des élans, des pulsions, de
I'amour, de toutes ces choses sur lesquelles le monde était, pour moi, jusqu’alors
demeuré muet” (Sijie, 2000: 72). Falemos pois do momento em que descobrimos
num livro, ou em alguém que nos 1é um livro, a grandeza do mundo e das suas
vozes. Talvez até somente daquele raro momento em que o podemos partilhar,
fazendo ver aos outros a beleza de o reconhecermos. Hesitantes ainda, como se
de uma tarefa impossivel se tratasse: “- Vas-y, m'encouragea-t-il. Raconte-nous
quelque chose que je ne connais pas encore. J'acceptai, un peu hésitant, de jouer

le role du conteur de minuit> (Sijie, 2000: 153).

Balzac et la Petite Tailleuse Chinoise passa-se numa remota aldeia da China
dos anos 70, no século passado. O contexto ¢ o de uma Revoluc¢ao Cultural,
levada a cabo entre 1965 e 1976: “les dates varient véritablement selon la place
accordée a Mao lors de cette “révolution” (Plaquette, 2008: 9). O livro descreve
uma cultura em que os livros se encontram banidos, da contrarrevolu¢iao que
€ o amor ao livro, o poder desse livro. Ha certamente um contexto politico
“orquestrado”. Escrito em francés por um chinés no exilio, o livro, de 2000, sera
traduzido para mandarim em 2003, como demonstra¢io da politica de abertura
da China ao Ocidente, ainda que com um posficio do tradutor em que este
afirma discordar do valor que nele é dado a literatura francesa. Em contraponto,
Bernard Pivot, logo na emissido de 21 de Janeiro de 2000 do “Bouillon de
Culture”, promove-o com todas as armas suicidas de um resistente “de maquis™
“si ce livre ne devient pas un best-seller, alors cette emission ne sert a rien!” (cf.
Plaquette, 2008: 19). Interessa certamente falar sobre o contexto de um livro
enquanto objeto clandestino ou ignorado, queimado ou desprezado, desapro-
veitado...Ha tantas formas de ler como formas de nio ler, e todas elas sdo
determinantes. Mas o que nos interessa aqui ¢ antes de mais o livro sem forma
ou tempo predefinidos, o livio que n2o quer saber da forma, aquele que sempre
pode passar despercebido na citacdo de uma aula, numa intimidade noturna,
no avesso de um colete de pele, nos versos de um eremita, nos moldes de
um alfaiate, nas férmulas de uma curandeira, nos mexericos das mulheres, no
tricot de uma poetisa, nas profecias de um sonho, na toponimia de um lugar,
nos sons de um violino... Aquele livro velho como o mundo no qual todos noés

colocamos um verso, uma palavra ou um siléncio, o livro que vai das palavras
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de alguém para as nossas, antiquissimos sons em novos timbres, caminhos
tantas vezes percorridos que sempre levam a insuspeitados sentidos. O livro que
ensinamos a alguém, como se dele dependesse a sobrevivéncia da espécie, ndo
a espécie do corpo mas a espécie do espirito: “...le livre révé: une fois que vous
l'aviez fini, ni votre sacrée vie ni votre sacré monde n’étaient plus les mémes

quavant” (Sijie, 2000: 137).

Porque ensinamos nés sendo para falarmos difusamente desse livro? Que
outro pretexto temos para substituir a beleza de um texto pela forma mais tosca
do nosso? Porque escrevemos noés ainda? Porque escrevemos nos de novo, redi-
zendo? Talvez porque a tnica forma de pagar a imensa divida do que recebemos
€ passa-la a alguém. Ecoa ainda em mim a voz indémita de Chimene, ouvida
pela primeira vez na aula de Literatura Francesa, em 1979: “— Va, je ne te hais
point. — Tu le dois. — Je ne puis.” (Corneille, 1976: 66). E o timbre quase s6 bastou
para me ensinar a ver o muito que € dito no que nao ¢ dito. O timbre € subtil, e um
bom pedagogo € cuidadoso: “Convira nunca esquecer que uma experiéncia mal
conduzida pode causar irreparaveis estragos numa personalidade em formacio”
(Barata: 1979: 47). Admiramos tal gentileza em fazer ver, e a fortaleza de quem o

faz sem usar da forca autoritaria, militar. Exaltou-as Garrett:

Escreveu um filésofo romano que nao havia espectaculo mais digno de Deus
que o do varao forte lutando sé e braco a braco com a adversidade. Outro conheco
eu mais digno ainda da divindade e em que melhor se espelha sua imagem; é o
do parente, do educador desvelado formando a alma tenra e o corag¢io inocente
de seu pupilo, moldando-os para a virtude e para a razao, e preparando-o para a

felicidade (Garrett, 2009: 106-7).

E certamente esta suave generosidade que em grande parte nos faz compre-
ender a fidelidade de Garrett ao “progressismo iluminista”. “Iluminista” naquele
sentido em que o dizia Alberto Ferreira: crente no poder da cultura, tanto
nas luzes da razio como nas do sentimento, intelectual assumidamente so-
cial, que nao pode ver no sentimento estético apenas um prazer individual
e desinteressado (cf. Ferreira, s.d.: 41 et passim). E a “divida”, ou a didiva”, que

o liga indelevelmente aos “parentes”, aqueles quase pais, seus tios, Jodo Carlos
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Leitdo, Frei Alexandre da Sagrada Familia, de quem tentou publicar a obra ma-
nuscrita (Monteiro, 1971: I, 45n): “Eu tive a boa fortuna de receber uma educacio
“portuguesa velha” [...] conquanto fosse mal aproveitada” (Garrett, 2009: 1006).
Deseja depois estendé-la aos leitores dos seus romances, aos espetadores do seu
teatro, a audiéncia dos seus discursos, ainda quando teoriza um teatro moral,
quando ficciona a visio coletiva do louco no Porto de Pireu, ou escreve sobre
uma viagem de Lisboa a Santarém e a leitura do D. Quixote de Cervantes: “Ora
nesta minha viagem Tejo-arriba esta simbolizada a marcha do nosso progresso
social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de
vez em quando, porque receio muito que se esqueca” (Garrett, 2010: 101). Ainda
quando escreve a sua filha: “Ganha a afeicao de tuas superiores e mestres que
sdo as verdadeiras mies que Deus te deixou”; “Nio te esquecas nunca, minha
filha, que os maus sio sempre infelizes, ainda que o nio parecam. Adeus, estuda,
teme a Deus, e adora a verdade, que enches teu pai de alegria e de gosto”
(Garrett, s.d.: I, 1461-2)...

Se existem vetores que nos permitem estudar toda a obra de um autor, um
dos possiveis em Garrett € precisamente o dessa “educacao visual” ndo imposi-
tiva, que a todos vai “gradualmente dizendo e mostrando”. Sobre as dividas dos
filhos aos pais: “Creio que ninguém vai imaginar daqui que um pai ou educador
se deve por a fazer destes sermoes a seus filhos ou pupilos. O como e o quando é
a grande ciéncia do mentor” (Garrett, 2009: 111n). Isto viu-o Ofélia Paiva Monteiro
muito cedo, e nos lhe devemos essa acuidade: estudar Garrett através do seu
processo formativo (cf. Monteiro, 1971: I, IX-XID), analisar na sua obra as cama-
das criticas que iam do manuscrito ao impresso, promover a edi¢io critica
(cf. Monteiro, 2006: 19 ss.), sdo formas de compreender nele o mecanismo
fulcral, “os estratos que se amalgamaram no artista”, o “itinerario intimo”. Tal
compreensdo, € certo, nao exclui nunca a literariedade historica, institucio-
nalizada pela periodologia literdria. Mas até essa devemos ler com atencio,
isto &, atentando no seu dinamismo formativo, o que perceciona o “compro-
misso barroco-iluminista” (cf. Monteiro, 1962, passim), ou o iluminista-romantico
(cf. Monteiro, 1971, passim). Dinamismo historico que alids ndo € so coletivo,
mas acima de tudo individual, porque cabe ao individuo escolher influéncias,

aproximar-se ou distanciar-se dos paradigmas da sua época. Ora, no caso de
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Garrett, nao se pode perceber o formando sem antever nele o formador, meras

variantes de uma repetida experiéncia de criacao:

Quasi dos primeiros anos de razao comecei a reflectir sobre minha educacao e
a compard-la com a que via dar a outros; e senti sempre, nao sei por que instinto,
uma predileccao inexplicavel por esta arte de formar homens, arte a mais sublime e
atil de todas as deles, a que mais nos assemelha a Divindade, a que mais aproxima

a criatura do Criador. (Garrett, 2009: 106)

Ha certamente uma admiracdo, sine qua non, que vai do discipulo para
o mestre, ja que cabe ao discipulo escolher o mestre e raras vezes sucede o
inverso. Mas ela necessita quase sempre de uma aten¢io reciproca do mestre
para com o discipulo, de uma demiurgia amorosa, feita dessa virtude que é
insuflar no outro uma nova vida, crendo que ficamos depois incélumes. Luo,
personagem do romance de Dai Sijie, concebe-se como Pigmaledo (cf. Ovidio,
Metamorfoses, X, 7). O seu amor pela Costureirinha animara Galateia, a mulher
finalmente digna do seu amor, aquela com quem paritariamente podera dialogar

e falar de todos os livros, do livro:

— Elle n'est pas civilisée, du moins pas assez pour moi! (Sijie, 2000: 39)

— Je laurais lu, page par page, a la Petite Tailleuse. Cela l'aurait rendue plus
raffinée, plus cultivée, jen suis convaincu. (Sijie, 2000: 77)

— Avec ces livres, je vais transformer la Petite Tailleuse. Elle ne sera plus

jamais une simple montagnarde (Sijie, 2000: 127).

Ha também um propésito de Pigmaledo na obra de Garrett. Um gosto em
pegar numa pedra em bruto, molda-la e depois pedir-lhe para falar. Cremos que
foi isso que também o atraiu nas mulheres que amou: Analias, Lilias, Julias. Mas
sobretudo na primeira mulher, Luisa Midosi, que pela primeira vez viu na repre-
sentac¢ao da sua tragédia Catdo, confundindo-a com a destinataria de uns versos
do Prologo: “E tu, sexo gentil, delicias, mimo,/ afago da existéncia e encanto
dela...”. Luisa Midosi, tio mais nova e inexperiente, ainda adolescente... Teofilo
diz a familia Midosi burguesa e materialista (Braga, 1903: 329). Talvez a fami-

lia ndo fosse assim tao avessa as artes: tinha pelo menos hdbitos cosmopolitas
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(Monteiro, 1971: 1, 214-7). O mesmo parece ter sucedido com Luisa Midosi, que
tanto ameacou a estabilidade financeira de Garrett (Amorim, 1984, II, 207-211).
Se a escritura publica da separacio, assinada em Outubro de 1839, afirmava “a
impossibilidade de fazerem vida em comum pela incompatibilidade absoluta
de génios”, Garrett recriminard ainda a Luisa, numa carta de 1853, uma licao
desaprendida: “Esqueces-te de tudo, tudo e tudo” (Amorim, 1884: II, 209). Para
ela certamente escrevera, entre 1822 e 1823, o Liceu das Damas, com o subtitulo
“Licoes de Poesia a uma jovem Senhora”. Encontra-se destinado a uma jovem,
identificada ora pelo nome algo arcadico de “Lilia” (mas niao designara Garrett
assim também Isabel Hewson, a soberba, nuns versos de juventude?...), ora por
“Talia” (sera Julia ainda a que representava a inveja, naquele mesmo poema de
juventude sobre o0s sete pecados capitais?, ou a Julia que reaparece nas Viagens?).
Talvez o seu verdadeiro destinatdrio seja um eterno feminino. Estas licdes nao
chegaram a ser publicadas na totalidade, e o proprio plano do manuscrito nao
chegou a ser concluido. “O que ficou dessa obra abordada conserva-se, em
autografo assaz longo, no riquissimo espodlio garretiano pertencente a Biblioteca
Geral da Universidade de Coimbra, onde constitui o complexo manuscrito 127,
ainda hoje inédito em grande parte da sua extensio”, mas ja rigorosamente ana-
lisado por Ofélia Paiva Monteiro, sendo visiveis nele “os elementos que aduzem
a percecao do deslizar que entre nds leva das Luzes aos primoérdios romanticos”
(cf. Monteiro, 2011: 197 e 1971: 1, 353). Garrett di-lo concebido a imagem das
Lettres a Emilie sur la Mythologie, de Demoustier (que José Ferreira Borges tinha
parcialmente adaptado ao gosto portugués, talvez mais do que simplesmente
traduzido, em 1819). Dialoga também com o Emilio, de Rousseau. Mas €, na forma
e nas intencdes, um produto bem distinto destes, ja que se centra sobretudo
na organizacao de uma brevissima Historia da Literatura. O que o torna tam-
bém cativante € esta confusao entre as caricias amorosas e a aprendizagem da
Literatura, “o sério engrinaldando co’as rosas do prazer”, sendo o amor da beleza
“natural sentimento do homem?”, até porque “o saber pesado e pomposo nao se
adequava a jovem Lilia, nem ao professor e ‘amante’ que lhe fala, mascara textual
de Garrett” (Monteiro, 2011: 200). Garrett deseja instruir e construir a mulher que
ama (talvez Luisa, talvez outra). Sempre o fez, embora cada vez menos. O Gltimo
vestigio de Pigmalido é certamente uma carta a Rosa Montufar (1846-1851):

“Tinha desesperado de incontrar a mulher que Deus formara a minha similhanca”
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(Garrett, 2007: 79)... Parece-nos igualmente muito significativo que, cerca de
dez anos antes, quando Garrett conheceu a jovem Adelaide Deville, mae de sua
unica filha sobrevivente, ele lhe envie um exemplar da Nova Heloisa, de Rousseau,
levando a l4dpis umas notas suas, intencionais, que Adelaide comentaria (cf.

Malpique, 1954: 179).

Entre renovados Abelardos e renovadas Heloisas, o livro sempre foi um
ambiguo local de encontro (Steiner: 2005: 57). Uma mao poisada sobre outra,

para nos guiar, como a de Virgilio sobre a de Dante, um livro sobre outro livro:

E poi che la sua mano a la mia puose/ com lieto volto, ond’io mi confortai,/ mi

mise dentro a le secrete cose (Divina Commedia, Inferno, 111, 19-21).

Uma mao poisada sobre a outra para nos perder, como a de Paolo sobre a de

Francesca Rimini, um livro sobre outro livro:

Noi leggiavamo un giorno per diletto/ di Lancialotto come amor lo strinse;/
soli eravamo e sanza alcun sospetto./ Per piu fiate li occhi ci sospinse/ quella
lettura, e scolorocci il viso;/ ma solo un punto fu quel che ci vinse./ Quando
leggemmo il disiato riso/ esser baciato da cotanto amante,/ questi, che mai
da me non fia diviso,/ la bocca mi bacio tutto tremante./ Galeotto fu il libro
e chi lo scrisse:/ quel giorno pit non vi leggemmo avante (Divina Commedia,

Inferno, V, 127-138).

Fazemos sempre o que devemos, que € afinal tudo o que podemos e o que
queremos. O resultado é uma certa disciplina que supostamente liberta, porque
nos permite atingir um determinado tipo de satisfacao: o prazer do controlo da
situacao, proprio do demiurgo, em muito semelhante ao controlo do jogador
ou do encenador, uma “estética da melancolia”, até certo ponto, ainda que

ironicamente, “l'art de vivre”:

De la confusion identificatoire de soi-méme et du regard maléfique, on accede
a la contemplation de soi-méme au sens de 'humour théatral. Comme la mélodie

musicale qui s'évanouit si la référence harmonique n’est la pour lui donner un
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registre, le travail des décors permet a l'art de vivre d’'inaugurer 'apparence et de

conforter une indépendance ludique (Lambotte, 1984: 153).

E preciso portanto imaginar Chimene feliz. E também Garrett. E Balzac.
E Sijie. Garrett em crianga, viveu umas férias de Verao refugiado “numa cabana
de colmo, onde com os meus livros e 0os meus versos passei os mais felizes dias,
conquanto os mais solitdrios, da minha vida. [...] Oh minha Cabana das ilhas,
para que te deixei eu?” (apud Monteiro, 1971\: 1, 73n-74n). Raphael, em La Peau
de Chagrin, de Balzac, compara as delicias da escrita as do amor, e ao contacto
fisico da dgua que escorre sobre o corpo, como se fora retorno edénico, ainda
no ventre da mae: “un divin plaisir”, “le plaisir de nager dans un lac d’eau pure,
au milieu des rochers, des bois, des fleurs, seul, caressé par une brise tiede...”
(Balzac, 1831: 269). Luo guarda a mala de livros proibidos numa gruta quase ina-
cessivel, proxima da cascata em que se banha com a Costureirinha. E dira depois
a Costureirinha: “Les romans [de Balzac] que Luo me lisait me donnaient toujours
envie de plonger dans I'eau fraiche du torrent” (Sijie, 2000: 178). A alegria panica,
“la jubilation verbale” de que fala a Arte Poética de Claudel (Jourdain, 1992: 103).
A “Babel heureuse”, de R. Barthes (1973: 10). Como se a palavra fosse o ultimo
elo ao Paraiso, como se a historia dos outros fosse uma comum hipotese de
salvacido. Autores, leitores, todos eles Criaturas que se tornaram Criadores, que-
brando sucessivamente o fio que denunciava a criacio: vem, ouve-me, pensa,
vai, vive, esquece-me. Dird Chimene da sua honra, ao deixar partir Rodrigo: “elle
éclate bien mieux en te laissant la vie/ Et je veux que la voix de la plus noire
envie/ Eleve au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis/ Sachant que je t'adore et
que je te poursuis” (Corneille, 1976: 66). Esse amor com que transmitimos, e
através do qual encorajamos o outro a se libertar dos nossos compromissos, ¢
afinal o que mais em nés se assemelha a Divindade, aquilo “em que melhor se
espelha sua imagem” (Garrett, 2009: 100); “o poder de chamar a vida seres de
ficcio aproxima o romancista de Deus”, afirmard depois mais desenvolvidamente
G. Picon sobre Balzac. E toda a obra balzaquiana lhe parece passivel dessa
releitura do Génesis: a narrativa de um homem que quer ser Deus sendo Adio,
civilizando-se, urbanizando-se, ainda que para tal tenha de abandonar o jardim,
comendo o fruto da arvore proibida, construindo ainda mais uma volta da torre

de Babel, o agricultor Caim matando o pastor Abel, ambos fruto do mesmo
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ventre (Picon, 1969: 112-6, 120 et passim). Coexistiria em Balzac a tentacio do
paraiso permitido e a do fruto proibido, a exalta¢io do amor mortalmente ex-
cessivo e “esse gosto convencional do amor debaixo dos caramanchoes batidos
pelo luar, onde Montherlant poderia, com toda a justica, descobrir uma alma de

%)

‘costureirinha’™ (Picon, 1969: 113). Também em Garrett facilmente se encontraria
essa costureirinha, ser comum e imprevisivel, sempre jovem, sempre deslocada.
Comentaria Herculano, ao descobrir que eram de Garrett os poemas das Folhas

Caidas: ... Parece que tem vinte anos!”.

Luo delicia-se a ver o corpo da Costureirinha mergulhar nas dguas limpidas
de uma cascata, até ao momento em que ela € mordida por uma serpente e toma
consciéncia do jogo: “Tu me trouves sirement aussi idiote qu'un chien qui court
pour chercher 'os qu'on a lancé. Je ne suis pas une de ces jeunes filles francaises
de Balzac. Je suis une fille de la montagne” (Sijie, 2000: 179). Na verdade, tal
criador sabe, ab initium, que o Paraiso ndo pode existir sem que a criatura dele
saia um dia. A morte do pai de Chimene é somente o pretexto para que Chimene
prove o cardcter sublime e sublimado do seu amor, anunciado logo nas primeiras
falas: “ma gloire et mon amour ont pour moi tant d’appas/ Que je meurs s'il sacheve
ou ne s'acheve pas” (Corneille, 1976: 24). Em Balzac, entre varios Rastignacs que
trocam o paraiso da Provincia pelo inferno de Paris, sio recorrentes os malo-
grados éxitos, as posses ilusorias dos que sobem na vida. La Peau de Chagrin
¢ a representacao do desejo da criatura demiurgica: encolhe a medida que se
cumprem os desejos. Garrett-amante confessa a Rosa Montufar: “Sempre me
persuadi que a posse matava o amor no homem, e dai por necessaria reflexo,
morria o da mulher” (Garrett, 2007: 89). Garrett-romancista faz com que o nar-
rador saiba, da boca de Frei Dinis, do éxito social de Carlos, que se fez bario,
sucedineo dos frades, “ruim substituicio”, conclui (Garrett, 2010: 459). Garrett-
-dramaturgo exibe no palco esse “pecado de orgulho”, de que fala Omescu,
“‘quando procura afirmar-se como réplica do mundo, nio s6 porque contesta
a unicidade deste, mas ousadamente lhe nega a exceléncia” (Barata, 1992: 206).
Mas também Garrett-educador vive o idéntico paradoxo que € educar, conduzir
a crianca para a felicidade possivel, infligindo-lhe castigo, dor e disciplina
em doses suportaveis. Se possuir mata o Criador, nao possuir, mata a Criatura:

entre ambos 0s revezes se movera sempre 0 amante, o romancista, o mestre.
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Para a alma e para o corpo é desgracadamente um veneno a experiéncia do
mundo, mas ¢é forcoso — ainda mall — tomar-se este veneno; e para que nio
venha de golpe, tal que mate e arruine de uma vez, dé-se em doses progressivas

— acostume-se a ele o estdbmago com a receita de Mitriades (Garrett, 2009: 110).

De uma forma ou de outra, a obra de Garrett estd marcada por esta imagem
do Paraiso perdido, local em que a criatura ambicionou tornar-se Deus, cumprindo
o destino de ter sido feita a imagem e semelhan¢a de Deus. Se Garrett admira
em Rousseau a inten¢ao pedagogica, cedo se apercebe nele da contradicao que
¢ a educacio do bom selvagem: Emilio ¢ “um dos melhores e dos peiores [sic]
livros jamais escritos” (Garrett, 2009: 172). Rousseau, cioso da bondade natural
do selvagem, temia o livro de uma forma contraditoria: nio queria que as mulheres
estudassem, ainda que gostasse que elas o lessem; transportara os livros em
caixotes para o desterro do lago Bienne, mas disse que nunca os abrira (talvez
porque os ja tinha lido...). Pelo contrario, ainda que nem sempre de uma forma
explicita, Garrett pouco confia na bondade dos selvagens: “A humilde cabana do
pastor niao se deve fechar mais as bénc¢aos da educacao intelectual do que o
paldcio” (Garrett, 2009: 116). E certo que s6 se deve ensinar o que para a vida
social € preciso (e 0 que € preciso a0 pastor nio € o que € preciso ao parlamentar).
Mas “a orbita” do que se deve saber “se vai estendendo em ambito, e alargando
como as linhas da pardbola até ao infinito” (Ibidem). Ainda que n3o queira a
filha “para doutora” (Garrett, s.d.: I, 1463), ou ndo veja a necessidade das mulheres
se aplicarem a estudos em que nio possam dar utilidade pela sua funcio de
naturais educadoras (Garrett, 2009: 191 ss., Carta IX, passim), Garrett lembra com
orgulho a mie que “lia, sabia, prezava as coisas de arte; mas nio falava em livros
sendo connosco. [...] Governava a sua casa, cosia os filhos [sic], ensinava-os de
palavra e de exemplo” (Garrett, s.d.: II, 1788). No que diz respeito as capacidades
intelectuais, “tirando a circunstancia da gravidacio, e todas as consequéncias
que acompanham a maternidade [...], a mulher fica perfeitamente igual ao
homem” (Garrett, 2009: 193), e, caso seja Rainha, governante de um povo, “deve
ser a sua educacio intelectual a de vardo e ndao de mulher” (Ibid: 215). Por isso
ha nos protagonistas, ainda que predominantemente nos masculinos, sempre
qualquer coisa de Adao orgulhoso, e até feliz, ainda quando a ambic¢ao divina

implicou a expulsiao do Paraiso. Porque o Adao Social, a semelhanca do Adao
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Natural, vive igualmente num “Eden fantdstico de sua cria¢ao”, construido agora

pelos homens, no qual a serpente arremeda as palavras de Deus:

De nenhuma arvore da horta comendo comeras; Porém da arvore da ciéncia

do bem e do mal, dela s6 comerds se quiseres viver. (Garrett, 2010: 280)

A tentacio do Adao Social € pois inversa, sobretudo numa personagem como
Carlos, pois “Poucos filhos do Adao social tinham tantas reminiscéncias da outra
patria mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saira
das maos do Eterno”. Forceja ele por “sacudir de si o pesado aperto das contri-
¢Oes sociais, e regenerar-se na santa liberdade da natureza” (Garrett, 2010: 281).
Aspira pois ele, o Addo Social, a comer de todas as arvores da horta, tudo
deglutir, e a nada dizer que nio, dispersando-se: € a sua estrela, o seu destino de
criatura. Mas sempre acabando por recusar a norma-fixa do Paraiso, que, neste
novo contexto, obriga a morrer serenamente da “indigestao de ciéncia”. Para nao
ser vitima do indiferentismo, sentimento tdo proprio dos paraisos, teria de cair
noutra tentacio, e ser agora expulso do Eden social. O que nio vem a suceder

com Carlos, nas Viagens:

[...] caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam céptico, que
lhe morreu o corac¢ao para todo o afecto generoso, e que deu em homem politico
ou em agiota.

- Pode ser.

— Mas qual das duas foi, deputado ou barao? queremos saber.

— Saberao.

— Queremos ja.

— E se fossem ambas?

— Oh, horror, horror, maldicao, inferno! Ferros em brasa, demoénios pretos,
vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia grossa do
romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, esse...

— Esse qué? Pois em se acabando o corac¢io a gente...

— Eu nio creio nisso. Acaba-se 14 o corac¢io a ninguém!...

(Garrett, 2010: 364-5)
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Leitor de Lucrécio e Goethe, o que Garrett contesta € afinal a percecio de um
mundo estatico, candnico, feito de muitas normas e tabus, avesso ao imanente
hibridismo da natureza, ignorante da dialética e simpatia dos atomos, servil,
quer a “doxa” dos interesses coletivos, quer ao solipsismo dos éxtases individuais:
“Nao penses [...] que haja coisas na Natureza que belas nio sejam. Todas o
sdo...” (cf. Monteiro, 1971, I: 329). Na verdade, os ditos paraisos, naturais ou
sociais, estdo todos viciados por Deus:

Natural ou social-absoluto é a mesma coisa. Podemos abstrair o homem do
estado social-relativo ou positivo, e considerd-lo no social-absoluto, ou no natural
nesse sentido: mas abstrair para um estado pretendido natural que € contra a natu-
reza do homem, ao homem essencialmente social considera-lo abstractamente da

sociedade — € teoria intil e que pode ser perigosa. (Garrett, 2009: 176n)

Paraisos absolutos, perfeitos, acabados e irrevogaveis, nio existem:

Hoje o mundo € uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho. Depois
ha-de vir D. Quixote. O senso comum vird para o milénio: reinado dos filhos de
Deus! Esta prometido nas divinas promessas... como el-rei da Prissia prometeu
uma constitui¢ao; e que nio faltou ainda, porque... porque o contrato nao tem

dia; prometeu, mas nao disse para quando. (Garrett, 2010: 101)

O tnico paraiso viavel € o da dialética: e esse tem de ser por nos construido.
Também por isso, nas Viagens e nos prefacios, vem regularmente a baila a
problemitica definicao do Romantismo, que nio deve ser, cremos, entendido
como conceito cronolégico, identificavel somente com “o tempo de Garrett”,
a primeira metade do século xix. Ele é muito mais interessante se visto como
uma tipologia do excesso do Adao Social, ainda que seja necessario o enqua-
dramento histérico para bem o entender. Excesso do Adao Social, arma de
arremesso contra outro excesso, o do Adao Natural. Pois também o excesso
do Adio Natural niio tem lugar na Natureza: nio ha Eden terreal, nem bons
selvagens, e sio muito suspeitos os “amaveis salteadores” ou os “elegantes faci-
norosos”. O que nao impede que o Romantismo possa ser definido pela “doxa”,

a radical opinido dominante, que determina o que é “um verdadeiro escritor
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romantico”, que busca esteredtipos, “figurinos”, moldes picotados, confundindo

o modo com a moda...

Por quantas maldi¢oes e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor
romantico, digam-me, digam-me: onde estao os arvoredos fechados, os sitios
medonhos desta espessura. Pois isto € possivel, pois o pinhal da Azambuja é
isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os amaveis
salteadores de Schiller, e os elegantes facinorosos do Auberge-des-Adrets, eu
hei-de perder os meus chefes-de-obra! Que ¢ perdé-los isto — niao ter onde os

porl... (Garrett, 2010: 119-120)

Moldes recortados em papel, tarefa de alfaiate: “De certo modo nao podemos
deixar de nos vestir — do nascimento a sepultura, somos joguete nas maos do
alfaiate, e quem diz homem civilizado diz naturalmente homem que paga a
sua contribuicdo ao costureiro”, comenta Cruz Malpique sobre o dandismo
de Garrett (Malpique, 1954: 104). As palavras, as frases, também siao fatos. Mas
se a vida nos impde conceitos, nada nos impede de os tornar simultaneamente
comuns e estranhos, lugares-comuns e lugares-proprios, clichés mais distingués.
Revelava o Conde de Arnoso que “Nunca, em cada manha, Garrett deixou de
previamente combinar, sabia e artisticamente, a composi¢io do seu vestuario,
como um pintor que pacientemente prepara a sua paleta”. Afiancava Balzac que o
homem que na moda nada mais vé que a moda, nao passa de um tolo. Vestir-se
com arte € sinal de uma urbanidade que passa a ser expressao da individualida-
de, um gosto intermédio de ser diferente como toda a gente: “Cobre-se o bruto,
paramentam-se O rico e o parvo, s6 o homem elegante se veste” (Balzac, apud
Malpique, 1954: 113 para ambas as cita¢des). HA muitas formas de usar o molde.
No livro de Dai Sijie, o velho alfaiate chinés que ouve a histéria de Edmond Dantés

introduz no molde “quelques fantaisies, discretes et spontanées”, imprevisiveis:

Dumas lui-méme et été le premier surpris, s’il avait vu nos montagnardes
moulées dans des sortes de vareuses a épaules tombantes et a grand col, carré
en arriere et pointu en avant, qui claquait dans le vent. Elles sentaient presque

l'odeur de la Méditerranée. (Sijie, 2000: 158)
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A decorrente indeterminac¢io do que € o Romantismo estd também presente
na obra de Dai Sijie, ainda que representada por longinquos leitores chineses,
que dele s6 tém contacto pelas leituras clandestinas de Cervantes, Balzac,
Alexandre Dumas Pai, Flaubert, Romain Rolland... Mas nem na China se encontra
Romantismo univoco. Significativamente, o que Binoclard, o Caixa de Oculos, filho
de poetas encartados, entende por Romantismo (“des paroles positives, teintées
de romantisme realiste”, textos de interven¢ao social), nao € compativel com o que
Ma e Luo, sem instru¢io candnica, compreendem como tal. Ma e Lou s6 sabem
o que do Romantismo lhes parece dizer Balzac e Flaubert: “Lémotion et 'amour”
(Sijie, 2000: 92). E, estando tais temas censurados no Livro Vermelho de Mao, os
buscam eles no povo, nos relatos orais, nos enigmas em verso de um eremita da

montanha. Mas também ai o velho versejador pergunta, quando lho pedem:
— C’est quoi ¢a, le romantisme? (Sijie, 2000: 92)
E apenas lhes devolve um enigma brejeiro sobre o medo que provoca o amor:

Dis-moi/ Un vieux pou,/ Il y a peur de quoi?/ Il a peur de I'eau qui bout,/ De
l'eau qui bout./ Et la jeune nonne,/ Dis-moi,/ Elle a peur de quoi?/ Elle a peur du

vieux moine/ Rien d’autre/ Que du vieux moine.

Ninguém obtém o romantismo que procura. Por isso tem ele de ser talhado a
medida. Para o tornar legivel, Caixa de Oculos cede a tentacio de o adaptar ao
orgao oficial do partido: “Dites-moi/ Les petits poux bourgeois,/ Ils ont peur de

quoi?/ De la vague bouillante du prolétariat” (Sijie, 2000: 99).

No inicio do mundo, talvez todos os géneros se tenham confundido, tal como
suspeitavam os romanticos quando falavam de hibridismo. Na narrativa de Sijie,
a classificacio do género € dificultada pela imbricacao das formas usadas: o conto
de fadas, o romance autobiografico, a narrativa popular, a novela polifénica, a
pardbola, a tragédia, o romance inicidtico (Plaquette, 2008: 35-37, passim). Perante
a fortaleza do dogma, o modo literario ressente-se invariavelmente da ambiva-
léncia dos géneros. Ha passagens de Garrett (leia-se, v.g., O Arco de SantAna)
que misturam poesia e prosa, ou narrativa e drama, e mais parecem escritas para

uma cronica ou para um texto teatral (cf. Garrett, 2004: 72-82). “Trata-se de um
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romance, de um drama”, dird ele das Viagens (Garrett, 2010: 120). Mas ndo s6 a
designac¢io do género lhe foge. Em Garrett, também o conceito de “Romantismo”
¢ anfibol6gico, variando com a audiéncia ou, talvez mais exatamente, com o
emissor. Encontra-se na recolha do Romanceiro, que comecou nas histérias que
ouviu na infancia, da boca de Rosa Lima ou da de Brigida. Mas acaba por se
tornar para Garrett um sinonimo do sublime, de um “je ne sais quoi”, que mais
se assemelha a uma corda de violino que permanentemente se tem de adaptar
a temperatura e humidade ambiente. Beleza feita de siléncio, grandiosidade,
pedanteria, simetria de calculo, heresia e dogma, do emissor ou do recetor.
O Género, tal como a Beleza que ele visa, ndo € nunca qualidade do objeto, mas

resultado da relacdo entre nos e ele (cf. Monteiro, 1971: 1, 313):

Fora de Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema roman-
tico; ao primeiro aspecto, aquela hora tardia e de pouca luz, é de um efeito admi-
ravel e sublime. Palacios, conventos, igrejas ocupam gravemente e tristemente os
seus antigos lugares, enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praca, em
que a vista dos olhos nio acha simetria alguma; mas sente-se na alma. E como o
ritmo e medicao dos grandes versos biblicos que se nio cadenceiam por pés nem
por silabas, mas caem certos no espirito e na audic¢@o interior com uma regulari-

dade admiravel (Garrett, 2010: 308).

A simetria que se sente na alma, os versos que caem certos no espirito... Este
mundo edénico € quase sempre o teorizado por Cratilo: o som imita o objeto, a
imagem evoca-o, invoca-o, convoca-o. O poeta sonha amiide com Orfeu. Ao som
da sua lira, conduzird animais e homens. No limite, a representacio da escrita é
sempre uma supersticio, uma férmula de feiticeiro que fabrica um mundo imagina-
rio, fazendo-o passar por real, tornando-o mais real que a propria realidade, que é
demasiado fugaz: os versos da curandeira afastam a doenca, as palavras do contador
de histérias convocam a felicidade de amar (Sijie, 2000: 13, 49, 53). A traducio, a
boa traducio, niao deixa de o explorar, desenhando sonoridades e sentidos impre-
vistos: “Ba-er-za-ke. Traduit en chinois, le nom de l'auteur francais formait un mot
de quatre idéogrammes. Quelle magie que la traduction!” (Sijie, 2000: 71, cf. 138).

NZo serd por acaso que 0s protagonistas veem a literatura como um pro-

longamento dos melodramas norte-coreanos que passam por vezes no cinema:
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fascina-os o primeiro dos mistérios da arte. Com a arte aprendem a fazer chorar,
a fazer amar, a curar, a magoar. O Melodrama ensina-lhes a comover, a mover,
ainda que duma forma desprevenida, que apanha o leitor por onde ele nao
montou guarda: “Il faut juste les maintenir éveillées...” (Sijie, 2000: 54). Nao serd
também por acaso que o narrador € Ma, violinista que aprende ao longo do
romance a ser escritor. Se a for¢ca do melodrama € devastadora, € preciso apren-
der a dominda-la. Dai os progressivos cuidados do narrador com a disciplina, a
contencao, a litote, os ritmos, a ordem das frases, a alternancia de vozes, o siléncio

¢

forcado e a ocultacio de informacao: “... la premiere phrase, la plus difficile, la
plus délicate; je voulais quelque chose de sobre” (cf. Sijie, 154, mas também 49,
54-56, 102, 104, 123). Recordamos aqui a surpresa de Proust, quando Victor Hugo

lhe falava de Hordcio, Ovidio, Regnard, Moliere. ..

Quase poderiamos dizer, renovando talvez, por esta interpretacio, alids muito
parcial, a velha distin¢ao entre classicos e romanticos, que sao os publicos (os
publicos inteligentes, entenda-se) que sao romanticos, enquanto que os mestres
(mesmo os mestres preferidos dos publicos romanticos) sao classicos. (Proust,

1991: 63)

Nao cremos ter sido ainda bem entendida a semelhante atracio que Garrett
tem pelo melodrama, até porque nos deixamos enganar pelas suas frequentes
ironias face ao género: os repetidos “Oh horror, horror, maldicao, inferno! Ferros
em brasa, demonios pretos, vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim, que
toda a artilharia grossa do romantismo deve cair em massa sobre esse monstro,
esse...” (Garrett, 2010: 365). Mas ha na comocao dos dramas de Garrett uma ine-
gavel aprendizagem dessa for¢a, que ele espera tornar subtil e precisa. Teriam
sido determinantes na sua formacao as opinides de Frei Alexandre da Sagrada
Familia, sem duvida em consonancia com as de um autor que traduziu. Para este,
a eloquéncia €, antes de mais, o “talento de fazer nas almas dos outros, pelo uso
da palavra, a impressdo do sentimento ou movimento que pretendemos” (apud
Monteiro, 2007: 121 ou, mais abrangentemente, Monteiro, 1974: 161 et passim).
Mas um dos primeiros sinais talvez seja a sua precoce paixido pela obra de
Euripides, que estudou desde a adolescéncia (Monteiro, 1971: 1, 87). Burilara

desde os primeiros anos a linguagem emocional e a sua estilistica (cf. Monteiro,
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1971: 1, 418). Um bom exemplo do Melodrama ¢ sem duvida Frei Luis de Sousa, ja
com depurada técnica. Num autor como Garrett, € ainda evidente a passagem do
significado setecentista do Melodrama, radicado na 6pera (o melodrama ¢é essen-
cialmente drama em musica), para o significado oitocentista do conceito (quando
o melodrama se torna drama sem musica, centrado na linguagem exclamativa e
na perturbacio emotiva da audiéncia). Interessa para esta questio recuperar a in-
ten¢ao primeira do Melodrama: criar Orfeus, mover homens. Garrett € um homem
teatral, mas sobretudo um homem de teatro (“tudo se resume a essa mania”):
sabe por isso que nio pode prender por muito tempo um espetador a cadeira,
que sO o pode prender “no momento mesmo”. E; se quer instruir o povo, sempre
terd de o apanhar pela simplicidade da emocio. E nesse mesmo sentido que o
Melodrama interessara antes Diderot, concebendo, quer o paradoxo do actor quer
o homem de génio, entre o excesso de sensibilidade e o distanciamento mimé-
tico (cf. Monteiro, 1985: 80). E também por isso interessard o Melodrama a Peter
Brooks, quando nele estuda a excitagao excessiva dos sentidos e dos sentimentos
visada pelo teatro e pela literatura, ainda quando falamos de romancistas como
Balzac, notaveis pelo seu “realismo”. (Brooks, 1995: max. 110-152). A “capacidade
simbidtica” de Balzac tanto estd patente nas consideracoes de uma gata inglesa
(Monteiro: 2003: 430), como na capacidade emotiva de uma linguagem natural
de que nos fala Herder (1987: 37). O Melodrama faz ao significante o que o Mito

faz ao significado: exagera para tornar percetivel, configura para universalizar...

O livro de Sijie termina com um auto-da-fé dos livros que deram vida a
Costureirinha. Aquecemo-nos a esse fogo. Construimos pontes entre os melodra-
mas do Adiao Natural e os circunloquios académicos do Adio Social... Criamos a
possibilidade de um estado intermédio quando ousarmos tocar no fruto proibido,
escrever sobre o que se niao escreveu ainda. Mas o problema da Arte € criar pa-
raisos artificiais: aquilo sobre que escrevemos ¢ sempre mais do que a escrita. ..
Sem duvida é isto uma fabula... Mas as fabulas “inventou-as a abnoxia servidao;
inventou-as o servilismo do escravo para nio desprazer ao devasso orgulho do
senhor” (Garrett, 2009: 162).

Talvez tudo isto nao passe de um mito, “palavra grega, e de moda germani-
ca, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quando se nido sabe

explicar” (Garrett, 2010: 99)...
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