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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



IMAGENS CONTORCIDAS DA VIDA E DA MORTE  

NOS CONTOS DE JOAQUIM PACHECO NEVES

Joaquim Pacheco Neves, escritor vilacondense e profícuo autor de contos e 

novelas, não tem merecido, por parte dos estudiosos da literatura portuguesa, 

o tratamento e o relevo que a sua obra deveria suscitar. Como tal, este artigo 

afirma-se como uma proposta de trabalho que visa, ainda que de modo sumário, 

contribuir para colmatar essa lacuna. O “corpus” que nos ocupa centrar-se-á nas 

primeiras coletâneas publicadas nos anos 40, a saber:

Contos Macabros (1941)2 e Contos Sombrios (1942)3.

Todavia, a obra do autor merece uma abordagem mais ampla e, nesse sentido, 

julgamos importante completar a análise com textos mais tardios, nomeadamente 

com História de pobres, de 1978, no sentido de tentar esclarecer se, ao longo 

do tempo e sob a influência de outros movimentos estéticos, a sua produção 

permanece apegada às primeiras orientações ou se encontra outros sentidos e 

responde a outros exemplos formativos.

Indiscutivelmente, como já referimos, Pacheco Neves é, sobretudo, um autor 

de contos, feitos de uma sucessão de pequenos quadros, espécie de instantâneos 

de conotações sociais e de vidas cristalizadas em instantes que passam.

Mas, desde as primeiras linhas, é o sentido trágico da existência, o mundo 

das farsas sociais e as personagens-temas que, linha após linha, entram para o 

1   («Investigador/a do CITCEM – Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço 
e Memória»). Financiado por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia no âmbito do projecto PEst-OE/HIS/UI4059/2011.

2   Joaquim Pacheco Neves, Contos Macabros, ed. do autor, 1941.
3   Joaquim Pacheco Neves, Contos Sombrios, ed. do autor, 1942.

Maria do Nascimento Carneiro

Universidade do Porto1
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papel. O leitor convive, de imediato, com um mundo exasperado de dramas, 

com um universo de teor pessimista, não raro temperado de laivos humorísticos 

que contribuem para quebrar a intensidade das cenas e das situações.

Assim, quando passamos em revista os próprios títulos, o que desde logo 

salta à vista é a utilização de um registo terminológico marcado pelo seu quê 

de infortúnio, de mal, de paixões e de vícios, de ameaças surdas e pesadas, de 

histórias de imoralidades, de fins trágicos, de mistérios e de terrores. Os títulos 

funcionam desde logo como protocolo de leitura, implicando marcas de tragédia. 

Temos, assim, por exemplo: Contos Macabros, Contos Sombrios, Como nasce o 

ódio, O silêncio e a vida, Histórias do Anoitecer, Histórias do desespero, Histórias 

da Noite escura, O bairro do cemitério, Histórias de ciúmes, História de uma 

mulher perdida, História de pobres e Histórias do desencanto.

Os títulos enumerados causam, pois, à partida, um efeito de tensão, visto 

utilizarem fórmulas de infortúnio e de sofrimento. Longe de embalar a nossa 

sensibilidade, como se espera muitas vezes dum conto, o autor parece querer 

tirar o leitor do conforto sereno de uma leitura amena, exagerando os quadros 

e as situações, obstinando-se a caricaturar, ou seja, a alterar as dimensões, 

alongando-as e sobrecarregando assim a matéria. De facto, levando ao extremo 

as situações, Pacheco Neves propõe-se desafiar as medidas da humanidade e 

da correção ao recorrer a emoções fortes, de feição trágica, a sentimentos que 

explodem e atiram tudo pelos ares, numa trama viva de conflitos e de paixões, 

de comportamentos irracionais e alienados. 

Julgamos, todavia, possível apontar na sua obra de ficção duas facetas ou 

tendências. Uma, inspirada ainda numa certa estética já “démodée”, que o leva 

a atualizar alguns dos tópicos do nosso romantismo oitocentista, os quais se 

refletem na escrita de, pelo menos, duas das coletâneas, acima referidas, e que 

sugestivamente se intitulam: Contos Macabros e Contos Sombrios.

Uma outra, com textos mais tardios, possui já evidentes afinidades a outras 

escolas e estéticas.

Pode dizer-se que as primeiras duas coletâneas de contos, evocam, na nossa 

perspetiva, a corrente ficcional que atravessou a Europa nos finais do século 

xviii, a qual é habitualmente designada por «literatura negra ou de terror». Com 

efeito, nestes textos, perpassa uma atmosfera sombria e de horror. Joaquim 

Pacheco Neves cede aqui ao gosto pelo espetacular, pelo pormenor macabro, 
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por quadros repulsivos, onde os vilões descem à monstruosidade animalesca, e 

cujas fontes mais remotas podem ser procuradas na literatura estrangeira, nome-

adamente nos romances setecentistas de Walpole ou ainda na vasta obra de Mrs. 

Radcliffe e outros tantos autores que, sobretudo a partir da década de 1830, são 

abundantemente traduzidos em Portugal. Porém, este tipo de literatura de lances 

arrepiantes, foi um fenómeno datado, muito embora tenha deixado marcas 

nalguns dos nomes mais sonantes da nossa literatura oitocentista de fim de século, 

principalmente em Camilo, Teófilo Braga e até no próprio Eça (O Esqueleto).

As cenas desenrolam-se, como já referimos, não dentro de um clima sentimental 

e moralizador, mas revelam a intenção de chocar, de interessar pelo excesso.

No entanto, mesmo nas duas primeiras coletâneas citadas, Pacheco Neves 

evidencia uma certa elasticidade em relação aos preceitos desta escola. Decidi-

damente, o autor não se socorre mais de ambientes medievalistas, que serviam 

de palco à ação e alimentavam constantemente a expectativa do leitor, com-

prazendo-se na descrição de castelos, conventos ou prisões que escondiam 

infindáveis labirintos, com recantos e passagens secretas, podendo ser usados 

como elementos cénicos de terror. Pacheco Neves, pelo contrário, surpreende os 

vícios e os crimes na contemporaneidade, na rotina da vida pequeno – burguesa 

ou miserabilista de um Portugal rural e, geralmente, em ambientes onde a vida 

se perde e se degrada (como a taberna, o hospital, o cemitério).

Os seus heróis movem-se em ambientes extraídos de um meio geo-humano, 

assente no quotidiano, onde julgamos descortinar a própria vivência do autor, 

lugares esses que a memória provavelmente recuperou ou transfigurou e que 

segundo João Conde Veiga eram «quase sempre dentro da sua Vila do Conde, 

vila que agora tem direito de cidade, mas mantém a alma»4. 

Mas o mais habitual é que, nos seus contos, a ação careça de referentes 

espaciais bem particularizados. Os elementos descritivos são meros dados de 

uma topografia reduzida ao mínimo. Os eventos desenrolam-se num «monte» (Zé 

Quinau), numa «serra» (Oiro Negro), num «jardim com tílias» (O Cego do Jardim), 

na «casa do abade» (Por Mal fazer, Bem Haver...), na «quitanda» (Vingança de 

Bêbedo), ou circunscrevem-se a uma «povoação» indefinida. Em grande parte, 

4   João Conde Veiga, «Para uma situação literária de Joaquim Pacheco Neves», Boletim Cultural 
da Câmara Municipal de Vila do Conde, nova série, n.º 20, 11 junho de 1998, p. 23.
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pois, os espaços são telúricos mas não miudamente dilucidados. O leitor não tem 

certezas taxativas sobre o local onde tudo se vai passar. 

Episodicamente, o cenário onde decorre a ação, se bem que abstrato, pode 

apontar para uma «tasca de comes e bebes lá para as bandas do Suajo»5, ou o 

contexto indiciar ou aludir, sem insistir em datas ou lugares, a uma qualquer 

aldeola minhota pela fugidia referência às «litradas do verde»6 que jorram da ca-

neca do taverneiro para a goela dos incorrigíveis bêbedos. Porém, contrariamente 

aos quadros que Júlio Dinis poetizara, Pacheco Neves apresenta-nos, nestas duas 

obras, o reverso da vida rústica. 

Todavia, é impossível sonegar-se a infiltração dessa corrente literária tene-

brosa nos contos do escritor vilacondense. Ao mundo da sua memória, num 

constante recurso à circularidade das leituras em que potencialmente o autor 

se aventurou, vêm à tona algumas das características desta estética do horrível. 

De facto, é de assinalar, a revalorização de ambientes sombrios e contorcidos, 

acentuadamente dramáticos e desconcertantes, em sintonia com a psicopatologia 

das personagens. Bem longe dos ideais de harmonia, serenidade, sobriedade e 

ordem da arte clássica, nestas duas coletâneas mergulhamos na obscenidade, em 

factos grosseiramente vulgares e sórdidos, a que a própria natureza da paisagem 

parece muitas vezes associar-se. Na fronteira da irrealidade, o nosso autor cria 

um universo ciclónico, transfigurado por horríveis tempestades, num fundo de 

frenesi trágico e de morte: 

«Cá fora, a noite apresentava-se borrascosa. O vento sibilava canções macabras 

e a chuva caía a espaços em grossas bátegas que ensopavam a terra e a quem se 

atrevia a caminhar desprevenido nas ruelas. Ao longe, os relâmpagos recortavam, 

no fundo sombrio da escuridão, os contornos do casario e davam às árvores osci-

lantes o espectral esfumado das formas imprecisas dos duendes.

– A noite está d’apetite. – resmungou o Malhão, erguendo a gola do casaco e 

enterrando o boné até às orelhas.»7

5   Contos Sombrios, ed. cit., p. 131.
6   Contos Macabros, ed. cit., p. 41.
7   Id.,
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Não raro, a função do enquadramento, quando expresso, reside na criação 

de um locus horrendus, tópico oposto ao ideal renascentista do locus amoenus. 

Estamos perante um cenário de angústia, estreitamente correlacionado com a 

mundividência das personagens e com os temas que estruturam a narrativa. 

O contexto situacional gera, assim, apesar de muito parcimonioso, significados 

simbólicos indispensáveis para compreendermos as personagens e as suas ações.

Não obstante estas reminiscências ou adornos «negros», que aqui e ali ainda 

ressoam, tais como o aproveitamento estilístico de expressões como «os pios 

agoirentos das corujas»8 e as sombras «esguias de ciprestes»9, (a lembrar O Noivado 

do Sepulcro de Soares de Passos), ou ainda noutro plano de análise, o tema do 

marido que volta após uma longa ausência para vingar a sua honra (Ódio Velho), 

parece-nos particularmente tendencioso tratar estes contos como meras reabili-

tações da literatura gótica. 

Sem prejuízo do relevo de que desfrutam os fatores invocados, importa também 

chamar a atenção para a elaboração específica das histórias e o modo como 

elas nos são narradas. A produção literária de Joaquim Pacheco Neves assenta, 

de modo nítido, numa estética da objetividade, visto o narrador se limitar, com 

frequência, a expor os acontecimentos em vez de os comentar ou de se alongar 

em explicações e interpretações. Veja-se, a este propósito, o que se passa em 

O Alverca (Histórias de pobres), onde o narrador, assumindo o ponto de vista da 

personagem, permite ao leitor tomar conhecimento de modo praticamente direto 

da sua perturbação interior, desencadeada pela dependência do álcool.

“O Alverca foi andando ao longo da adega e mergulhando o olhar triste nas 

grandes cubas preparadas para receberem o vinho. Tinham uma altura respei-

tável e pareciam desafiar a ação destruidora do tempo. Bateu numa com os nós 

dos dedos e ouviu um som claro responder ao toque. Estava vazia. Foi andando 

até que, de repente, deu com os olhos num garrafão manchado com borrões de 

vinho tinto. “Aquele é tinto”, pensou.” Que bem me saberiam alguns tragos!” Sem 

tirar os olhos do garrafão, foi andando até ficar próximo. Era como se já o tivesse 

nas mãos, seguro pelo gargalo, a sentir escorrer a frescura pela garganta abaixo e 

8   Id., p. 14.
9   Contos Sombrios, ed. cit., p. 89.
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aquele doce canto da saída, aos glus-glus, encher-lhe a alma de alegres contenta-

mentos. Ia pegar-lhe, mas sentiu na consciência a voz do Ribeiro recomendar-lhe: 

“Nada de vinho, sr. Alverca.”10

Fica-se, deste modo, a conhecer a personagem pelos seus atos, gestos ou 

diálogos, subordinando-se, por outro lado, o enunciado às suas limitações e ca-

pacidades cognoscitivas. Na maioria dos casos, o narrador dá mesmo preferência 

ao discurso dos seus heróis, passando estes a revelar-se e a apresentar-se.

Nesta ordem de ideias, Joaquim Pacheco Neves partilha os dogmas do princípio 

estético da escola naturalista a qual advogava a impassibilidade do romancista 

face à sua criação e que, do lado de lá dos Pirenéus, teve em Flaubert um dos 

mais fiéis defensores. Para além disso, convirá lembrar um outro aspeto que 

estrutura a obra do autor em questão. Refiro-me à mensagem ou discurso esté-

tico, enquanto reveladores de sentidos. Sem ambições de esgotar esta matéria, 

diríamos que é sobretudo nos contos mais tardios que Pacheco Neves projeta 

uma conceção determinista da existência, problemática esta posta a circular 

no romance naturalista e que assentava em diretrizes relativamente claras e 

codificadas, nomeadamente na influência do meio sobre as personagens, na 

atenção particular dada aos condicionamentos genéticos, no papel da educação, 

etc. O indivíduo era esvaziado do livre arbítrio e movia-se condicionado por 

forças materiais que o transcendiam, preceitos seguidos e defendidos por E. 

Zola. Também em P. Neves as personagens são comandadas por instintos baixos 

e por impulsos abismais, difíceis de refrear. O vício e as paixões mesquinhas 

subjugam-nas a ponto de se comportarem sem heroísmo nem virtude.

Desta forma, os heróis são definidos linearmente por um traço, por uma sin-

gular psicologia doentia e mórbida que os predispõe a cometer os crimes mais 

horrendos e que os acompanha durante todo o percurso narrativo. O retrato do 

Zé Chupado, por exemplo, é definível por um único traço ao longo da narrativa: 

o bêbedo crónico e de maus instintos «de alma entorvecida ao léu, pelos fumos 

do álcool que lhe enublavam a razão.»11. O podador de Ódio Velho, também ele 

beberrão, é dominado pelo ódio e pela sede de vingança. O herói de O Pulso 

10   Histórias de Pobres, ed. Ser, 1978, p. 34.
11   Contos Macabros, ed. cit., p. 96.
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sucumbe ao peso das suas crises de hipocondria. Em A Ti Maria Migalhas 

(Histórias de Pobres), a cobiça conduz à profanação do túmulo. Em O Pilha 

Galinhas (Histórias de Pobres), a preguiça espera o momento oportuno para 

transformar o homem em larápio. Governadas, especificamente, pelas pulsões 

mais materiais e cegas, as personagens são conduzidas a praticar atos de cruel-

dade física ou psíquica e surgem como que alienadas de si próprias, parecendo 

obedecer a um rigor dedutivista e a uma mecânica montada por uma ideia fixa 

e diabólica.

Sem hesitações e sem dilemas de consciência, o vício progride alimentado ou 

intensificado, não raro, pelo uso do álcool. A bebida cumpre, assim, a sua função 

de estimulante psíquico, não geradora de paraísos artificiais como em Baudelaire, 

mas revelando ser, pelo contrário, uma ponte para o mundo insondável do 

mal, para o ressurgir do «monstro» e do animal que habita em toda a aparência 

humana, paradigma a que obedeciam também já as personagens de Edgar Poe. 

Nos Contos Sombrios, Zé Quinau, Zé Grosso, a Ti Ana, e outros tantos heróis, 

não evolucionam no decurso da narrativa e, por isso, também não surpreendem 

o leitor com as suas ações destrambelhadas. Como fantoches, os protagonistas 

conservam o essencial da vida mas, encarados sob certo ângulo, revelam apenas 

ser joguetes manobrados por meio de um cordel de obsessões que, duradoura-

mente, os dominam.

Este tipo de motivação correlaciona-se, como é óbvio, com os princípios que 

o naturalismo advoga, ou seja, o fatalismo da sujeição do homem a forças que o 

transcendem tais como: o ódio, a vingança, a sede do lucro, a luxúria, o crime, 

o suicídio, em suma, a violência das paixões mais condenáveis. Numa visão 

contorcida da vida, Pacheco Neves exprime, portanto, a imperfeição dos seres, 

não como um moralista, mas antes como um anatomista que procede à dissecação 

apenas para nos causar repulsa.

Porém, o que, em nosso entender, mais avulta nestas coletâneas é a estranha 

e, por assim dizer, quase insustentável exibição da morte, acentuada pela singu-

laridade dos motivos que a instalam aos olhos do leitor, tais como o macabro, a 

decomposição do cadáver, as agonias do envenenamento e outras formas de 

exibir a passagem da vida para a representação, em toda a sua crueza, do cadáver. 

O autor, hiperboliza a realidade com toda a sua fealdade e imperfeição, afas-

tando-se assim, de um idealismo que exclui tudo o que é grosseiro e hediondo.
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Em nome desse princípio, o escritor vilacondense multiplica a morte a cada 

página da sua obra. Ela orquestra os doze contos da coletânea Contos Sombrios 

e o seu domínio estende-se também aos Contos Macabros e a outros textos mais 

tardios. Nos episódios trágicos que a sua escrita traça, sem temperos, morre-se 

de todos os modos e feitios. Por doença (A morte do enfermeiro, A morte do 

cadáver, A volta à vida), por suicídio (O paralítico, A serrana, Diário de um 

suicida), por assassinato (A morte do Pisco, Vingança de bêbedo, Zé Quinau, 

Uma história sem importância, A loucura do Migas), por acidente (O sacrista 

bebedola, O vôo do moscardo) e até por excesso de imaginação e de cobiça 

(O pulso, Oiro negro). Tratada com uma crueza sem freio, a morte assemelha-se, 

nas narrativas deste autor, não raro, à poesia barroca no que ela encena de mais 

perturbante e teatral. 

A morte, nos contos de Pacheco Neves não é, pois, o repouso desejado, mas 

golpe violento, pesadelo de mortos e vivos. Minuciosamente detalhada, a visão 

tende a suplantar a realidade e transforma em espetáculo repugnante o cadáver:

«Olhou-lhe para a barriga esventrada, a tufar as tripas pela abertura; para a 

bôca esborrachada, por onde espreitava a língua inchada e negra; para os ossos 

da cara, encunhados na massa branca do cérebro; para o ôlho cèguêta revirado 

e fito no céu, lá distante. E sentiu nojo daquele ruim aspecto que o obrigava a 

cuspir enauseado e a abandonar, numa fuga, aos bicos vorazes dos abutres, os 

dois cadáveres que a morte irmana na mesma cova assassina.»12 

O narrador, sem qualquer tendência moralizadora ou depuradora face às 

desgraças que se abatem sobre as personagens, não desencadeia qualquer tipo 

de compaixão no leitor. Antes pelo contrário, uma estranha náusea invade o 

espírito perante o estrebuchar da vítima e, especialmente, quando a morte se 

tinge de «putrefação», num descarnado realismo de rara violência. 

A tradicional serenidade no morrer, que marca a atitude dos homens até 

aproximadamente à época do Romantismo, é substituída, na obra de Joaquim 

Pacheco Neves, pelo pavor da certeza do destino cruel que se esconde em todo 

o homem.

12   Contos Sombrios, Prefácio de José Régio, ed. cit., pp. 14 e 15.
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Lévi-Strauss, a quem se devem importantes estudos sobre esta matéria, lembra 

que no imaginário cultural (especialmente a partir do século xviii), a morte é 

suja, e o sujo é o mal. Simbolizando o surgimento do «não cultural», da «não 

civilização», o cadáver será, por isso mesmo, mantido à distância, no lugar que a 

comunidade lhe reservou: o cemitério e a lápide que lhe dá o remate final. Só aí 

a morte passa a ser aceitável.

Mas, uma leitura atenta dos textos de Pacheco Neves torna também muito 

notória a interação existente entre esta estética do excesso e a propensão para 

chocar, nomeadamente, graças ao recurso a um vocabulário de grande trivialidade 

que vem quebrar o trágico das situações e lhes empresta um toque humorístico. 

Por isso, José Régio com muita perspicácia, na nota introdutória que fez aos 

Contos Sombrios, chama a atenção do leitor para o «humorismo no funéreo», ou 

seja, para essa «espécie de bonomia sarcástica ou familiaridade desconcertante; 

o da ironia, ou do quer que seja vizinho, perante os seus próprios assuntos e 

inclinações»13. Eis como Pacheco Neves, no texto O vôo do moscardo, num 

crescendo de detalhes amplificadores, exagera a descrição do repelente corpo 

do moscardo assassino:

«Era feio o moscardo e mais se afeiara, no entender do Marques, quando o viu 

estorcer os aneis do corpo, imbricá-los numa ansa, afunilá-los na postura dejec-

tante e largar fezes sôbre o seu ventre largo e obeso.»14

Esta precisão tinge-se de um gozo cómico que oscila entre a gravidade e a 

banalidade, lembrando o traço a vitríolo dos grandes caricaturistas da imprensa do 

século xix. A morte assemelha-se, assim, nestes contos, à «paródia carnavalesca» 

estudada por Bakhtine. Recordemos, a título de exemplo, a ridícula comicidade 

que o autor tira do trágico fim do homem, objeto nas mãos do seu semelhante 

e, por fim, repasto dos vermes na sepultura. Eis como em Contos Sombrios, o 

Verme, resume, com minúcia, ao Cadáver, a sua tarefa na decomposição:

13   Contos Sombrios, ed. cit., p. 153.
14   Id., p. 80.
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«Como o tempo para nós nada representa, esperamos que as pessoas que 

envolveram o defunto nessa mortalha dura, morram. Se ainda não basta, aguar-

damos que se finem os novos descendentes, porque à terceira ou quarta geração, 

quando os laços afectivos se distendem pela falta de conhecimento entre uns e 

outros, podemos ter a certeza que se vão ao chumbo, desencarapaçam o morto, 

põem o caixão na terra e esperam que façamos o trabalhinho depressa, para o 

novo hóspede cair na toca.»15

Segundo Jean Château, o humor poderá ser perspetivado como «un mixte de 

sérieux et de non sérieux» 16. Em Pacheco Neves, o tom «sério» que predomina 

em certas cenas macabras não impede que, aqui e ali, o texto se deixe invadir 

por processos de pendor humorístico, numa tensão que ressoa a provocação. 

É que, de facto, o humor coexiste, nos seus contos, com a presença de factos 

mórbidos, com a encenação escancarada da morte, ou dos estados que lhe são 

próximos, como a agonia, ou seja, esse tempo que separa a morte da vida, a 

vitalidade do corpo, do estatismo do cadáver. Graças à inclusão de elementos hu-

morísticos, o medo insustentável da morte parece esbater-se. A morte é colocada 

à distância. O autor como que corrige o arrojo de algumas cenas e o aspeto mais 

bestial e hediondo da morte recorrendo ao poder da imagem forte e sarcástica. 

É neste interseccionismo de «signos contraditórios», que se revela claramente o 

jogo funebremente cómico da prosa de Pacheco Neves. A nível da linguagem, 

o autor procura o vocábulo frio e cru, não raro de inspiração médica, a notação 

neutral, que contrabalança com a exuberância e o poder expressivo das imagens 

e do pormenor, como o uso dos particularismos regionais, os quais estabelecem 

um violento contraste com o princípio anterior. Citemos uma passagem do des-

fecho trágico-cómico do Sacrista bebedola preso no fogo que ele próprio ateou:

«Os fumos do vinho, varridos pela sudação forçada, deixaram-no calcular o 

perigo. Num lampejo de raciocínio pareceu-lhe encontrar uma aberta para escapar 

à fogueira, escorregando pelo telhado, até encontrar a firmeza da parede mestra do 

lado da sacristia. Mas, quando lhe acudiu o pensamento, a trave onde estava, roída 

15   Jean Château, “Le sérieux et ses contraintes», Revue Philosophique, nº 10-12, 1950, p. 10.
16   Contos Macabros, ed., cit., p. 15. O sublinhado é nosso.
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pelo fogo, abateu e engoliu na fornalha o corpo vivo que nela se encarrapitava. 

O grito foi abafado pelo fragor da derrocada; mas as chamas, quando o corpo do 

sacrista se reduziu a torresmos, cresceram e brilharam mais espertas.»17

A ousadia das metáforas e das comparações, discretamente pejorativas e 

desapaixonadas sobre a sorte da personagem, fazem-nos retomar o contato com 

a realidade e, em última análise, parecem expurgar a morte da vida. A linguagem 

humorística desrespeita a exigência da arte realista, acalma os nervos, criando 

um clima de quase prosaísmo que se opõe à angústia e ao medo do violento, do 

anómalo e do asqueroso como se verifica neste outro excerto:

«O Brás e a amásia, ao ver entre portas o Quinau, ficaram aterrados e não 

detiveram o grito de pavor que lhes subiu às gargantas. Refugiaram-se num 

canto da casa a bradar por socorro. Mas, antes que acudissem gentes, as mãos 

do Quinau filou-os pelos gorgomilos e fêz embater os corpos como pratos de 

filarmónica de aldeia.»18

Através do humor, Pacheco Neves alivia a tensão e a repulsa que causam as 

imagens violentas da morte e que a sua escrita pôs a nu, retalhando e desco-

sendo fibra a fibra, sem condescendência. Assim, a veia humorística revela ser 

o caminho mais seguro para que autor e leitor se distanciem das personagens, 

das suas misérias e podridões e, consequentemente, do pavor que constitui a 

passagem da vida à morte.

Assim, muito embora quase todos os contos do escritor vilacondense termi-

nem tragicamente com a morte dos heróis, poderemos perguntar-nos se a veia 

humorística que se vem imiscuir no horrível enredo fúnebre não funcionará, 

afinal, como afirmação da vida. O humor em Pacheco Neves seria, desta forma, 

a porta de saída que o autor encontrou para afirmar a vida. Ao escrutar osten-

sivamente o corpo doente ou empastado pelo sangue da violência, ao acumular 

pormenores ligados à degradação do próprio cadáver, Pacheco Neves, o médico 

de profissão, exerce também na escrita, a que consagrou grande parte do seu 

17   Contos Sombrios, ed., cit., p. 33. O sublinhado é nosso.
18   Contos Sombrios, ed., cit., p. 33. O sublinhado é nosso.
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tempo de lazer, o seu olhar realisticamente clínico, diagnosticando a morte nos 

«outros». Se bem que a consciência da sua própria condição de mortal o tenha, 

provavelmente, levado a obedecer, simultaneamente, a um impulso contraditório 

e, como se de um espelho se tratasse, as suas histórias escondem, nos artifícios 

das imagens cruéis, na linguagem contorcida, nas antíteses violentas e abruptas, 

o medo e o fascínio do seu próprio fim.


