
Desde que, em 1965, publicou 

a sua tese de Licenciatura (sobre 

D. Francisco Xavier de Meneses, 

4º Conde da Ericeira), a Doutora 

Ofélia Paiva Monteiro tem-se 

afirmado como figura de referência 

em vários domínios dos nossos 

estudos literários. Integrando-se 

numa geração onde a história 

da literatura se constituía como 

dominante, concedeu sempre ao 

texto uma atenção destacada, 

assumindo-se como intérprete fina 

de estruturas, estilos e subjetividades. 

Professora de Literaturas Francesa 

e Portuguesa na Faculdade de Letras 

de Coimbra (entre 1959 e 1999), 

não se limitou a investigar uma e 

outra, assumindo perspetivas de 

comparatismo fecundo e muitas 

vezes inovador. Tendo-se dedicado 

primacialmente a Garrett (com quem 

construiu, ao longo de décadas, 

uma forte intimidade intelectual 

e cuja edição crítica vem dirigindo), 

não deixou de visitar, em registo 

de articulação periodológica, 

nomes  como Camões, Herculano, 

Stendhal, Castilho, Victor Hugo, 

Eça de Queirós, André Gide, 

Vergílio Ferreira entre muitos outros.
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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



RELENDO N’OS MAIAS  

A “ENORME FARSA DOLOROSA QUE É A VIDA”

1. Com a perplexidade que lhe suscita a história da vida de Maria Eduarda, que 

Carlos lhe revela “miudamente”, João da Ega comenta, num murmúrio, “como 

durante as longas confidências de Carlos: «É prodigioso!... Que estranha coisa, a 

vida!»”1. De acordo com o texto, pois, não terá sido esta a primeira vez que Ega 

manifesta a sua estranheza perante a vida e, como sabemos, também não será a 

última, atendendo ao desenlace que o futuro reserva à história de amor de que 

o seu amigo é, então, protagonista. 

A interrogação que transparece no comentário de João da Ega, sobre a lógica 

– ou a falta dela – a que obedece o percurso que a cada ser humano é dado 

viver, sempre constituiu para mim um dos fundamentais sentidos do vasto texto 

a que Eça se referiu, numa carta a Ramalho Ortigão, como “um romance em que 

pusesse tudo o que t[inha] no saco”2. Sem obter uma resposta, essa interrogação 

percorre a história da família Maia, insinua-se em diversos momentos sob o rosto 

do espanto face à imprevisibilidade da vida e, como tal, conduziu-me, num outro 

lugar3, a estabelecer uma associação entre a insistente presença da literatura no 

romance e a surpresa sentida pelas personagens relativamente às experiências 

que a vida lhes oferece e aos factos de que são vítimas.

1   Eça de Queirós, Os Maias, Lisboa, Edição “Livros do Brasil”, s/d, p. 515 (As posteriores citações 
do romance remetem para esta edição, sendo a página indicada entre parênteses no texto).

2   Idem, “Carta a Ramalho Ortigão, 20/fev./1881” in Correspondência, leitura, coord., pref. e 
notas de Guilherme de Castilho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, 1º vol., p. 188.

3   Cf. Maria do Rosário Cunha, A inscrição do livro e da leitura na ficção de Eça de Queirós, 
Coimbra, Almedina, 2004.
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Retomo essa associação, aparentemente um pouco insólita. Há que notar, 

antes de mais, que a presença da literatura no universo diegético do romance 

é facilmente explicável pelo meio em que a ação decorre e pelas personagens 

que a protagonizam: quanto ao meio, é a aristocracia e a alta burguesia da 

capital que o compõem, elegendo a cultura, nomeadamente a cultura literária, 

como fator socialmente distintivo e adereço imprescindível de uma elegância de 

maneiras e de espírito. E, de facto, é frequentemente como adereço que a lite-

ratura se faz presente, através dos muitos livros que rivalizam com sofisticados 

objetos decorativos e com a delicadeza das flores, na composição dos espaços 

interiores em que as personagens, tão elegantes quanto cultas, se projetam. 

É verdade que essa cultura não passa, muitas vezes, o limiar da aparência, mas 

o valor que lhe é atribuído enquanto bem simbólico não deixa, por isso, de se 

afirmar. Quanto às personagens – e refiro-me concretamente ao núcleo restrito 

que gira em torno dos protagonistas que dão o título ao romance – constituem 

um grupo cuja cultura literária invade frequentemente o discurso mais coloquial, 

exigindo que os diferentes interlocutores dominem um código comum que 

lhes permita apreender o sentido de observações relativas ao “temperamento 

byroniano” (108) de Craft, ao “grande ar de Manfredo triste” (181) de Alencar 

ou, entre muitos outros exemplos que poderiam ser convocados, ao “fino olho 

à Balzac” (116) de D. Diogo, característica que João da Ega, aliás, igualmente 

ostenta com orgulho4. 

Mas outras formas mais óbvias servem a presença da literatura no mundo 

ficcional que vive nas páginas d’Os Maias. Entre elas, destaco as muitas cenas de 

leitura a que o narrador nos faz assistir; a menção de títulos que as personagens 

já leram ou hão de vir a ler; a presença efetiva do objeto livro que, como atrás 

ficou registado, não se limita aos locais – bibliotecas e escritórios – que são os 

seus por excelência, mas invade outras zonas da privacidade doméstica, nelas 

imprimindo as marcas de natureza psicológica e intelectual de quem o lê e 

manuseia; as longas sequências que dão lugar à exibição, como é o caso do Sarau 

do Trindade, ou à discussão, nem sempre de forma elevada como sucede no 

jantar do Hotel Central, do fenómeno literário; e, por fim, a trivialização de que, 

4   Cf. p. 382 do romance: “– Tu estás-me a mentir, devasso! – dizia o Ega. – Mas não importa. 
Eu hei-de descobrir tudo isso com o meu olho de Balzac, na segunda-feira… Porque nós vamos lá 
jantar na segunda feira.”
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sob a forma de valoração estética, de produção ou de consumo, aquele mesmo 

fenómeno é alvo, através da familiar e constante presença do poeta, romancista 

e dramaturgo Tomás de Alencar, bem como das intenções ou tentativas de 

criação literária e literário-científica de Ega e de Carlos, respetivamente.

De forma mais ou menos direta, portanto, são vários os caminhos a permitir 

que a literatura se debruce sobre si mesma, transformando em objeto ficcional 

muito da cultura literária do tempo, plasmada na referência a títulos e autores, na 

discussão de períodos e géneros, e na utilização dos produtos da própria ficção 

– personagens e situações – como modelos para a interpretação do mundo. É, 

justamente, o último aspeto mencionado que, neste contexto, me importa realçar. 

Na verdade, não são poucas as situações em que a literatura e, mais particu-

larmente, a ficção surgem como meio de avaliar, definir e explicar a realidade ou, 

numa formulação mais rigorosa, aquilo que no romance é como tal apresentado. 

Dessa “realidade” fazem parte alguns dos traços e comportamentos reveladores 

do caráter das personagens, como antes foi já referido, mas também as situações 

em que estas se veem envolvidas e até os próprios objetos e cenários, de que 

pode servir de exemplo o “leito de dossel” da Toca, onde se consuma o amor 

de Carlos e Maria Eduarda, “ench[endo] a alcova, esplêndido e severo, e como 

erguido para as voluptuosidades grandiosas de uma paixão trágica do tempo 

de Lucrécia ou de Romeu” (434). Ignore-se, por agora, a carga premonitória do 

adjetivo “trágica”, sem contudo ignorar o semantema, que reaparece frequente-

mente no discurso narrativo, seja este da responsabilidade do narrador ou das 

personagens. Quanto às situações por estas vividas, recorde-se o momento em 

que a revelação de Castro Gomes sobre a verdadeira natureza das relações que 

o unem a Maria Eduarda anulam a imagem da deusa que Carlos anteriormente 

idealizara. Com o “assombro”, que o texto regista por três vezes em seis páginas 

apenas, Carlos reage à enormidade das revelações que lhe são feitas, procurando 

na personagem de Armand Duval o modelo do comportamento a seguir:

“– O que eu vou fazer é escrever-lhe uma carta, remetendo-lhe o preço dos 

dois meses que dormi com ela…

– Brutalidade romântica!... Isso já vem na ‘Dama das Camélias’… Sobretudo é 

não ver com boa filosofia as nuances.” (486)
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Mas em vez das “nuances” que lhe aponta o pragmatismo de João da Ega, a 

dor de Carlos não lhe permite sentir senão que o “romance radiante e absurdo” 

(245) que para si construíra, sabendo, no entanto, que para o avô seria apenas 

“um romance confuso e frágil” (516), transformara-se, afinal, numa “torpe farsa” 

(489), numa “farsa banal, arrastada por todos os palcos de ópera cómica, da 

«cocotte que se finge senhora»” (488).

Tal como o amigo, também Ega vive uma história de amor cujo desfecho torna 

“reles e chinfrim, o romance melhor da sua vida” (295). Entretanto, gozara a 

“imensa vaidade” de sentir “que os seus amigos conheciam a gloriosa aventura, 

o sabiam em pleno drama” (131). No momento do desfecho, porém, o drama 

passará a melodrama, segundo a perspetiva de Carlos, para quem “Tudo aquilo 

começava a parecer-lhe pouco sério, pouco digno, as ameaças de pontapés 

do marido, os furores melodramáticos do Ega” (271). Carlos, por seu lado, dá 

expressão às emoções que percorrem a tragédia5, concretizando, enfim, a “tra-

gédia infernal” que Ega lhe predissera e que, mais tarde, lhe adivinha no relato 

“daquele grande amor, […] profundo, absorvente, eterno, e para bem ou para 

mal tornando-se daí por diante, e para sempre, o seu irreparável destino” (417). 

Antes de adquirir a grandeza do trágico, no entanto, esse amor é romance – e 

nem sempre com os mesmos contornos –, passa pela farsa, Ega designa-o, em 

certo momento, como um “drama complicado” (485) e, no final, o mesmo Ega 

há-de hesitar entre o teatro clássico e o “dramalhão” romântico:

“E agora, pouco a pouco, subia nele uma incredulidade contra esta catástrofe 

de dramalhão. Era acaso verosímil que tal se passasse, com um amigo seu, numa 

rua de Lisboa, numa casa alugada à mãe Cruges? […] Tais coisas pertencem só 

aos livros, onde vêm, como invenções subtis da arte, para dar à alma humana um 

terror novo…” (621).

Frágil, vulnerável, cumprindo um percurso sem a segurança do previsível, 

a personagem recorre à ficção de que faz parte, procurando assim reproduzir 

a imagem de um ser confuso, ludibriado, incapaz de encontrar um sentido no 

5   Cf. p. 665 do romance: “E aí andava agora, aterrado, escorraçado, fugindo ocultamente de casa, 
passando o dia longe dos seus, numa vadiagem trágica, como um excomungado que receia encontrar 
olhos puros onde sinta o horror do seu pecado…” (Os itálicos são da minha responsabilidade).
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caminho que percorre e, por isso mesmo, socorrendo-se das categorias que a 

ficção já definiu, num esforço de melhor compreender a vida: dramas, farsas, 

romances e tragédias surgem então como designações que procuram introduzir 

a ordem no fluir caótico da realidade, de acordo com a gravidade e a importância 

que cada um atribui ao que vai sucedendo.

2. Creio que esta diversidade de modos e géneros que a literatura exibe de 

si mesma enquanto objeto de ficção e na tentativa de representar, catalogando, 

a mesma diversidade que a vida oferece, dialoga diretamente com as “profundas 

incongruências de ‘registo’” que a Professora Ofélia Paiva Monteiro encontra no 

texto d’Os Maias: – “num romance que em tão larga medida se configura como 

uma crónica da vida portuguesa e, sobretudo, lisboeta (movida, adentro do pro-

grama realista, por profilácticos intuitos satíricos), surgiam-me, ‘desconstruindo’ 

o pacto de leitura entre mim e o texto, um profuso investimento simbólico, uma 

excentricidade pouco conciliável com o intuito estético da verosimilhança, um 

tratamento caricatural até à distorção, uma invasão do trágico por entre o riso ‘útil’ 

que ali castiga a estupidez, a sentimentalidade oca, a ênfase balofa, o diletantismo 

estéril, a sensualidade epidérmica, a sabujice dos interesses e das vaidades, a 

‘choldra’ do viver português, amodorrado e macaqueador de estrangeirices”6.

Todas estas incongruências, porém, aparentemente hostis à estrutural har-

monia do romance, situa-as a Autora numa “visão grotesca do mundo” que, 

partindo de uma relação de perturbante mal-estar com a realidade, se concretiza 

em formas artísticas surpreendentes pelo inesperado das associações a que 

procedem, conduzindo inevitavelmente, no acto da receção, a um sentimento de 

inquietação e assombro. Em qualquer um dos estádios ou momentos por que 

passa o processo criativo – a produção, o produto em si mesmo e o consumo – 

“é sempre”, segundo as suas palavras, “uma síntese de contrários – riso e lágrimas, 

gravidade e irrisão – que se encontra na origem do grotesco, desencadeando sob 

o ponto de vista semântico e estilístico jogos de antinomias inesperadas ou até 

aberrantes que traduzem e provocam um sentimento de estranheza”7.

6   Ofélia Paiva Monteiro, “A poética do grotesco e a coesão estrutural de Os Maias” in Carlos 
Reis (Coord.), Leituras d’”Os Maias”, Coimbra, Minerva, 1990, pp. 15-16.

7   Idem, ibidem, p. 20.
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Ora, relendo Os Maias à luz do que Ofélia Paiva Monteiro designa por “po-

ética do grotesco”, é com nitidez, na verdade, que o texto se deixa desvendar 

na malha de contrastes em que se tece, através de personagens e situações: o 

risível e o solene, a tragédia e a farsa, o “trivial e o enorme, o corriqueiramente 

acontecível e a catástrofe absurda e fatal”8. Estrategicamente disseminado ao longo 

de toda a narrativa, este jogo antinómico atinge um particular realce a partir do 

momento em que a tragédia se instala pela revelação, feita por Guimarães a João 

da Ega, da relação de parentesco entre Carlos e Maria Eduarda. Instala-se a 

tragédia, porém sem que com ela deixe de se articular o burlesco da farsa.

Pondo de lado a figura do “mensageiro do destino”, na qual já se deteve o 

texto com que procura dialogar este que agora escrevo, é de realçar a constante 

mudança de registo, mudança para a qual concorre, em grande parte, o con-

fronto de pontos de vista entre Ega e Vilaça, o primeiro habitado pelo horror da 

catástrofe revelada, enquanto o segundo dirige as suas preocupações para a 

grande “bolada” que, para os bens da família, significava o aparecimento ines-

perado de uma herdeira. O que o leva mesmo a suspeitar de uma “marosca”, 

talvez urdida – quem o saberia!... – pela «Companhia do Olho Vivo»” (632). É, de 

resto, aquele tipo de preocupações que desmancha a solenidade e as angustiadas 

expectativas que a abertura da “velha caixa de charutos” de Maria Monforte 

naturalmente suscita:

“Iam tirando os papéis por ordem, com a ponta dos dedos, como tocando em 

relíquias. Um largo envelope atulhado de contas de modistas, algumas pagas, 

outras sem recibo, interessou profundamente o Vilaça – que percorria os itens, 

espantado dos preços, das infinitas invenções do luxo. Contas de seis mil francos! 

Um só vestido, dois mil francos!...” (635)

Mas se é ainda Vilaça e o seu chapéu transviado que aparece a entrecortar 

o desespero com que Carlos exige de Ega a explicação – e a dúvida! – sobre os 

factos de que acaba de tomar conhecimento, também este último se configura 

como uma peça do jogo sobre o qual o texto desafia o protocolo de leitura 

que, em princípio, estabelece com o leitor: recorde-se o lauto almoço a que se 

8   Idem, ibidem, p. 28.
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entrega no Café Tavares enquanto aguarda o encontro com Vilaça, a noite de 

orgia com o Taveira e duas raparigas espanholas, servindo-lhe de fuga à imagem 

da relação incestuosa a que Carlos se entregava, decerto, àquela mesma hora, 

a sua chegada ao Ramalhete, no dia seguinte, depois de um banho purificante 

no Bragança, “com a roupa suja numa trouxa” (640), e, por fim, para evitar o 

espetáculo da infâmia de Carlos e da dolorosa mágoa de Afonso, a decisão de 

partir para Celorico, empurrado pela revolta contra o comportamento do amigo, 

mas simultaneamente sofreado pelas “lembranças da soirée da véspera, certos 

olhares da Alvim, certas esperanças que lhe tornavam saudosa a partida” (663). 

Acrescentem-se, por fim, mais duas notas aparentemente sem importância, mas 

que insidiosamente sublinham o duplo registo que, ao serviço do que Ofélia Paiva 

Monteiro designa por “poética do grotesco”, garante a “coesão estrutural” do 

romance: por um lado, a intromissão do trivial mais prosaico, através do bilhete 

de Vilaça que espera Ega no Ramalhete, quando este aí chega sucumbido sob 

o peso do terrível segredo que, no momento, é ele o único a conhecer: – “Era 

uma curta linha, lembrando ao amigo Ega que a letrinha de duzentos mil réis, 

no Banco Popular, se vencia daí a dois dias...” (625); por outro lado, o violento 

contraste entre a trágica gravidade da figura de Maria Eduarda, no momento em 

que, na estação, se despede de Lisboa, e a sórdida vulgaridade de um qualquer 

Neves, empregado no Tribunal de Contas, que, furioso por Ega não lhe ter revelado 

a identidade daquela senhora “que parecia tão bela, de ar tão triste, coberta de 

negro” (686), lhe atira “de lado, disfarçadamente, um gesto obsceno” (687). 

À oscilação comportamental de João da Ega corresponde a sua dupla perspeti-

va sobre a infelicidade que se abate sobre Carlos: ora o “irreparável desabamento 

de uma vida”, ora a passageira dor “de o prazer ter findado. Era então como outro 

qualquer desgosto de amor. Bem menos atroz do que se Maria o tivesse traído com 

o Dâmaso” (627); ora “um horror”, “um grande horror”, ora um “desastre” no qual, 

“praticamente encarado, só havia para Carlos a perda de uma bela amante” (630). 

E desenvolvendo este raciocínio, Ega acaba por antever o futuro do amigo, apelan-

do para a fatal alternância, na qual a vida procura um equilíbrio mais ou menos 

conseguido, entre o singular e o banal, o sublime e o prosaico, a perda e o ganho:

“E essa perda que, agora, o angustiava, não traria depois compensações? O 

futuro de Carlos até aí tinha uma sombra – aquela promessa de casamento que, 
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irreparavelmente, o colava pela honra a uma mulher muito interessante, mas com 

um passado cheio de brasileiros e de irlandeses… A sua beleza poetizava tudo: 

mas quanto tempo mais duraria esse encanto, o seu brilho de deusa pisando 

a Terra?... Não seria, por fim, aquela descoberta de Guimarães uma libertação 

providencial? Daí a anos Carlos estaria consolado, sereno como se nunca tivesse 

sofrido – e livre, e rico, com o largo mundo diante de si!” (630)

Porque é difícil conviver com a tragédia, defrontar a natureza irreparável que 

a define – é significativa, a este propósito, a frequência com que a expressão 

“para sempre” aparece nos dois últimos capítulos do romance –, João da Ega 

procura reduzir a dimensão da catástrofe, perspetivando-a até que reverta, afinal, 

em favor da vítima. E é deste modo que tenta restabelecer a ordem destruída por 

um destino tão aleatório como incontrolável.

Nos romances do Realismo e do Naturalismo, a palavra “destino” dificilmente 

convivia com a cosmovisão neles contida. A pretensão de conhecer os fatores 

determinantes do comportamento humano, as certezas supostamente adquiridas 

acerca do homem e do mundo, que faziam do primeiro um ser tão previsível, 

quanto ao segundo atribuíam a segurança e a ordem do que se controla, repeliam 

a intervenção do acaso e da desordem que ele implica. Neste contexto, surgiam as 

teses claramente demonstráveis no encadeamento lógico das premissas certas: 

o romance, não só explicava a vida, como dela dava a representação de uma 

linearidade sem surpresas. Duvido que os dois primeiros romances de Eça de 

Queirós – O crime do padre Amaro e O primo Basílio – obedeçam com rigor a 

esta visão do mundo e da arte ou que, pelo menos, a ela se limitem. N’Os Maias, 

porém, a explicação cede definitivamente o lugar à interrogação, a certeza é 

substituída pela dúvida, o linear pela ambiguidade, e o romance torna-se, como 

sublinham as palavras de Ofélia Paiva Monteiro, na representação “da enorme 

farsa dolorosa que é a vida, com o seu herói clownesco – o homem”9.

9   Idem, ibidem, p. 30.


