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RELENDO N’OS MAIAS
A “ENORME FARSA DOLOROSA QUE E A VIDA”

1. Com a perplexidade que lhe suscita a histéria da vida de Maria Eduarda, que
Carlos lhe revela “miudamente”, Jodo da Ega comenta, num murmdurio, “como
durante as longas confidéncias de Carlos: £ prodigioso!... Que estranha coisa, a
vidal"!. De acordo com o texto, pois, nfo terd sido esta a primeira vez que Ega
manifesta a sua estranheza perante a vida e, como sabemos, também nio serd a
ultima, atendendo ao desenlace que o futuro reserva a histéria de amor de que
O seu amigo €, entdo, protagonista.

A interrogacao que transparece no comentirio de Joao da Ega, sobre a logica
— ou a falta dela — a que obedece o percurso que a cada ser humano € dado
viver, sempre constituiu para mim um dos fundamentais sentidos do vasto texto
a que Eca se referiu, numa carta a Ramalho Ortigio, como “um romance em que
pusesse tudo o que tlinha] no saco”™. Sem obter uma resposta, essa interrogacio
percorre a histéria da familia Maia, insinua-se em diversos momentos sob o rosto
do espanto face a imprevisibilidade da vida e, como tal, conduziu-me, num outro
lugar’, a estabelecer uma associacdo entre a insistente presenca da literatura no
romance e a surpresa sentida pelas personagens relativamente as experiéncias

que a vida lhes oferece e aos factos de que sio vitimas.

! Eca de Queirds, Os Maias, Lisboa, Edicao “Livros do Brasil”, s/d, p. 515 (As posteriores citacoes

do romance remetem para esta edicdo, sendo a pagina indicada entre parénteses no texto).

? Idem, “Carta a Ramalho Ortigio, 20/fev./1881” in Correspondéncia, leitura, coord., pref. e

notas de Guilherme de Castilho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, 1° vol., p. 188.
3 Cf. Maria do Rosario Cunha, A inscricdo do livro e da leitura na ficgdo de E¢a de Queiros,
Coimbra, Almedina, 2004.



Retomo essa associacido, aparentemente um pouco insélita. Hi que notar,
antes de mais, que a presenca da literatura no universo diegético do romance
¢é facilmente explicavel pelo meio em que a agdo decorre e pelas personagens
que a protagonizam: quanto ao meio, € a aristocracia e a alta burguesia da
capital que o compdem, elegendo a cultura, nomeadamente a cultura literaria,
como fator socialmente distintivo e adereco imprescindivel de uma elegancia de
maneiras e de espirito. E, de facto, é frequentemente como adereco que a lite-
ratura se faz presente, através dos muitos livros que rivalizam com sofisticados
objetos decorativos e com a delicadeza das flores, na composi¢io dos espacos
interiores em que as personagens, tdo elegantes quanto cultas, se projetam.
E verdade que essa cultura ndo passa, muitas vezes, o limiar da aparéncia, mas
o valor que lhe € atribuido enquanto bem simbodlico nao deixa, por isso, de se
afirmar. Quanto as personagens — e refiro-me concretamente ao nucleo restrito
que gira em torno dos protagonistas que dao o titulo ao romance — constituem
um grupo cuja cultura literaria invade frequentemente o discurso mais coloquial,
exigindo que os diferentes interlocutores dominem um cédigo comum que
lhes permita apreender o sentido de observacdes relativas ao “temperamento
byroniano” (108) de Craft, ao “grande ar de Manfredo triste” (181) de Alencar
ou, entre muitos outros exemplos que poderiam ser convocados, ao “fino olho
a Balzac” (116) de D. Diogo, caracteristica que Jodo da Ega, alids, igualmente
ostenta com orgulho?.

Mas outras formas mais Obvias servem a presenca da literatura no mundo
ficcional que vive nas paginas d’Os Maias. Entre elas, destaco as muitas cenas de
leitura a que o narrador nos faz assistir; a mencao de titulos que as personagens
ja leram ou hao de vir a ler; a presenca efetiva do objeto livro que, como atras
ficou registado, nio se limita aos locais — bibliotecas e escritérios — que sio os
seus por exceléncia, mas invade outras zonas da privacidade doméstica, nelas
imprimindo as marcas de natureza psicolégica e intelectual de quem o lé e
manuseia; as longas sequéncias que dao lugar a exibi¢do, como € o caso do Sarau
do Trindade, ou a discussiao, nem sempre de forma elevada como sucede no

jantar do Hotel Central, do fenémeno literario; e, por fim, a trivializa¢ao de que,

‘

4 Cf. p. 382 do romance: “~ Tu estds-me a mentir, devasso! — dizia o Ega. — Mas nido importa.
Eu hei-de descobrir tudo isso com o meu olho de Balzac, na segunda-feira... Porque nds vamos la
jantar na segunda feira.”
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sob a forma de valoracio estética, de producio ou de consumo, aquele mesmo
fenémeno ¢é alvo, através da familiar e constante presenca do poeta, romancista
e dramaturgo Tomds de Alencar, bem como das inten¢des ou tentativas de
criacao literdria e literario-cientifica de Ega e de Carlos, respetivamente.

De forma mais ou menos direta, portanto, sao varios os caminhos a permitir
que a literatura se debruce sobre si mesma, transformando em objeto ficcional
muito da cultura literdria do tempo, plasmada na referéncia a titulos e autores, na
discussio de periodos e géneros, e na utilizacio dos produtos da propria fic¢iao
— personagens e situacdes — como modelos para a interpretacio do mundo. E,
justamente, o ultimo aspeto mencionado que, neste contexto, me importa realcar.

Na verdade, ndo sdo poucas as situacdes em que a literatura e, mais particu-
larmente, a fic¢ao surgem como meio de avaliar, definir e explicar a realidade ou,
numa formula¢ao mais rigorosa, aquilo que no romance é como tal apresentado.
Dessa “realidade” fazem parte alguns dos tracos e comportamentos reveladores
do carater das personagens, como antes foi ja referido, mas também as situagoes
em que estas se veem envolvidas e até os proprios objetos e cendrios, de que
pode servir de exemplo o “leito de dossel” da Toca, onde se consuma o amor
de Carlos e Maria Eduarda, “enchlendo] a alcova, espléndido e severo, e como
erguido para as voluptuosidades grandiosas de uma paixao tragica do tempo
de Lucrécia ou de Romeu” (434). Ignore-se, por agora, a carga premonitoria do
adjetivo “tragica”, sem contudo ignorar o semantema, que reaparece frequente-
mente no discurso narrativo, seja este da responsabilidade do narrador ou das
personagens. Quanto as situacdes por estas vividas, recorde-se 0 momento em
que a revelacdo de Castro Gomes sobre a verdadeira natureza das rela¢des que
o unem a Maria Eduarda anulam a imagem da deusa que Carlos anteriormente
idealizara. Com o “assombro”, que o texto regista por trés vezes em seis paginas
apenas, Carlos reage a enormidade das revelacoes que lhe sao feitas, procurando

na personagem de Armand Duval o modelo do comportamento a seguir:

“~ O que eu vou fazer é escrever-lhe uma carta, remetendo-lhe o preco dos
dois meses que dormi com ela...
— Brutalidade romantical... Isso ja vem na ‘Dama das Camélias’... Sobretudo é

nio ver com boa filosofia as nuances.” (486)
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Mas em vez das “nuances” que lhe aponta o pragmatismo de Joio da Ega, a
dor de Carlos nao lhe permite sentir senio que o “romance radiante e absurdo”
(245) que para si construira, sabendo, no entanto, que para o avd seria apenas
“um romance confuso e fragil” (516), transformara-se, afinal, numa “torpe farsa”
(489), numa “farsa banal, arrastada por todos os palcos de 6pera cémica, da
«cocotte que se finge senhora»” (488).

Tal como o amigo, também Ega vive uma historia de amor cujo desfecho torna
“reles e chinfrim, o romance melhor da sua vida” (295). Entretanto, gozara a
“imensa vaidade” de sentir “que os seus amigos conheciam a gloriosa aventura,
o sabiam em pleno drama” (131). No momento do desfecho, porém, o drama
passara a melodrama, segundo a perspetiva de Carlos, para quem “Tudo aquilo
comecava a parecer-lhe pouco sério, pouco digno, as ameacas de pontapés
do marido, os furores melodramaticos do Ega” (271). Carlos, por seu lado, da
expressiao as emocgdes que percorrem a tragédia’, concretizando, enfim, a “tra-
gédia infernal” que Ega lhe predissera e que, mais tarde, lhe adivinha no relato
“daquele grande amor, [...] profundo, absorvente, eterno, e para bem ou para
mal tornando-se dai por diante, e para sempre, o seu irreparavel destino” (417).
Antes de adquirir a grandeza do tragico, no entanto, esse amor € romance — e
nem sempre com Os mesmos contornos —, passa pela farsa, Ega designa-o, em
certo momento, como um “drama complicado” (485) e, no final, 0 mesmo Ega

ha-de hesitar entre o teatro classico e o “dramalhao” romantico:

“E agora, pouco a pouco, subia nele uma incredulidade contra esta catdstrofe
de dramalhio. Era acaso verosimil que tal se passasse, com um amigo seu, numa
rua de Lisboa, numa casa alugada a2 mae Cruges? [...] Tais coisas pertencem sé
aos livros, onde vém, como invenc¢oes subtis da arte, para dar a2 alma humana um

terror novo...” (621).

Fragil, vulneravel, cumprindo um percurso sem a seguranc¢a do previsivel,
a personagem recorre a ficcdo de que faz parte, procurando assim reproduzir

a imagem de um ser confuso, ludibriado, incapaz de encontrar um sentido no

> Cf. p. 665 do romance: “E ai andava agora, aterrado, escorragado, fugindo ocultamente de casa,
passando o dia longe dos seus, numa vadiagem frdgica, como um excomungado que receia encontrar
olhos puros onde sinta o horror do seu pecado...” (Os italicos sio da minha responsabilidade).
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caminho que percorre e, por isso mesmo, socorrendo-se das categorias que a
ficcao ja definiu, num esforco de melhor compreender a vida: dramas, farsas,
romances e tragédias surgem entio como designa¢des que procuram introduzir
a ordem no fluir cadtico da realidade, de acordo com a gravidade e a importancia

que cada um atribui ao que vai sucedendo.

2. Creio que esta diversidade de modos e géneros que a literatura exibe de
si mesma enquanto objeto de ficcao e na tentativa de representar, catalogando,
a mesma diversidade que a vida oferece, dialoga diretamente com as “profundas

%)

incongruéncias de ‘registo™ que a Professora Ofélia Paiva Monteiro encontra no
texto d’'Os Maias: — “num romance que em tao larga medida se configura como
uma cronica da vida portuguesa e, sobretudo, lisboeta (movida, adentro do pro-
grama realista, por profilicticos intuitos satiricos), surgiam-me, ‘desconstruindo’
o pacto de leitura entre mim e o texto, um profuso investimento simbélico, uma
excentricidade pouco concilidvel com o intuito estético da verosimilhanga, um
tratamento caricatural até a distor¢ao, uma invasao do tragico por entre o riso ‘util’
que ali castiga a estupidez, a sentimentalidade oca, a énfase balofa, o diletantismo
estéril, a sensualidade epidérmica, a sabujice dos interesses e das vaidades, a
‘choldra’ do viver portugués, amodorrado e macaqueador de estrangeirices™.
Todas estas incongruéncias, porém, aparentemente hostis a estrutural har-
monia do romance, situa-as a Autora numa “visido grotesca do mundo” que,
partindo de uma relacao de perturbante mal-estar com a realidade, se concretiza
em formas artisticas surpreendentes pelo inesperado das associacdes a que
procedem, conduzindo inevitavelmente, no acto da rece¢io, a um sentimento de
inquietacao e assombro. Em qualquer um dos estiddios ou momentos por que
passa o processo criativo — a produgio, o produto em si mesmo e 0 consumo —
“€ sempre”, segundo as suas palavras, “uma sintese de contrarios — riso e lagrimas,
gravidade e irrisao — que se encontra na origem do grotesco, desencadeando sob
o ponto de vista semantico e estilistico jogos de antinomias inesperadas ou até

aberrantes que traduzem e provocam um sentimento de estranheza™.

¢ Ofélia Paiva Monteiro, “A poética do grotesco e a coesdo estrutural de Os Maias” in Carlos
Reis (Coord), Leituras d’”Os Maias”, Coimbra, Minerva, 1990, pp. 15-16.

7 Idem, ibidem, p. 20.
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Ora, relendo Os Maias a luz do que Ofélia Paiva Monteiro designa por “po-
ética do grotesco”, é com nitidez, na verdade, que o texto se deixa desvendar
na malha de contrastes em que se tece, através de personagens e situagoes: o
risivel e o solene, a tragédia e a farsa, o “trivial e o enorme, o corriqueiramente
acontecivel e a catdstrofe absurda e fatal”®. Estrategicamente disseminado ao longo
de toda a narrativa, este jogo antinémico atinge um particular realce a partir do
momento em que a tragédia se instala pela revelacio, feita por Guimaries a Joao
da Ega, da relacio de parentesco entre Carlos e Maria Eduarda. Instala-se a
tragédia, porém sem que com ela deixe de se articular o burlesco da farsa.

Pondo de lado a figura do “mensageiro do destino”, na qual ja se deteve o
texto com que procura dialogar este que agora escrevo, € de realcar a constante
mudanga de registo, mudanga para a qual concorre, em grande parte, o con-
fronto de pontos de vista entre Ega e Vilaca, o primeiro habitado pelo horror da
catastrofe revelada, enquanto o segundo dirige as suas preocupagdes para a
grande “bolada” que, para os bens da familia, significava o aparecimento ines-
perado de uma herdeira. O que o leva mesmo a suspeitar de uma “marosca’,
talvez urdida — quem o saberia!... — pela «Companhia do Olho Vivo»” (632). E, de
resto, aquele tipo de preocupacoes que desmancha a solenidade e as angustiadas
expectativas que a abertura da “velha caixa de charutos” de Maria Monforte

naturalmente suscita:

“Tam tirando os papéis por ordem, com a ponta dos dedos, como tocando em
reliquias. Um largo envelope atulhado de contas de modistas, algumas pagas,
outras sem recibo, interessou profundamente o Vilaga — que percorria os itens,
espantado dos precos, das infinitas invencoes do luxo. Contas de seis mil francos!

Um s6 vestido, dois mil francos!...” (635)

Mas se € ainda Vilaga e o seu chapéu transviado que aparece a entrecortar
o desespero com que Carlos exige de Ega a explicacio — e a davida! — sobre os
factos de que acaba de tomar conhecimento, também este ultimo se configura
como uma peca do jogo sobre o qual o texto desafia o protocolo de leitura

que, em principio, estabelece com o leitor: recorde-se o lauto almoco a que se

8 Idem, ibidem, p. 28.
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entrega no Café Tavares enquanto aguarda o encontro com Vilaca, a noite de
orgia com o Taveira e duas raparigas espanholas, servindo-lhe de fuga 2 imagem
da relacido incestuosa a que Carlos se entregava, decerto, aquela mesma hora,
a sua chegada ao Ramalhete, no dia seguinte, depois de um banho purificante
no Braganca, “com a roupa suja numa trouxa” (640), e, por fim, para evitar o
espetdculo da infamia de Carlos e da dolorosa magoa de Afonso, a decisio de
partir para Celorico, empurrado pela revolta contra o comportamento do amigo,
mas simultaneamente sofreado pelas “lembrancas da soirée da véspera, certos
olhares da Alvim, certas esperancas que lhe tornavam saudosa a partida” (663).
Acrescentem-se, por fim, mais duas notas aparentemente sem importancia, mas
que insidiosamente sublinham o duplo registo que, ao servico do que Ofélia Paiva
Monteiro designa por “poética do grotesco”, garante a “coesdo estrutural” do
romance: por um lado, a intromissao do trivial mais prosaico, através do bilhete
de Vilaca que espera Ega no Ramalhete, quando este ai chega sucumbido sob
o peso do terrivel segredo que, no momento, ¢ ele o Unico a conhecer: — “Era
uma curta linha, lembrando ao amigo Ega que a letrinha de duzentos mil réis,
no Banco Popular, se vencia dai a dois dias...” (625); por outro lado, o violento
contraste entre a tragica gravidade da figura de Maria Eduarda, no momento em
que, na estacio, se despede de Lisboa, e a sérdida vulgaridade de um qualquer
Neves, empregado no Tribunal de Contas, que, furioso por Ega nio lhe ter revelado
a identidade daquela senhora “que parecia tao bela, de ar tao triste, coberta de
negro” (686), lhe atira “de lado, disfarcadamente, um gesto obsceno” (687).

A oscila¢io comportamental de Joao da Ega corresponde a sua dupla perspeti-
va sobre a infelicidade que se abate sobre Carlos: ora o “irreparavel desabamento
de uma vida”, ora a passageira dor “de o prazer ter findado. Era entio como outro
qualquer desgosto de amor. Bem menos atroz do que se Maria o tivesse traido com
o Damaso” (627); ora “um horror”, “um grande horror”, ora um “desastre” no qual,
“praticamente encarado, s6 havia para Carlos a perda de uma bela amante” (630).
E desenvolvendo este raciocinio, Ega acaba por antever o futuro do amigo, apelan-
do para a fatal alternincia, na qual a vida procura um equilibrio mais ou menos

conseguido, entre o singular e o banal, o sublime e o prosaico, a perda e o ganho:

“E essa perda que, agora, o angustiava, nao traria depois compensacdes? O

futuro de Carlos até ai tinha uma sombra — aquela promessa de casamento que,
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irreparavelmente, o colava pela honra a uma mulher muito interessante, mas com
um passado cheio de brasileiros e de irlandeses... A sua beleza poetizava tudo:
mas quanto tempo mais duraria esse encanto, o seu brilho de deusa pisando
a Terra?... Ndo seria, por fim, aquela descoberta de Guimaraes uma libertaciao
providencial? Dai a anos Carlos estaria consolado, sereno como se nunca tivesse

sofrido — e livre, e rico, com o largo mundo diante de si!” (630)

Porque ¢é dificil conviver com a tragédia, defrontar a natureza irreparavel que
a define — ¢é significativa, a este propdsito, a frequéncia com que a expressio
“para sempre” aparece nos dois ultimos capitulos do romance —, Joao da Ega
procura reduzir a dimensao da catastrofe, perspetivando-a até que reverta, afinal,
em favor da vitima. E € deste modo que tenta restabelecer a ordem destruida por
um destino tao aleatorio como incontrolavel.

Nos romances do Realismo e do Naturalismo, a palavra “destino” dificilmente
convivia com a cosmovisiao neles contida. A pretensao de conhecer os fatores
determinantes do comportamento humano, as certezas supostamente adquiridas
acerca do homem e do mundo, que faziam do primeiro um ser tido previsivel,
quanto ao segundo atribuiam a seguranca e a ordem do que se controla, repeliam
a intervencio do acaso e da desordem que ele implica. Neste contexto, surgiam as
teses claramente demonstraveis no encadeamento légico das premissas certas:
o romance, nao s6 explicava a vida, como dela dava a representacio de uma
linearidade sem surpresas. Duvido que os dois primeiros romances de Eca de
Queirés — O crime do padre Amaro e O primo Basilio — obedecam com rigor a
esta visao do mundo e da arte ou que, pelo menos, a ela se limitem. N'Os Maias,
porém, a explicacio cede definitivamente o lugar a interrogacio, a certeza é
substituida pela divida, o linear pela ambiguidade, e o romance torna-se, como
sublinham as palavras de Ofélia Paiva Monteiro, na representacdo “da enorme

farsa dolorosa que ¢ a vida, com o seu herdi clownesco — o homem™.

? Idem, ibidem, p. 30.
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