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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



VARIAÇÕES DE IN-EXISTÊNCIA: NARRATIVA POÉTICA  

E POEMA SINFÓNICO EM PALAVRAS

No contexto da presente homenagem, escolhi abordar textos de duas autoras 

de Língua portuguesa que muito honram esse património comum com o pulsar 

singularíssimo da sua escrita, do pensar-sentir que nela toma corpo, beleza e não 

raras vezes magnificência.

Trata-se de Filipa Leal – uma voz (já) notável na geração de jovens poetas 

portugueses – e de Clarice Lispector, como se sabe, um nome consagrado não 

só na Literatura brasileira, como um pouco por todo o mundo.

De Filipa Leal elegi a obra mais recente – A Inexistência de Eva1, que designei 

por poema sinfónico em palavras, atendendo às suas características peculiares2. 

De Clarice Lispector destaquei um conto – “Amor” – da obra Laços de Família3, 

colocando-a também em diálogo com o seu romance inaugural, Perto do Coração 

Selvagem4.

Não obstante a clareza das suas dissemelhanças , as autoras em apreço 

relacionam-se com a escrita ficcional e poética enquanto objeto estético e 

acontecimento em devir, lugar de perplexidades e revelações, de luz e obscu-

ridade, mas sempre também, direta ou obliquamente, privilegiado horizonte 

de epifanias.

1   F. Leal, A Inexistência de Eva, Porto, Deriva, 2009.
2   Sobre o poema sinfónico e suas virtualidades artísticas, veja-se, por exemplo, Roland Candé, 

História Universal da Música, S. Paulo, Martins Fontes, 1994.
3   C. Lispector, Laços de Família, Lisboa, Relógio d’ Água, s.d. (1ª ed., 1960, pela editora brasileira 

Francisco Alves).
4   C. Lispector, Perto do Coração Selvagem, Lisboa, Relógio d’ Água, 2000. Considerado o 

melhor romance de 1943, a sua autora, então apenas com 23 anos, é agraciada com o Prémio Graça 
Aranha, da Academia Brasileira de Letras. Será traduzido para vários idiomas.

Maria do Rosário Neto Mariano

Centro de Literatura Portuguesa / Universidade de Coimbra
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De algum modo, estamos perante textos iniciáticos, expondo-nos personagens 

que, regressadas de uma só tarde ou de uma dimensão temporal mais ampla, não 

poderão reencontrar-se a partir das coordenadas que possuíam anteriormente. 

Uma nova existência terá de ser construída a partir dos fragmentos ou estilhaços 

da anterior, ainda que no essencial devam ser perspetivadas como in-existências 

– em fuga perante os aspetos mais vertiginosos de si mesmas na relação com a 

complexidade do mundo.

A escrita clariciana, no conjunto da sua extensa obra, apresenta as carac-

terísticas de uma verdadeira escrita-mundo, revelando um universo próprio 

de atmosferas, personagens e sentimentos muito pouco consonantes com os 

cânones do romance realista, simbolista, ou de análise psicológica de esquema 

convencional, convocando, porém, vozes como as de V. Woolf, Faulkner, Joyce. 

A sua fulgurante estranheza vai desvelando um estilo inimitável pela comple-

xidade de sentido de que as palavras e sua tessitura sintática são investidas; pelo 

ritmo em crescendo, numa espiral de intensidade onde os paroxismos confinam, 

por vezes, com a vertigem e a náusea, acompanhando momentos de natureza 

epifânica.

Por seu lado, os protagonistas das suas narrativas caracterizam-se por um 

excesso de presença ou ausência de ser, sempre incoincidente com a necessária 

pertença à vida, em seus misteriosos ritmos e chamamentos5. Nesse sentido, 

a alacridade, a exaltação, o plenum são vivenciados como efémero ponto de 

equilíbrio nas personagens excessivas, prestes a converter-se em mal-estar, 

sofrimento, cansaço ou doença de ser – estados-limite de uma negatividade 

de que urge libertar a existência, para regressar às suas anteriores proporções: 

modestas, anódinas mas tranquilas.

5   Referindo-se às protagonistas femininas de dois dos seus romances mais singulares – Perto 
do Coração Selvagem e Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres –, a ensaísta Lícia Manzo 
escreve sobre este tópico de “iniciação” ou “aprendizagem” do ser no mundo, começando desde 
logo pela vivência plena dos sentidos. 

 As respectivas protagonistas – Joana e Lóri –, e com diferentes níveis de sucesso, embora, 
tentam emergir desse alheamento denso que parece isolá-las da alteridade e da partilha contidas 
no mundo: «O “aprendizado” de Lóri constrói-se a partir das mais simples experiências, tais como: 
entrar no mar, observar a chuva caindo, olhar as frutas maduras na feira (…). 

 Cada experiência cotidiana, aos olhos de Lóri, é vivenciada como um pequeno milagre do 
qual ela extrai todo um universo de indizíveis e delicadas sensações. São elas que, pouco a pouco, 
se encarregam de restaurar formas de conexão suas com o mundo, há tanto tempo interrompidas.

 O mesmo alheamento já se anunciava em Joana, há quase três décadas». Cf. Lícia Manzo, Era uma 
vez: EU, A não-ficção na obra de Clarice Lispector, Univ. Federal de Juiz de Fora, 2001, pp. 108-109.



559

Um dos protagonistas de Perto do Coração Selvagem, Joana, manifesta essa 

insustentabilidade das vivências-limite no conhecimento do próprio amor:

Depois cessou a felicidade.

A plenitude tornou-se dolorosa e pesada e Joana era uma nuvem prestes a 

chover. Respirava mal como se dentro dela não houvesse lugar para o ar. (…)

Chorou tanto que não soube contar. Sentiu-se depois como se tivesse vol-

tado às suas verdadeiras proporções, miúda, murcha, humilde. Serenamente 

vazia. Estava pronta.

Procurou-o então. E a nova glória e o novo sentimento foram mais intensos e 

de qualidade mais insuportável.6 

Aliás, a escrita clariciana, tal como a de Filipa Leal, é amiúde uma meta-

linguagem, enquanto reflexão-indagação sobre o poder ou a impotência da 

palavra como revelador do mundo, sobretudo o interior – complexo, enigmático 

e dificilmente comunicável ou transponível na sua solidão.

A solidão ou o inalcançável, íntimo ser, o medo de experienciar a eternidade 

no seio da vida, as dúvidas perante a incompletude humana e os mistérios do 

mundo estão muito presentes nestas duas obras claricianas em apreço, sendo 

tópicos recorrentes em toda a sua obra7. 

Frequentemente, a ausência de adequação ao mundo, nos protagonistas res-

petivos, resulta do excesso de pletora no mundo circundante – humano, animal, 

vegetal –, da sua inquietante exuberância, experimentando uma premente ameaça 

de dissolução perante tais manifestações de excesso vital.

Aliada a esse fenómeno recorrente, a estranha e fascinante causalidade que 

a autora estabelece relativamente aos comportamentos humanos, e os insólitos 

enunciados de valor comparativo, assumindo o comparado e o comparante uma 

familiaridade insuspeitável:

6   Cf. C. Lispector, op. cit., p. 97.
7   Destaco, nesse domínio, as obras: A Paixão segundo G.H., Rio de Janeiro, Rocco, 1988; Uma 

Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, Lisboa, Relógio d’ Água, 1999; A Descoberta do Mundo, 
Lisboa, Indícios de Oiro, 2004. 
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Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acon-

tecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível … 

O mundo se tornara de novo um mal-estar (…).

Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da 

frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas 

com a mesma calma com que não o eram.8

Temerosas do incontrolável da vida, de suas faces hostis ou periclitantes, 

estas personagens procuram adormecer dentro da existência, resguardando-se 

no casulo conjugal e na sobreocupação, como quem foge de um perigo visível.9

O estado de espírito que procuram – temporário ou definitivo – é, assim, o de 

uma felicidade plácida, quase entristecida, sem horizontes maiores ou destinos 

que as venham convocar, desalojando-as da sua in-existência.

Porém, o temível irrompe como um assombro, desequilibrando a ordem frágil 

da superfície do mundo, a sua harmonia geométrica, precária, e instaurando 

uma geografia iniciática naquilo que antes fora percurso de familiaridades e 

rotinas, alheias ao fulgor da Alegria e do saber maior.

Com efeito, numa só tarde, Ana, a protagonista, desperta de um quotidiano 

dormente – onde todos os entes e objetos têm identidade e finalidade definitivas, 

lugar e atributos inquestionáveis e tranquilos – para as Revelações fascinantes e 

temíveis que nele deflagram.

E, como numa transmutação alquímica, o mundo pretensamente liso e trans-

parente dos fenómenos torna-se perturbador e pleno de sombras e camadas, um 

mundo de segundo grau figurado na exuberância das formas verbais, adjetivação, 

sinestesias, animizações – inesperada luz sobre o real, própria dos acontecimentos 

epifânicos tão frequentes na ficção clariciana.10

Na anterior e precária ordem do mundo, flora e fauna eram idealizadas, e o 

que na natureza é selvagem e “cruel” aí se suspendia, ao olhar de Ana. Do mesmo 

8   Cf. Id., “Amor”, p. 20.
9  A própria autora, tantas vezes literariamente ressoando na sua obra, confessará: «Há tantos 

anos me perdi de vista que hesito procurar me encontrar (…). Eu tenho tanto medo de ser eu. Sou 
tão perigosa». (in Um Sopro de Vida, Rio de Janeiro, Ed. Nova Fronteira, 1988, p. 15).

10   Sobre o olhar fenomenológico de Lispector, a ênfase concedida ao estar-aí das coisas em 
toda a sua densidade matérica e anímica, veja-se: Regina Pontieri, “No Princípio era o Verbo-carne”, 
in Clarice Lispector, Uma Poética do Olhar, Ateliê Ed., 1999. 
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modo, os mais deserdados da vida encontravam-se sensatamente afastados do 

seu campo visual. 

Por seu lado, o mundo tépido e quieto de Joana começa a ceder, a diluir-se, 

após um momento de revelação acontecido durante uma espécie de banho lustral:

Cerra as janelas do quarto – não ver, não ouvir, não sentir. Na cama silenciosa, 

flutuante na escuridão, aconchega-se como no ventre perdido e esquece. Tudo é 

vago, leve e mudo. (…) Por que surgem em mim essas sedes estranhas? A chuva e 

as estrelas, essa mistura fria e densa me acordou, abriu as portas do meu bosque 

verde e sombrio, desse bosque com cheiro de abismo onde corre água. E uniu-o 

à noite.11

Somente a partir dessas premissas se pode compreender a estranheza e a 

angústia e o fascínio que se apoderam de Ana, ao defrontar-se com a figura do 

cego «mastiga[ndo] goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos»12, 

ou ao embrenhar-se no Jardim Botânico.

Na verdade, como uma enorme flor carnívora, o Jardim Botânico parecia 

querer tragá-la:

E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se 

no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber (…). 

A crueza do mundo era tranquila. O assassínio era profundo. E a morte não 

era o que pensávamos.13

Assim, nem a vida pujante, luxuriante até à náusea, nem a tumultuosa 

piedade-amor pelo cego se compatibilizam com a sua anterior vida, cercada de 

cuidados e sensatez e normatividade.

Esses acontecimentos epifânicos instituem a desordem e o desassossego no 

tranquilo labor do quotidiano existir, feito da neutralização de todos os focos de 

temor e de todos os excessos – do fascínio ao nojo, do Amor à angústia, pois 

Ana fora enfim

11   Cf. C. Lispector, Perto do Coração Selvagem, pp. 65-66.
12   Cf. Id., “Amor”, p. 19.
13   Cf. Id., ib., p. 22.
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atingida pelo demónio da fé. (…) Com horror descobria que pertencia à parte 

forte do mundo – e que nome se deveria dar à sua misericórdia violenta? Seria 

obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. (…) Sentia-se ba-

nida porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah, era mais 

fácil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois não fora verdadeira a piedade 

que sondara no seu coração as águas profundas? Mas era uma piedade de leão.14

Ao contrário da mítica Eva, Ana é expulsa do anti-Paraíso dos seus dias e, 

quase misticamente, chamada a viver em simultâneo o Paraíso e o seu inferno: 

o Jardim Botânico, o amor violento pelo cego, o leproso, a multidão periclitante 

«à tona da escuridão». Pois, na sua extrema beleza, o Jardim causa-lhe «medo 

do Inferno» e, simetricamente, ao despertar para o fundo incógnito da alma, 

«atravessara o amor e o seu inferno».

Por outras palavras, nestes textos e no universo clariciano em geral, as perso-

nagens que conhecem estados extremos de beleza, amor, desejo e compaixão, 

são confrontadas com a sua própria inaptidão para os integrarem no quotidiano, 

por medo, evidentemente, e por estarem demasiado imersas no tépido torpor da 

comum in-existência.15

Paralelamente, em Perto do Coração Selvagem, os protagonistas experien-

ciam a mesma incapacidade para integrar nos seus dias a magnificência dos 

sentimentos, e cada um irá em busca da sua própria via de evasão. 

Eis por que entender a vida na sua magnitude e fundura, transformando 

esse entendimento em atitudes e ações concretas e harmoniosas, parece ser 

inacessível fora de um quadro periclitante, perigosamente próximo de alguma 

forma de perdição.

Impossuível como o vento, a luz, o tempo, Joana é metáfora da própria vida, 

como as rosas brancas são, entre as mãos de Otávio, metáfora de Joana:

E Otávio olhava-a esquecido de si próprio. A angústia terminava apertando seu 

coração, porque se ele quisesse tocá-la não poderia, havia um círculo intransponível 

14   Id., ib., pp. 23-24.
15   Sobre uma poética-erótica do olhar e dos sentidos, na escrita clariciana, veja-se: Neiva Pitta 

Kadota, A Tessitura Dissimulada, O Social em Clarice Lispector, caps. 3, 4, S. Paulo, Edições Estação 
Liberdade, 1999.
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e impalpável ao redor daquela criatura, isolando-a. (…) No jardim da prima Isabel 

cresciam outrora rosas brancas. Ele olhava-as muitas vezes perplexo, sem saber 

de que modo tê-las, porque diante delas seu único poder, o de criatura, era 

vão. Encostava-as ao rosto, aos lábios, aspirava-as. Elas continuavam a tremer 

delicadamente viçosas.16

Desse modo, Otávio regressará ao torpor matérico e submisso daquela que, 

como Joana soubera perscrutar, «compreende a vida porque não é suficientemente 

inteligente para não compreendê-la»17.

Quanto a Joana, resgatar-se-á da in-existência pela única via que consegue 

entrever como possível – prosseguindo, solitária, a misteriosa rota (“A viagem”) 

que o seu “coração selvagem”, feito da substância das estrelas, lhe for ditando, 

muito além de qualquer programática estrutura.

Enfim, como Otávio, mas mais estritamente refém dos “laços de família”, 

Ana procurará refugiar-se da sua vertente abísmica, temível, no apaziguamento 

da rotina doméstica e, sobretudo, nos tépidos sentimentos familiares, na mão 

protetora e convenientemente, sensatamente humana, do marido, de modo 

a regressar à sua in-existência conciliadora e aquiescente, longe de cumes e 

abismos18; longe da verdade, nessa confortável cegueira que lhe permitira enve-

lhecer no interior da perigosa pujança da vida – não temendo, não tremendo, 

não Amando, não sendo mais que o ténue e frágil contorno de si mesma:

Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não discordar, tão 

dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano. (…)

A cidade estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia 

nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo?19

16   Cf. Id., Perto do Coração Selvagem, pp. 182-183.
17   Cf. Id, ib., p. 78.
18   Revelando uma natureza excessiva, próxima da de Joana, a sua consciência, anteriormente 

apenas perceptivo-receptiva, isto é, flutuando em passividade, convertera-se, a partir das referidas 
epifanias, em consciência empática e reflexiva, logo, perigosa.

 Implicitamente, Ana desejaria, como a passiva Lídia de Perto do Coração Selvagem, limitar-se 
a realizar no seu corpo e existência quotidiana as etapas da matéria orgânica em devir: respirar, 
comer, executar tarefas, reproduzir-se e morrer, enfim, sem ter verdadeiramente sido, sem ser autora 
e protagonista de um Destino; logo, uma mera in-existência em bruto de mulher-fêmea.

19   Cf. Id., ib., pp. 25-26.
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*

*      *

«Não fujas. Não esqueças» – disse a voz20, sibilina, insidiosa, alegoria da 

Tentação primordial, daquele que divide, separa, instaura a dissonância de alma.

De novo aqui a voz intenta reabrir o diferendo, a ferida, a divisão entre 

Eva e a humanidade, apartando-a pelo medo, estranho, difuso, omnipresente, 

rivalizando com o fascínio.21

Eva é uma personagem assombrada pelo medo e a inexistência, como ava-

tares da ausência no interior do mundo, da vida. Desenraizada, perdida de si 

mesma, do passado, imersa na indeterminação e no espanto, Eva encontra-se 

numa espécie de mundo auroral, reinventado, fixando-se numa temporalidade 

sem tempos distintos, mensuráveis.

A matéria do seu mundo é uma substância poética e musical em um andamento, 

compacto e fluido simultaneamente, poema sinfónico composto de in-existências 

ou de ausências. Ausências de si no mundo e do mundo em si, numa quase 

inocência em vertigem face aos ritmos do dia, ao pulsar da noite: o anoitecer e 

o seu chamamento; o pássaro que repousa à sua porta e que esmagará, caso a 

abra aleatoriamente; a cidade que imagina líquida como um rio, e onde regressar 

não parece possível, onde regressar significa perder-se, uma vez mais.

Ao redor de Eva proliferam ameaças, negras premonições, avisos intimidatórios. 

Porém, esta não é a Eva temerária da narrativa bíblica, antes uma personagem 

enredada em estranhos medos, na inexistência e no seu fascínio, refém dos 

vaticínios da voz, do seu saber opressivo contrastando com o não-saber de Eva, 

a sua incerteza do mundo.

Esta estranha ausência-inexistência no interior do mundo, o semi-torpor dos 

sentidos – visão e audição, sobretudo – são múltiplas faces de uma alegoria da 

fuga mundi onde a inexistência artisticamente se ordena: tessitura de sons e 

sílabas, subliminar celebração do rasuramento dos seres e rostos na sua palavra 

testemunhal ou acusatória.

20   Trata-se de uma citação da obra aqui em apreço, referida na introdução a este texto: Filipa 
Leal, A Inexistência de Eva, p. 9.

21   Sobre o mito inaugural, genesíaco que Eva configura na narrativa bíblica e suas revisitações 
literárias e teológicas em geral, veja-se: Jean Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, 
Robert Laffont, 1982; Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des Mythes Littéraires, Paris, Éd. du Rocher, 1988.
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Nesse sentido, a voz – melífluo avatar da tentadora serpente – acaba constituin-

do-se alter-ego de Eva, o seu outro inumano, refratário ao remorso e à pertença, 

da humana condição declinando as situações de exposição à vulnerabilidade.22

Assim, se quiséssemos figurar cenicamente este poema sinfónico, teríamos, 

em primeiro plano, Eva, personagem despojada, talvez em certo sentido depu-

rada mas não liberta, antes reclusa num espaço branco, inóspito, quase sem 

memórias – alegoria da ausência, do medo, da inumanidade, mas também de um 

fascínio que progressivamente se insinua, contraponto do temor.

Em segundo plano, no espaço cénico, alguns adereços e um cenário vazio 

e branco, de uma esterilidade lunar; apenas uma árvore aí viceja, frutifica: a 

macieira ancestral, as maçãs ainda vermelhas que Eva saboreia, ignorando o seu 

pesado simbolismo, da mesma forma que desconhece a herança do seu nome 

para a humanidade, segundo o Génesis.

Em fundo, a voz-off: de início apenas proferindo enunciados aparentemente 

inócuos; depois, sucessivamente, ela decanta-se na mente e na alma de Eva, 

paralisando-lhe a iniciativa, a acção, tentando subtraí-la ao fascínio pela vida 

que, a certa altura, nela aflorará. E assim a irá sitiando no interior do medo e da 

solidão extrema.

Na verdade, como profere a voz tentadora, Eva é a primeira mulher a habitar 

aquela sala branca, crua, cujas janelas de um branco opaco a impedem igual-

mente de se relacionar com o exterior, até mesmo com o pomar que a circunda 

de vida orgânica.

Réplicas de animais (em pedra, barro, madeira) ocupam uma arca – variação 

da Arca bíblica, porém repleta de seres inanimados.

Mais tarde, uma árvore cresce e frutifica no interior da sala e Eva (re)conhece 

então o fascínio pela vida e sua pujança, o perigoso fascínio, segundo a voz que 

a aprofunda na sua desagregação psíquica e existencial.

Com efeito, Eva manifesta uma estranha amnésia de quase todo o passado, 

tendo esquecido até mesmo os conceitos de vida e morte, de princípio e fim; as 

vivências do anoitecer, de uma qualquer cidade, da finalidade dos objetos.

22   Nesse sentido, a ótica interpretativa aqui proposta situa-se em clara posição de divergência 
face à linha hermenêutica seguida por Daniel Sibony, que identifica o feminino com um certo vazio 
identitário ou ausência de um si consistente, experienciada pela mulher em diversos contextos.

 Veja-se, a este propósito, Daniel Sibony, Le Féminin et la Séduction, Paris, Grasset, 1986.
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O tempo, como os objetos, é enigmático e a sua medição inútil, inutilidade 

figurada no relógio de bolso, parado, que traz ao pescoço. Eva in-existe:

Ouviu: – Há um pássaro que todas as noites se deita à tua porta. Como não 

sabes a que horas anoitece, nem o que é anoitecer, se a abrires, esmagá-lo-ás.

(…)

Eva conhecia o medo inicial, não da solidão, não do pecado, mas de alguma 

inexistência. Trazia consigo a sensação da inexistência do mundo. Não sabia de 

onde chegara, e talvez por isso lhe parecesse errado partir.

Ouviu: – Se partires, não regressarás a lugar algum. Nunca se regressa partindo.23

A permanência na incompreensão e/ou desconhecimento do mundo é, em 

Eva, igualmente um antídoto contra a consciência da sua própria inexistência, 

essa luz insinuando-se oblíqua no esquecimento e na penumbra, ou no que na 

sucessão dos dias a preserva do medo, denso, excessivo:

Eva tinha uma ténue ideia do mar. Guardava-a como quem guarda a certeza 

de uma cidade líquida.

Ouviu: – Nisso que imaginas poder ser uma cidade, não sobreviverás. Há 

barcos e redes e homens que se afogam todos os dias.

(…)

No entanto, fascinava-a a incompreensão das coisas, como aos pensadores 

aterroriza a incompreensão do mundo.24

É, assim, uma estranha e fascinante personagem, perdida do passado e da 

tessitura do existir, mas também sensível à pujança vital da árvore, à frescura das 

suas flores escarlates, a esse perfume que desejaria partilhar com um qualquer 

pássaro que viesse recolher-se à sua porta, ao anoitecer. Sensível, ainda, à subs-

tância da felicidade, embora desconhecendo-a como matéria tematizável; dotada 

dessa sensualidade que como dom acompanha a própria inocência defrontando-se 

com o fluxo das coisas vivas.

23   Cf. Id., ib., p. 19.
24   Cf. Id., ib., pp. 22-23.
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Perante certos “quadros”, recordamo-nos das cenas bíblicas de Giotto ou de 

Fra Angelico, embora saibamos que não é, nem poderia ser, a mesma inocência, 

apesar de uma certa genealogia comum:

Talvez Eva não soubesse falar, ainda ou já.

(…)

Ouviu: – Não precisarás de saber dizer as palavras. Para lá deste lugar, ninguém 

diz as palavras – que se pensam.

(…)

As pétalas caíam-lhe nos pés descalços. 

Eram tão frescas e húmidas. Eva tocava-lhes com a atenção de quem descobre 

o mundo.

Devagar. Com elas enfeitou os cabelos, a arca, a sala, o ventre. (…) Se soubesse 

o que era a felicidade, Eva saberia ser feliz.25

Há nela reminiscências de algumas personagens femininas de Marguerite 

Duras, mas os seus contornos são ainda mais enigmáticos, a sua deriva da exis-

tência mais profunda e igualmente mais inalcançável a sua solidão – ontológica, 

psicossocial e mesmo biológica, constituindo a exuberância da árvore o seu único 

elo orgânico com os seres vivos.

Eva situa-se numa espécie de atopia e de acronia, porque não se trata apenas 

de um radical afastamento do seu espaço referencial de pertença, de afetos, 

de realização no mundo; em rigor, exilada, pelo esquecimento, da sua própria 

história de vida – da qual só recorda vagos indícios, nem mesmo fragmentos –, 

ela «Estava fechada na solidão mais absoluta, que é a de quem desconhece o 

contrário de se estar só»26.

Contudo, essa ausência de si em si, essa inexistência preservada pela sala- 

-cidadela branca como uma grande névoa – também metáfora de depuração, 

espaço inaugural isento de referências do mundo exterior, onde algo de misterioso, 

de iniciático poderá vir a consumar-se sem interferências – não são definitivas. 

25   Cf. Id., ib., pp. 25 e 32.
26   Os tópicos do medo, do inalcançável na alma, do abandono e de uma certa, irredutível 

solidão estão presentes igualmente noutras obras da autora, tais como: A Cidade Líquida e Outras 
Texturas, Porto, Deriva, 2006, e O Problema de Ser Norte, Porto, Deriva, 2008.
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Porque afetas à humana condição, igualmente são vulneráveis à efemeridade, ao 

abandono, à quebra de laços, por mínimos que sejam.

Também ela os conhecerá.

Ouviu: – O fascínio é o perigo em que te moves. Em breve, conhecerás o 

abandono.

(…)

Não dormira durante muitos dias, porque quisera estar atenta. Tão atenta. 

Agora não sabia descansar. Não sabia como ocupar o espaço. Não havia, em 

suma, um lugar que não fosse dessa árvore que se tornara branca como as paredes 

e as maçãs agora apodrecidas a um canto, gastas.27

Enfim, um dia, ao despertar, verifica o abandono dos frágeis e mínimos elos 

que a ligavam afetivamente ao mundo: a árvore, a arca, as maçãs, as janelas 

opacas.

Tudo desaparecera. Só o mar emerge, cercando-a. Aprisionada no próprio 

vazio, por ele sitiada, sem evasão visível, Eva confronta-se enfim com a inexis-

tência na sua mais radical nudez – o desvanecimento dos últimos pontos de 

referência que possibilitavam o inexistir como manifestação do ser, mesmo 

se periclitante.

Tudo o mais é suspenso na indeterminação e na perplexidade. Para Eva. Para 

nós, que observamos com alguma perspetiva, nem tanto.

Nesse espaço intermédio, poder-se-á crer que uma epifania advirá, que abrirá 

o mar, confundindo e destronando o poder da voz, da inexistência como último 

acorde ainda audível.

27   Cf. Id. ib., pp. 34-35.
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