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O QUE E UM CLASSICO?
VARIACOES SOBRE J. M. COETZEE

1. No ensaio «What Is a Classic? A Lecture»', o escritor sul-africano J. M.
Coetzee narra o episodio do seu «encontro com o cldssico», em termos que

prefiro ndo parafrasear:

Numa tarde de domingo do Verdo de 1955, tinha eu 15 anos, vagueava pelo
jardim das traseiras da nossa casa nos suburbios da Cidade do Cabo, interrogando-
-me sobre o que fazer, ja que o tédio era entio o maior problema da minha
existéncia, quando, da casa ao lado, ouvi musica. Enquanto a musica durou fiquei
imével, sem me atrever a respirar. A musica falava comigo como nunca antes o

fizera. (Coetzee, 1993: 9)

O que o jovem Coetzee ouvia, deslumbrado, era O Cravo bem temperado, de
Bach. Sucede porém que o jovem Coetzee provinha de uma familia sem cultura
musical, o que nao obstou, ainda assim, a esse «momento de revela¢io» (id.: 10). Nas
suas palavras, «pela primeira vez eu sofria o impacto do cldssico» (id.). Coetzee,
alids, nao € parco nas palavras: «A revelacao no jardim foi um evento decisivo na
minha formacao» (id.).

Coetzee deseja, com o ensaio, interrogar de novo esse momento irrepetivel
do seu encontro com Bach, isto é, com o cldssico. A interrogacio é dupla e
resumo-a assim: (i) Em que sentido pode Coetzee dizer, se € que pode, que o

espirito de Bach comunicou consigo por sobre as eras e os contextos? (i) Muito

! O ensaio foi lido, como conferéncia, em Graz, Austria, em 1991, tendo sido reunido em livro

pela primeira vez em 1993. A tradu¢ao que proponho é de minha autoria.



ao invés, nio estaria ele, naquele momento, a eleger simbolicamente a alta cul-
tura europeia, e o dominio dessa cultura, como um instrumento que o arrastasse
para fora de uma situacio provincial e bloqueada, na Africa do Sul? Por outras
palavras, tratou-se de uma experiéncia de encontro desinteressado e dimpessoal»
com a obra de arte, ou tudo nao passou da «expressao mascarada» de um
interesse material?

Ora, em que sentido € Bach um classico? Coetzee responde: Bach € classico
por ser (i) intemporal, isto €, por possuir sentido para épocas diversas; por (i)
uma parte significativa da sua musica integrar o cinone musical europeu, ou
seja, o repertorio musical diariamente executado na Europa e ndo apenas; final-
mente, (iii) Bach nao é um cldssico (¢ um barroco) por n2o integrar o classicismo
que dominara a arte europeia a partir do segundo quartel do século xvin. Coetzee
lembra que Bach era demasiado velho e antiquado para a estética musical
nascente: as proprias autoridades da igreja de Leipzig em que exercia fungdes
ficaram aliviadas com a sua morte e contrataram um compositor bem mais jovem
e mais sintonizado com os novos tempos (valoriza¢ao da melodia em detrimento
do contraponto, unidade, simplicidade, clareza e decoro em vez de complexidade
arquitetonica, privilégio do sentimento sobre o intelecto, etc.).

O que sucedeu apo6s a sua morte € conhecido: Bach, ja um compositor obs-
curo em vida, sobretudo nos seus ultimos anos, caiu no esquecimento durante
cerca de oitenta anos, vindo apenas a ser «essuscitado» devido ao entusiasmo
de alguns aficionados, com especial destaque para Felix Mendelssohn. Ou seja,
se Bach é um classico, é-o em versao estranha, pois antes do Bach revival»
foi um cldssico invisivel. Como diz, com justeza, Coetzee, «Ele nio apenas foi
nao-canonico, ele niao existia publicamente» (id.: 13).

Se o classico nao conhece limites — os do tempo e do espagco — como entender
o caso de Bach? Tudo indica que Bach, enquanto classico, foi historicamente
construido, num contexto em que o nacionalismo e o protestantismo alemaes
usaram o seu nome em reacao a Napoledo. Bach ajuda a promover o nacionalismo
e o protestantismo alemaes e, em sentido inverso, estes promovem-no a classico.
O Romantismo, com o seu entusiasmo pela musica absoluta como forma privilegia-
da de comunicacio direta entre belas almas, fornece uma legitimacio suplementar.
Todo este processo, enfim, se conclui em 1829, quando Mendelssohn dirige em

Berlim as famosas execucdes da Paixdo segundo S. Mateus.
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As performances da Paixdo segundo S. Mateus, diz-nos Coetzee, «eram
poderosamente histéricas de uma maneira largamente invisivel para os es-
piritos que por trds delas se agitavam» (id.: 14). Coetzee tenta chegar a um
ponto intermédio entre a historicizacdo e a subtracio do classico ao tempo,
defendendo que o Bach romantico tanto era o produto de homens e mulheres
que reagiam a musica da mesma forma incondicionada que ele experienciara
em 1955, no jardim das traseiras da sua casa, como «o produto de uma vaga
de sentimento comunitario que encontrou em Bach um veiculo para a sua
propria expressdo» (id.: 15). Ao interrogar historicamente a sua experiéncia de
1955 — o seu encontro com o cldssico —, Coetzee coloca entdo uma questio

decisiva:

E o que significa dizer que o cldssico me falava em 1955 quando o sujeito
que coloca esta questao reconhece que o cldssico — para nao dizer o sujeito — é

historicamente constituido? (id.)

Se a concecio intemporal do cldssico € abalada pela reconstituicao do pro-
cesso da recec¢ao de Bach, pergunta-se Coetzee, sera que o momento no jardim €
também posto em causa? «Serd que falarem connosco por sobre as idades é uma
noc¢io que hoje s6 podemos usar com ma-fé» (id.: 16).

Esclareca-se que Coetzee estd interessado em responder negativamente a
esta pergunta, razao pela qual ird desmistificar o «ocaso» post mortem de Bach:
se ele era assim tao obscuro, como pdde Mendelssohn conhecer a sua musica?
A resposta ¢ também hoje conhecida: Bach nunca caiu inteiramente no esque-
cimento pois um circulo de musicos, em Berlim, executou regulamente a sua
musica em privado. O embaixador da Austria em Berlim frequentou esse circulo
e, de volta a sua capital, levou consigo transcricdes de Bach que fez executar
em sua casa. Um dos frequentadores do seu circulo vienense foi Mozart, que
também fez copias das transcricoes de Bach e chegou a estudar a Arte da Fuga.
Um outro membro desse circulo foi Haydn. Ou seja, existiu sempre um culto de
Bach, ainda que limitado. Limitado em grande medida a especialistas, esclare¢a-se.

Aqui chegados, torna-se necessario ouvir de novo Coetzee:
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Digo que interessava apenas a especialistas (ou profissionais). Este é o ponto
em que os paralelos entre a literatura e a musica, entre os cldssicos literarios e os
classicos musicais comecam a sogobrar, e em que as instituicdes e a prdtica da
musica emergem como talvez mais saudaveis do que as instituicoes e a pratica

da literatura. (id.: 17)

E curioso que Coetzee afirme ser este 0 momento em que «o paralelo entre
literatura e musica, entre os classicos literarios e os classicos musicais» comeca a
ruir, pois € bem provavel que s6 agora nos ocorra que Coetzee estd a tentar pro-
duzir um tal paralelo... De facto, Coetzee esteve sempre a falar de um caso — o do
seu encontro com o classico, na pessoa de Bach — que lhe serviu, antes de mais,
para muito deliberadamente suspender o paralelo com a literatura. Lembremos
que o ensaio de Coetzee herda o titulo, e o precedente, de um famoso ensaio de
T. S. Eliot, What Is a Classic?, lido também como conferéncia, em 1944, a Virgil
Society em Londres. Nesse ensaio, Eliot interroga-se sobre o classico, defendendo
que a civilizacao europeia ¢ uma so, sendo o fundamento dessa unicidade a
Igreja de Roma, o latim e, 14 mais ao fundo, sobre um pedestal, o autor classico
— Virgilio — e a obra que funciona como o cldssico originario dessa civiliza¢ao
destinada a império: a Eneida, realizacio sazonada de uma civilizacio madura
(e a maturidade civilizacional seria a condi¢do organica da existéncia do classico).
Ora, na primeira parte do seu ensaio, Coetzee descreve o ensaio de Eliot, bem
como o seu contexto pessoal e epocal, centrando-se nas estratégias ativadas
pelo poeta anglo-americano para reivindicar uma identidade mais europeia do
que a dos europeus de nascenca. A forma como Coetzee 1€ em Eliot a dramati-
za¢ido da sua condi¢io de americano errante ansiando pela metrépole é muito
congruente com a sua condicao de sul-africano branco vitimado pelo cldssico na
experiéncia epifanica de 1955. Ou seja, Coetzee produz uma revisao pos-colonial
dos dilemas de Eliot, em si tdo coloniais, para nao dizer imperiais; e, para essa
releitura, o episddio-Bach é decisivo, pois ele suscita no sujeito vitimado um
manifesto desejo de afiliacio numa tradicao — artistica e civilizacional — de que
o classico é aqui um epitome.

Porque a ideia do classico € europeia, a ponto de podermos dizer que a
Europa é a civilizagao dos classicos e, como se isso ndo bastasse, a civilizacio

classica. Estas afirmac¢des, porém, sio hoje chocantemente etnocéntricas: o classico
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¢ hoje, enfim, universal; mas precisamente por esse se ter revelado o felos da
ideia de classico, percebemos que ela se desreferencializou ao ponto de se tornar
conceptualmente impertinente. Em todo o caso, o ensaio de Coetzee situa-nos
ainda no quadro de referéncia civilizacional tradicional do cldssico — «Bach, um
grande europew — mas infetando-o do interior com o virus pds-colonial, que
aqui significa muito literalmente «um conjunto antindémico de consequéncias da
colonizacio». O nome «Africa do Sul> condensa tais consequéncias e antinomias
na forma daquilo a que poderemos chamar um tropo — o tropo mais recorrente
em Coetzee — da incoincidéncia entre /ocus e cultura(s). O sujeito vitimado por
Bach € um sujeito de subito sem lugar, condenado a uma situacao que Homi
Bhabha designaria in-between. Neste sentido, o cldssico ndo enraiza o sujeito
numa tradi¢do unitdria, como desejaria Eliot, mas move-o para um espago que
Coetzee parece desejar que fosse ainda transcendental — mas € apenas p6s-colonial,
isto é, historico. Lembro que Coetzee explica a falta de cultura musical classica
na sua familia com o argumento de que «as colénias a musica classica era maricas»
(id.: 9). E todo o seu esfor¢co para situar a questao da musica classica ao tempo
da sua experiéncia origindria no jardim redunda na sua traducio geografica
(e geopolitica e geocultural): <A chamada componente classica dessa cultura
musical [a das ex-colonias britinicas] pode ter sido europeia na origem, mas era
uma Europa mediada e num certo sentido orquestrada pelos Boston Pops» (id.: 10).
O universal implicado na exposiciao desprotegida a musica de Bach é, pois, logo

a seguir, traduzido em global. E, como diria Stuart Hall,

‘Global’ neste sentido nio significa universal, nem tampouco ¢ algo especifico
a alguma nacio ou sociedade. Trata-se de como as relacdes transversais e laterais
que Gilroy denomina ‘didsporicas’ (...) complementam e ao mesmo tempo deslo-
cam as nocodes de centro e periferia, e de como o global e o local reorganizam e

moldam um ao outro. (Hall, 2003: 109)

Notemos que, onde Eliot tenta subalternizar as suas origens americanas em
favor de uma «descendéncia proveniente menos dos Eliots da Nova Inglaterra e/
ou de Somerset do que de Virgilio e Dante, ou pelo menos de uma descendéncia
na qual os Eliots sao um rebento excéntrico da grande ascendéncia Virgilio-Dante»

(Coetzee, id.: 7), Coetzee apresenta-nos uma cena primitiva suburbana, na Cidade
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do Cabo. A sua relacio com o classico € estranhamente funcio daquele lugar:
um jardim nas traseiras da casa. E € essa funcio, e a possibilidade de o cldssico o
teletransportar numa viagem para lugar nenbum, que Coetzee deseja interrogar
no seu ensaio. Permitam-me algumas notas a respeito disto:

() O jardim das traseiras é a marca da contingéncia do cldssico. E necessario
estar naquele local, num certo dia de 1955, para se ser vitimado por ele. Porém,
no mesmo jardim, a forma como Bach vitima o jovem Coetzee nao garante que
o mesmo efeito afetaria qualquer outro membro da familia; pelo contrario, a des-
cricao de Coetzee sugere-nos que o mais provavel seria tal ndo acontecer. Nada
garante, pois, a universalidade propriamente estética do classico, ou melhor, da
experiéncia intransmissivel do alumbramento produzido por ele (refiro-me, com
esta palavra tao do agrado de Manuel Bandeira, aquela experiéncia do «presente
absoluto» tio excecionalmente teorizada no nosso tempo por Karl Heinz Bohrer).
Ela é da ordem do singular, do imponderavel, do contingente. E possivel, a este
respeito, afirmar que toda a estratégia escolar do humanismo ao longo dos séculos
visou criar condi¢des de reducio da taxa de imponderabilidade do «encontro com
o classicor; e que tal estratégia nunca alcancou mais do que um sucesso de estima.

(i) O classico, que Coetzee tenta inicialmente reduzir a uma fenomenologia
desmaterializada, ¢ funcio de uma materialidade da comunicacio. De facto, a
epifania de Coetzee s6 é possivel devido a reprodutibilidade técnica: um disco
que toca na casa do vizinho. Notemos a conexdo paradoxal entre reprodutibi-
lidade técnica e aura, ou seja, o facto de o classico produzir a sua epifania por
meio de uma reproduc¢iao: um disco. A experiéncia de Coetzee € um momento
intensamente auratico e que, contudo, e contra Benjamin, pressupde a repro-
ducio técnica. O classico é também, pois, uma questio mediatica. «Classicos
para todos» — parece ser esse o felos deste devir tecnolégico em que o classico
se banaliza no mercado e nos média. Mas, como percebemos nesta versio do
encontro com o classico, a mediatizaciao € condicao da propria possibilidade de
pensar a universalidade do classico, hoje. Porque a sua universalidade, postu-
lada durante séculos como principio descritivo-normativo, ¢ hoje uma simples
possibilidade da técnica: no momento em que ela se realiza a baixo custo, o
universalismo do classico torna-se uma banalidade técnico-mercantil. Trata-se
apenas de uma politica de gestio de redes de producio e distribuicio. Como

diria Barbara Herrnstein Smith, a pervivéncia do cldssico nao necessita de ser
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postulada nos termos do seu funcionamento transcultural e universal, pois trata-
-se antes do seu funcionamento num sistema comunicacional feito de reenvios
e reavaliacoes critico-medidticas permanentes: um sistema apto a producao
massificada de «efeitos de reconhecimento» dentro dos quais funciona hoje,
em rigor, o cldssico. Ou seja, a reivindicacio da intemporalidade do classico,
como a sua conceitua¢ao enquanto puro principio desobjetivado, recalca por
sistema o facto observavel de que tal reivindica¢io foi historicamente acompa-
nhada por um combate, no terreno das materialidades da comunicacao, pela
sobrevivéncia do cldssico. E isso, ainda, o Humanismo de Quatrocentos, por
via da filologia: uma luta pela forma material dos textos, uma ética do ponto
e virgula como lugares infimos mas inevitdveis da sedimentacio e ocorréncia
do classico.

(iii) A encenacao do encontro de Coetzee com o cldssico mima uma das
versdes da classica encena¢ao do encontro colonial. Regresso a Stuart Hall: «o
‘colonialismo’ como o ‘pés-colonial” diz respeito as formas distintas de ‘encenar
os encontros’ entre as sociedades colonizadoras e seus ‘outros» (Hall, id.). Ao
contrario de Eliot, Coetzee nao parece ressentir o local da sua cultura, ansiando
por uma afiliacio numa outra, metropolitana e imperial. Mas, justamente, o en-
contro com Bach é um momento decisivo da sua Bildung porque o faz perceber
que a sua cultura tem lugar em muitos locais, alguns deles insuspeitados antes
do encontro com Bach. A possibilidade de um nao-lugar para o classico é alids
a maior dificuldade de um modelo que comeca por territorializar quase domes-
ticamente, num jardim das traseiras, a experiéncia estética — a0 mesmo tempo
que vé em Bach uma linha de fuga europeia a um contexto local provincial e,
em boa verdade, a todos os contextos. O classico desloca-se e deslocaliza: o
jovem Coetzee deixa de ser apenas um jovem sul-africano e passa a ser um
vizinho de Bach. Os classicos podem ser nossos vizinhos, desde que alguém
estabeleca previamente um nexo de vizinhancga entre todos nés. Mas o local
do encontro com o cldssico fica para sempre gravado na memoria, e 1o corpo,
do sujeito vitimado por ele. Porque a cena epifinica no jardim € uma cena de
intensa metafisica da presenca: a voz do classico fala ao sujeito e imobiliza-o,
retirando-lhe o sopro. E o sujeito é agora uma estatua pela qual desliza o sopro
dessa temporalidade chamada musica. E nessa inscricio corporal da aparicio

do classico que o seu poder formativo € legivel.
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Regresso a questdo recorrente nesta leitura do ensaio de Coetzee: se a ex-
periéncia incondicionada vem primeiro, como defender que o classico é aquilo
que sobrevive a provacao dos testes insistentes da instituicao? A verdade é
que estamos face a uma antinomia que percorre e perturba todo o ensaio de
Coetzee (como percorre e perturba toda a teoria contemporanea). Por um lado,
a «experiéncia no jardim», no fundo descrita em termos kantianos: ao ajuizar do
belo ou do sublime dela - <A musica falava comigo como nunca antes o fizera» —,
e embora ela possa parecer uma carateristica do objeto, o autor de facto postula
a sua natureza estética, i.e., envolvendo apenas uma representacdo do objeto no
sujeito. A diferenca, em relacdo as anteriores experiéncias falhadas do sujeito,
reside em que desta vez a musica lhe consegue falar — o mesmo € dizer, o sujeito
consegue ativar as representacoes de que se faz a Jdinguagem» musical, podendo
entdo produzir uma cogni¢io ou percec¢io estética de Bach. Por outro lado,
porém, quando se passa ao trabalho da instituicio, a musica de Bach passa a ser
concebida dentro da narrativa da sobrevivéncia do mais apto — da sobrevivéncia
do objeto mais apto. E dificil nio ver aqui uma derrota clamorosa da estética
kantiana e o triunfo de um objetualismo alids contraditério com os propositos
argumentativos perseguidos por Coetzee, ja que, no limite, o objetualismo
argumenta a eternidade e universalismo da obra em si, dispensando o teste
diario da instituicao.

Resta um pormenor, e com ele concluo. O jovem Coetzee ¢ vitimado espe-
cificamente pelo Cravo bem temperado. Dizer que Bach é o classico» € uma
ontologiza¢ao que redunda numa afirmac¢io demasiado generosa para todas
as obras do seu corpus que niao permitem (ou, pelo menos, tornam muito
mais dificil) esta revelacdo: também em Bach, sejamos francos, ha musica a
metro. O enunciado Bach é o cldssico €, em rigor, uma reificacio normativa
da experiéncia dificilmente repetivel ou transmissivel de uma obra particular.
Seguramente, quando dizemos que «Camodes € o classico» ndo estamos a su-
por que todos os versos do vate estardo a disposicao das nossas apeténcias
epifinicas: e ndo estdo porque, entre outras razoes, um nimero razoavel deles
sO sobrevive porque a institui¢do os testa repetidamente (mas isso nao sig-
nifica, obviamente, que os consiga ressuscitar). Permitam-me que cite, neste
momento, um passo de um livro de referéncia do musicélogo Robbins Landon

sobre Vivaldi:
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Creio que as obras mais populares de Vivaldi contém de facto algo de fascina-
damente hipnético para milhoes de ouvintes; e o que torna a situa¢io ainda mais
picante € que outras tantas obras de Vivaldi, especialmente as 6peras — e, em
menor grau, a musica sacra — parecem nao ter qualquer interesse para o ouvido do
século xx. Esta estratificacio € muito diversa no caso de Mozart, cujos varios tipos
de musica — 6peras, sinfonias, missas, quartetos, trios, divertimentos, concertos

para piano, concertos para violino — sio todos igualmente populares. (id.: 10)

O que isto indica € que o autor classico € o lugar, mais ou menos dramatico,
de um processo de avaliacido, selecio e estratificacao do corpus, que, enquanto
processo, é obviamente histérico. E este processo que uma expressio como «o
meu encontro com o cldssico» cancela ou pelo menos limita na sua compreenszo.
Aquilo a que chamamos hoje Bach, como aquilo a que chamamos hoje Vivaldi ou
Camoes, €, antes de mais, uma hermenéutica histérica do corpus. Que, tratando-se
de classicos - i.e., entidades institucionais —, postula previamente (¢ esse o seu
pré-conceito) a sua homogeneidade, organicidade e inscricio numa sequéncia
fundada por outros classicos. Nesse sentido, o encontro de Coetzee com O Cravo
bem Temperado nio € o encontro com o cldssico, mas sim um encontro com
a musica, ou melhor, com uma forma muito particular de linguagem musical.
Ninguém se encontra com o cldssico no jardim das traseiras de uma moradia
suburbana — do mesmo modo que ninguém pode deixar de se encontrar com o
classico quando ouve O Cravo bem Temperado numa sala de concerto.

Est modus in locis.
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