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La force et la faiblesse des dictateurs est d’avoir
fait un pacte avec le désespoir des peuples.

(Bernanos, Nous autres Frangais, Paris, Gallimard, 1939)

Introduction

Au xve siecle, les premiers vaisseaux d’Henri le Navigateur quittent Sagres,
la pointe la plus occidentale de ’'Europe, pour croiser des océans inconnus
et menacants. Le Portugal des Découvertes s’engageait ainsi dans la voie de
l'expansion mondiale et langait les bases du premier Empire européen moderne:
il s'ouvrait au monde en méme temps qu’il ouvrait, a 'ensemble de I'Europe,
les portes de I'Age Moderne. Puis, cette méme nation qui donna “de nouveaux
mondes au monde”, se referme lentement sur elle-méme, jusqu’au xx¢ siecle, ou
une longue dictature la plonge, pendant preés de cinquante ans, dans un isole-

ment triste et sombre.

! Je garde en mémoire le souvenir vif et lumineux de ma premiére rencontre avec Mme Ofélia
Paiva Monteiro, a I'Université Catholique de Viseu, en 1985, lors d’'une cérémonie d’ouverture de
lannée universitaire. Cette rencontre devait porter ses fruits car, peu de temps apres, elle acceptait
de co-diriger, avec M. Michel Lioure, ma thése de Doctorat sur Julien Green (que j'ai soutenue en
1993). Son amitié, empreinte d'une immense gentillesse et d'une extréme douceur, est un privilege
qui enrichit mon existence depuis de longues années. Comment l'en remercier?



Apres le régicide de 1908, la République portugaise voit le jour, le 5 octobre
1910. La victoire républicaine sur la Monarchie demeure, cependant, instable, fra-
gile: Sidoénio Pais, qui forme la Repiiblica Nova, en décembre 1917, est assassiné
I'année suivante; le gouvernement de la Gauche Démocratique s'écroule, début
1925, entrainant la dissolution du parlement et I'instauration de la Dictature
Militaire en 1926. En 1928, on confie le ministére des Finances 2 un professeur de
I'Université de Coimbra, lui confiant les pleins pouvoirs en matiere budgétaire.
En un an, il redresse 'économie, de telle sorte qu'en 1929 il apparait comme
I'homme fort du gouvernement et la seconde moiti¢ des années 30 “voit l'affirma-
tion pleine du pouvoir personnel de Salazar dans une Europe ou triomphent les
dictateurs et les chefs charismatiques des régimes fascistes et autoritaires. Salazar
devient le “chef”.? Apres I'ltalie de Mussolini, I'Allemagne de Hitler et 'Espagne
de Franco, c’est au tour du Portugal d’avoir son chef et son régime autoritaire.
Salazar a, cependant, idéalisé un fascisme “a la portugaise” — nationaliste, catho-
lique et corporativiste — et un modele de société — protégée de toute influence
étrangere, peu industrialisée, puritaine, paroissiale et disciplinée. LEstado Novo
se donne pour devise le respect de trois notions fondamentales — “Famille,
Travail, Patrie” — et comme tout régime autoritaire, il aura une police de sécurité
de I'Etat — PIDE — qui protege le régime, a partir de 1933, interrogeant, torturant
et emprisonnant les opposants. Elle travaille cote a cote avec les services de
censure et dispose du droit de violation du courrier et d’écoutes téléphoniques.
Sa répression s'exerce sur tous les fronts — livres, journaux, pamphlets, brochures
— quil s'agisse de publications nationales ou étrangeres —, émissions de radio et,
apres 1950, de télévision. La liberté d’expression prend subrepticement la forme

d’un lointain e inaccessible mirage.

Antoénio Ferro et la “politique de l'esprit?

Pour contrebalancer cette censure, il fallait faire appel 2 un service de propa-

gande politique qui, en méme temps qu’il soutenait le régime totalitaire devait

2 Fernando Rosas, “Antonio de Oliveira Salazar”, Diciondrio de Historia do Estado Novo,

Lisbonne, Circulo de Leitores, 1996, p. 868.

3 Cette notion, empruntée a Paul Valéry, est utilisée par Anténio Ferro, pour la premiére fois,

en 1932.
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transmettre, tant sur le plan national qu’international, une image positive du
dictateur. Le Secrétariat de la Propagande Nationale (SPN) est créé en 1933. Un
ensemble d’interviews a Salazar changera le destin d’un jeune journaliste qui
avait soutenu, dans le Didrio de Noticias, la thése d'une médiatisation de [’Estado
Novo, a travers “une politique de l'esprit”, expression empruntée a Paul Valéry.
Salazar se laisse séduire par l'idée et le nomme a la téte du SPN, plus tard,
Secrétariat National de I'Information (SND. Anténio Ferro, qui fut le compagnon
de Fernando Pessoa et de Mario de Sa-Carneiro dans 1’aventure futuriste, devient
alors un ministre de la culture avant la lettre: “[...] Antonio Ferro s'employait a
donner une dimension culturelle au régime dont il assurait la mythologie, en lui
fournissant une vitrine artistique, surtout a I'usage de I'étranger — car la culture
était [.. ] la facade visible “14 fora™. 1l lui faudra, pour cela, trouver le juste équilibre
entre ses tendances esthétiques plus tournées vers un concept moderniste de
lart et les exigences d'un régime fascisant et conservateur. Sous sa direction,
jusquen 1950, cette “cellule” de I'Etat réussira a donner une nouvelle image
du Portugal.

Propagandiste acharné, sur le plan national mais surtout a I'étranger, au
service de la construction d'une image idéalisée et mythifiée de Salazar et de
I'Estado Novo, il crée des Casas de Portugal; il invite des figures de I'Intelligentsia
européenne, écrivains et journalistes reconnus, en voyage officiel au Portugal
qui, pour la plupart, exalteront, dans leurs écrits, la figure du dictateur et sou-
ligneront le “miracle portugais”. 1l fera traduire les Discours de Salazar et écrira
Salazar. Le Portugal et son chef, traduit dans plusieurs langues et préfacé par
Paul Valéry®. Soulignons, toutefois, que Paul Valéry ne fait, nullement, I'éloge
de Salazar, qu’il nomme a peine. Il développe, plutot, une réflexion sur “l'idée
de dictature” et explique qu’il ne traite pas de politique et pas davantage du

Portugal: “Je ne saurais sans impertinence donner sur les actes de M. Salazar

4 José-Augusto Franca, “Culture, arts et lettres dans le Portugal des années quarante”, in
Lisbonne — Atelier du Lusitanisme Francais, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 22.

> Anténio Ferro, Salazar. Le Portugal et son chef (trad. de Fernanda de Castro, épouse d’Anténio
Ferro), précédé d'une “Note en guise de préambule sur 1'idée de dictature” de Paul Valéry, Paris,
Flammarion, 1934. Joao Medina signale que Valéry se fit payer pour cette “préface”. 1l s'agissait, pour
Antonio Ferro, de saisir une occasion en or, d’associer, sur un plan international, I'écrivain francais,
académicien respecté, a Salazar, “mettant ainsi sur le méme plan (ou au moins dans le méme livre) le
subtile auteur de Ldme et la danse et le provincial dictateur de Santa Comba” (Joao Medina, Salazar
e a Franca, Lisbonne, Atica, 1977, p. 38).
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l'opinion de quelquun qui les ignore, puisque je n’ai pas été au Portugal”. 1l refu-
sera d’ailleurs, a plusieurs reprises, de s’y rendre. L'écrivain tente, avant tout, “de
concevoir I'état naissant d'une dictature” et de comprendre comment naissent et
meurent les régimes politiques. Pour Valéry, tout pouvoir est fiction qui n’existe
et ne subsiste que par le mythe, qui n’existe qu'*ayant la parole pour signe”.
Et la dictature elle-méme “comporte de grandes illusions sur I'étendue et la
profondeur de la puissance politique™.

En 1941, Maurice Maeterlink écrira, a son tour, une “Introduction” 2 la version
francaise du livre de Salazar, Une révolution dans la paix’.

La venue d'invités étrangers au Portugal de Salazar s’inscrit dans un projet
bien plus ambitieux que José Rebelo analyse dans Formas de legitimacdo do
poder no Salazarismo, ou il explique que, si sur le plan interne, Salazar restreint
ses contacts avec la communication sociale, évitant 'exposition et n"accordant
des interviews ou des conférences de presse que lorsque cela simpose ou sert
son image et l'affirmation de son pouvoir, pour ce qui est de la construction
de son image pour et a l'extérieur, la situation est tout autre: 'image de Salazar
est entretenue, dans 1'opinion publique et dans le milieu intellectuel francais,
par de nombreuses références, presque toujours sous forme de louange, dans
la presse et T'édition, surtout celles dominées par une droite maurrassienne et
catholique. Une “certaine France”, celle-la méme qui verra, en Pétain, un pere et
un sauveur, se revoit aisément dans cette dictature paternaliste et traditionaliste,
par opposition a d’autres dictatures plus démagogiques — celles d’'un Hitler ou
d’'un Mussolini, figures grotesques et “plébéiens de trop mauvaise compagnie”,
selon le mot célebre de Cicéron.

Situé a la pointe occidentale de I'Europe, le Portugal fut longtemps isolé,
par deux obstacles, 'un géographique, I'autre mental. Entouré de deux c6tés par
limmensité d'un océan et des deux autres par une Espagne qui surgit dans les
esprits du reste de 'Europe, surtout des Francgais, comme infranchissable, il a
souffert de 'amalgame avec l'identité culturelle espagnole. Daniel-Henri Pageaux
observe que, pendant longtemps, la culture portugaise se dégage assez mal

de l'emprise espagnole aux yeux des Francais qui méconnaissent la langue

 Paul Valéry, “Note en guise de préambule sur I'idée de dictature”, p. 10 (Cf. note 5).

7 Antonio de Oliveira Salazar, Une révolution dans la paix, Paris, Flammarion, 1941 (Introd. de
Maeterlink et trad. de Fernanda de Castro).
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portugaise et ne comprennent rien aux différences entre les deux langues et les
deux cultures. Ignorance, mépris, indifférence, ce sont les trois vocables utilisés
par Pageaux pour définir le regard francais sur le Portugal: il rattache /e mépris
au xvi® s. et lignorance et lindifférence seraient le fait du xix¢ et xx¢ siecles®.

Ceest la Grande Guerre qui fait entrer le Portugal dans I'imaginaire francais
avec la mission militaire et diplomatique de Giraudoux a Lisbonne, en 1916. Son
séjour de quatre mois lui inspirera un premier texte, “La Journée Portugaise”,
publié en 1920, dans Adorable Clio. Le Portugal devient, des lors, objet d'un
regard plus attentif de la part des Francgais. Jusqu’a l'arrivée de Salazar, son image
a Pétranger €tait peu attrayante, oscillant entre une vision tragique d’'un pays
sans avenir, que l'on retrouve chez Antero de Quental, celle dun pays de sui-
cide, transmise par Miguel de Unamuno, et la vision satirique et amere de Eca de
Queir6s qui inspirait, en France, une ironie amusée et condescendante envers un
peuple percu comme indolent, insouciant, faisant des révolutions d’opérette™.

En 1930, Claude Farrere, qui est interviewé par Anténio Ferro dans son livre
Praca da Concordia, publie Le Chef, un roman entierement centré sur la figure
de Salazar et qui ne laisse aucun doute sur les opinions politiques de l'auteur.

En 1935, le Portugal recoit de nombreux d'écrivains d’expression francaise,
invités par Ferro — Francois Mauriac, Jules Romains, Jacques Maritain, Georges
Duhamel, Maeterlinck.

En 1938, Lacretelle et Robert de Traz font partie du jury du Grand Prix Interna-
tional Camoes qui sera attribué a I'ocuvre de Gonzague de Reynold — Le Portugal.
Hans Jost, allemand “célebre pour une piece tres violente contre la France”, T.S.
Eliot et Bontempelli figurent dans ce méme jury, réuni pour couronner une
ceuvre étrangere 2 la gloire du Portugal salazariste. Zweig, au sommet de sa gloire,
venait de publier Magellan et tout le désignait comme le vainqueur. Cependant,
pour ne pas provoquer I'Allemagne, ce juif autrichien exilé fut tout simplement
exclu. Lattention se porta alors sur Le nouveau Portugal de I'allemand F. Sieburg,
connu pour son livre Dieu est-il francais, et Portugal de Gonzague de Reynold.

Sieburg se demandait si le Portugal de Salazar, pour demeurer fideéle a ses principes,

8 Daniel-Henri Pageaux, Imagens de Portugal na cultura francesa, “Biblioteca Breve”, ICLP,
Lisbonne, 1983, p. 27-32.

2 Valery Larbaud, “Lettre de Lisbonne”, Jaune Bleu Blanc, Paris, ‘Limaginaire’, Gallimard,
(1927), 1991, p. 924-925.
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pouvait continuer d’étre francophile; Reynold défend les libertés nécessaires contre
la liberté abstraite et impropre aux petits pays et va méme jusqu’a faire I'éloge de
l'analphabétisme et de la pauvreté qui est une vertu.

Dans Croisieres en eaux troubles — “Quinze jours au Portugal” —, Jacques de
Lacretelle donnera un témoignage fort intéressant d’'un Portugal ou il reviendra,
en 1940, pour représenter officiellement la France aux célébrations du Double
Centenaire, de méme que Paul Hazard et Albert Kammerer. Charles Oulmont et
Abel Bonnard seront 1a, eux aussi. Maeterlinck reviendra a cette méme époque,
bénéficiant des sympathies du Régime. 1l sera recu par Salazar, de méme que le
roumain Mircea Eliade qui, de 1941 a 1945, exerce les fonctions de Secrétaire de
Presse a Lisbonne™.

En 1948, Pierre Benoit est invité par Antonio Ferro alors quil est en route vers
le Brésil. 1l écrira méme un roman étrange, Le Prétre Jean, dédié au Secrétaire
du SNI, dans lequel le roi D. Sebastiao, disparu en 1578, au cceur de la bataille
d’Alcacer Quibir, revient sous la figure de Sidonio Pais.

En vérité, de nombreux intellectuels d’expression francaise, plus ou moins
connus, visitent et/ou écrivent sur le Portugal de I'Estado Novo: ceux déja cités
mais aussi Charles Maurras, Jacques Bainville, Paul Descamps, Paul Sérant, Pierre
Gaxotte, Léon de Poncins, Henri Massis, Jacques Maritain, Wladimir d’'Ormesson,
Gustave Thibon, J. Delebecque, Christian de Caters, Christine Garnier et tous
proclament que le Portugal est «un exemple parfait de la modération, du bon
sens et de la sagesse politique»'! et que Salazar est un dictateur malgré lui,
mais un dictateur-artiste, esthete et sculpteur, dont la matiere-premiere, c’est
I'homme'?. Gonzague de Reynold laffirme sans ambages dans Portugal, publié
en 1936 et dont on retrouve, curieusement, des extraits dans un manuel scolaire
de l'enseignement secondaire portugais, en 1940, pour l'apprentissage de la

langue francaise:

Ce nouveau régime (celui de I'apres 28 mai 1926) porte la marque personnelle

et portera sans doute dans I'histoire le nom de Salazar. [..] Chomme nécessaire,

10 Cf. Mircea Eliade, Jornal Portugués. [1941-1945], Lisbonne, éd. Guerra e Paz, 2008.

1 José Rebelo, Formas de legitimagcdo do poder no Salazarismo, Lisbonne, Livros e Leituras,
1998, p. 230.

2 Ibid, p. 232.
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certes, 'homme providentiel. [...] Je dirai que Salazar est le dictateur malgré lui, le
dictateur par devoir. Il ne tient pas a la dictature, il est dénué de toute ambition
personnelle, il porte le pouvoir comme un chrétien porte sa croix; on le sait, ce
qui lui vaut un immense prestige moral. Il est en droit d’exiger beaucoup des au-
tres lui qui exige tout de soi, et de tout demander, lui qui ne demande rien pour
soi. [...] Salazar est donc un fils de la terre, presque un montagnard. 1l tient de sa
famille et de son milieu l'esprit pratique, l'esprit d’économie, la continuité dans
leffort, la prudence et la lenteur dans l'action, la réflexion calculée, la simplicité,
méme leffacement, le manque de besoins, une certaine dureté jointe a la finesse
et a un peu d’ironie, le sens de l'autorité, I'acharnement au travail, la volonté con-

centré, le respect des traditions, le patriotisme enraciné, la foi religieuse."

Image d’'un chef sobre et solitaire, a 'opposé méme du caractere exalté de
Mussolini et de Hitler, toujours représentés au milieu de foules bruyantes; vision
on ne peut plus idéalisée de 'homme providentiel qui fait don de sa personne a
son pays, se dévouant corps et Ame a un peuple que lui seul peut protéger. Ce
en quoi il préfigure Pétain!

On trouve, dans ce méme manuel scolaire, un texte d’Abel Bonnard, maurras-
sien convaincu et ministre de I'Education nationale du gouvernement de Vichy

(1942-1944) qui avoue, lors d'une visite au Portugal:

Au moment ou je quitte le Portugal, je sens tous les liens qui m’attachent dé-
sormais a lui. Je l'aimais déja avant d'y venir et mon s¢jour n'a fait que justifier et
confirmer les sentiments qu’il m’avait inspiré de loin. J'aime cette terre ample et
douce, ce peuple grave et bienveillant, cette élite qui accueille les Francais en leur
parlant leur langue avec une parfaite élégance. J'admire ce pays ou l'ordre est noble,

cette nation qui, riche d’'un passé de gloire, entre d'un pas ferme dans son avenir.

La politique culturelle d’Anténio Ferro réussira a imposer a 'Europe l'image
d’un Portugal bucolique et heureux que la guerre de 1940 ne fera que renforcer.
Ferro n’économise pas les moyens et multiplie les manifestations culturelles —

voyages, prix, fétes, numéros spéciaux de revues, expositions. De toutes ces

13 Augusto César Pires de Lima, Carlos Santos, Recueil de Morceaux Choisis pour 'Enseignement
Secondaire, II et III années, Porto, Domingos Barreira Editor, 1940.

599



manifestations, on retiendra la Premiere Exposition Coloniale Portugaise a Porto
(1934) qui souligne l'unité et la diversité d'un empire répandu “aux quatre coins
du monde”, mais surtout les somptueuses et gigantesques commémorations du
Double Centenaire (1940) qui culminent avec 'Exposition du Monde Portugais,
sur la Praca do Império. Inaugurée en 1940, elle attira un vaste nombre de visi-
teurs, nationaux et étrangers, consolidant, définitivement, la réputation d’Antonio
Ferro en tant quhomme de culture. Le Portugal célébrait huit cents ans de
nationalité (1140) et trois cents ans d’indépendance d’avec 'Espagne (1640). Mise
en scene réconfortante du réve mégalomane d’'un dictateur-esthete, paternaliste
et moraliste, souhaitant se rassurer et se prouver qu’il détenait un pouvoir sans
limites, ces célébrations marquaient I'apogée du régime et visaient a renforcer
le sentiment national de fierté patriotique. Le mythe du Cinquieme Empire se
trouvait, ainsi, pompeusement sacralisé sur l'autel des célébrations de 1940, alors
que P'Europe était saccagée et déchirée par les forces maléfiques du nazisme.
Indifférent a la souffrance d'une Europe au bord de I'abime, le Portugal neutre
de Salazar, ile de bonheur et d’illusion, se complait dans un semblant de paix et

une insolite tranquillité.

1945. Simone de Beauvoir au Portugal: engagement et dissonance

De tous les étrangers qui ont visité le Portugal jusqu’aux années 40, il en fut
une qui vint déranger I'image idyllique, véhiculée jusqu’alors: Simone de Beauvoir,
I'éternelle compagne de Sartre qui, par son exemple de vie et son engagement
politique, devait s'affirmer comme I'égérie de la lutte pour la liberté et I'égalité
des femmes au xx¢ siecle. Les images et les impressions qu'elle retiendra du
Portugal de 1945 séloignent des stéréotypes transmis par Paul Morand, Jacques
Chardonne, Valery Larbaud et bien d’autres qui ont exalté, a outrance, la douceur
des moeurs, la beauté du paysage, le bleu du ciel et de la mer, la sensualité des
varinas' de Lisbonne et de Ovar.

A la fin de la deuxiéme guerre mondiale, dans la France euphorique de

la Libération, Simone de Beauvoir a 36 ans et se sent envahie par un énorme

4 Vendeuses de poisson.
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enthousiasme qu’elle décrira dans La Force des Choses I. Et si, jusquau début
de la guerre, son existence était paisible, marquée par une enfance heureuse
et bourgeoise, une jeunesse irrévérente, studieuse et brillante, marquée par
la rencontre avec le jeune Sartre, le début d'une carriere d’enseignante et de
nombreux voyages a I'étranger, la guerre éveillera en elle la nécessité de réfléchir
sur la condition humaine et la responsabilité de I'intellectuel.

En février 1945, Simone de Beauvoir est invitée par I'Institut Francais a
Lisbonne, pour y proférer des conférences sur la vie intellectuelle en France
durant I'Occupation. Profitant de cette visite, Albert Camus lui demande de
rédiger quelques articles pour Combat, qu’il dirige. On s'étonne que le régime
dictatorial de Salazar ait fait preuve dune telle ouverture, s'agissant d’'une per-
sonnalité déja reconnue pour ses prises de position antifascistes et ses moeurs
trop libérales et indépendantes pour les esprits portugais. Cependant, dans La

Jforce des choses I, on peut lire:

Pendant la guerre, le Portugal avait accordé toutes ses sympathies et certains
appuis a l'Allemagne; Hitler vaincu, il se rapprochait de la France et c’est ainsi qu’il

avait autorisé I'Institut francais 2 patronner cette tournée.

Il faut, avant tout, comprendre les rapports politiques qui s'étaient établis,
pendant la guerre, entre le Portugal et la France, marqués par 'admiration
réciproque de Salazar et Pétain, sans pour autant oublier que le Portugal «neutre»
de Salazar avait été, pour tous ceux qui fuyaient les dangers du nazisme, une
terre d’accueil. Simone de Beauvoir est donc recue, en tant quélément distin-
gué du Comité National des Ecrivains, dans le cadre d'un réajustement des
relations franco-portugaises, souhaitable pendant cette période de 'immédiat
apres-guerre. Ayant établi des relations étroites avec le gouvernement de Vichy,
Salazar éprouvait maintenant le besoin de travailler a une entente cordiale avec
la France de De Gaulle.

Parallelement aux raisons d'ordre politique, qui expliquent le séjour de Simone
de Beauvoir au Portugal, il y en eut d’autres, d’ordre personnel: I'invitation lui fut

adressée par son beau-frere, Lionel de Roulet, ancien éléve de Jean-Paul Sartre:

5 Simone de Beauvoir, La force des choses I, Paris, Gallimard, 1963, p.46.
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Ma soeur avait épousé Lionel qui était maintenant attaché a I'Institut francais
de Lisbonne; il dirigeait une revue franco-portugaise, Affinidades. 11 m'invita,
au nom de I'Institut, a venir faire au Portugal des conférences sur 'occupation. Je
me précipitai dans les bureaux des Relations culturelles et je demandai un ordre

de mission. (pp. 33-34)

Arrivée 2 Lisbonne le 10 mai 1940%, le jour méme de l'invasion de la Hollande
et de la Belgique par I'Allemagne et peu de jours avant I'invasion de Paris, Hélene
finit par rester dans notre pays et s’y marie en 1942. Par la suite, elle aida son
mari a fonder une revue qui devait exercer un role décisif dans la divulgation, au
Portugal, d’auteurs francais, déja connus - ou sur le point de le devenir — et qui
permit, en outre, a beaucoup d’écrivains portugais, de s'exprimer — Afinidades,
Revista de Cultura Luso-Francesa. Dans Salazar em Franga, Joao Medina précise,

dans une longue note:

La a@evue de culture luso-francaise» Afinidades a été publiée a Lisbonne de
1942 a 1946, pendant vingt numéros. Son directeur était Francisco Fernandes
Lopes, I'éditeur Joao Romualdo Mascarenhas et le chef de rédaction Lionel de
Roulet (...) Elle a publi¢ des textes de personnalités aussi diverses que Gide,
Simone de Beauvoir, Ribeiro Couto, Moisés Amzalak, Abel Salazar, Paul Teyssier
(Iexcellent traducteur de Os Maias de Ec¢a), Valéry, Adolfo Casais Monteiro,
Colette, Mario Dionisio, Saint-Exupéry, Manuel da Fonseca, Malraux, Jaime Brasil,

Camus, Joel Serrdo, Eluard, Tomas Kim. (pp. 145-146)

A la liste proposée par Joao Medina nous ajouterons d’autres noms: des Por-
tugais — Luis Forjaz Trigueiros, Fidelino de Figueiredo, Joly Braga Santos, Jodo
Gaspar Simoes et Ramada Curto —, mais aussi des Francais — Aragon, Giraudoux,
Thierry Maulnier, Raymond Aron, Roger Caillois, Francois Mauriac, André
Breton, Sartre, Simone de Beauvoir... celle-ci publie, dans le n°12 de Afinidades
—“D’un nouvel humanisme” —, un article ou elle expose ses réflexions existentia-
listes, pronant 'engagement politique de tous, et des écrivains en particulier, qui
aura beaucoup inspiré nos intellectuels portugais et beaucoup inquiété Salazar

et ses sbires:

1o Simone de Beauvoir, La force de [‘dge IT, Paris, Gallimard, 1963, pp. 560-561.
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[..] Thomme n’'a pas besoin de paradis ni de repos. La supréme sagesse c’est
pour lui de se donner a ses entreprises avec toute la passion, toute I'ardeur dont il
est capable; et cependant de garder la certitude que, si important que soit le suc-
ces désiré, c’est la liberté méme affirmée dans l'action qui est la valeur souveraine.
Totalement engagé dans le monde, totalement libre au sein de cet engagement, tel
doit étre 'homme qui souhaite pleinement s'accomplir. Par son engagement il crée
des fins, des buts, des motifs de haine, d'amour, d’action qui donnent un sens 2
sa vie; et s'il sait que sa liberté est le fondement supréme de ses fins, de ses actes,

il n’a rien 2 craindre du monde ni méme de la mort."”

La véhémence de ces opinions porte la marque de Dostoiewsky qui affirme
que “chacun est responsable de tout, devant tous” et de Pascal pour qui dl est
impossible de rester neutre». Elle critique I'égoisme bourgeois de Flaubert, des
naturalistes, de Mallarmé et de Proust et propose comme modeles d'un nouvel
humanisme Saint-Exupéry, Malraux, Camus et Sartre. Une philosophie politique
qui sera aussi celle des héros des Mandarins.

De ce premier voyage au Portugal en 1945 — elle y reviendra en 1975 -,
nous trouvons I'écho dans plusieurs écrits qui concernent essentiellement trois
genres: articles de journaux, écrits intimes et fiction — les articles sur le Portugal,
publiés dans Combat; des extraits de ses Mémoires: La force de l'dge II; La force
des choses I; des passages des Mandarins ou elle «préte» 2 Henri ses souvenirs
et ses images.

Le 27 février 1945, en fin de la journée, Simone prend le train qui la meénera
de Paris a Madrid et a Lisbonne. Le 3 mars 1945, elle retrouve sa sceur et son
beau-frere et les premieres heures furent dominées par l'euphorie des retrouvailles.
Au faite de l'enthousiasme provoqué par la nouveauté, Simone compare la ca-
pitale portugaise a Barcelone, Naples, Athénes et Marseille. Lisbonne était «une
ville bralante, fouettée par l'odeur de la mer; le passé soudain ressuscitait dans
la nouveauté de ses collines et de ses promontoires, de ses tendres couleurs,
de ses bateaux aux voiles blanches»'®. Elle se laisse d’abord séduire par le luxe

et 'abondance des magasins, par la «débauche» qui la conduit a acheter sans

7" Simone de Beauvoir, “D’'un nouvel humanisme”, in Afinidades, n.°12, Lisbonne, p. 12.

8 Simone de Beauvoir, La force des choses I, op cit, p. 44.
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mesure, un peu de tout: des sacs a main, des chaussures, des jupes, des robes,
des chemisiers, des pulls et méme un manteau de fourrure — et de nombreux
cadeaux pour ses amis parisiens. Apres six ans de rationnement et de privations
de tout ordre, dans la France de I'Occupation, Lisbonne devait ressembler fort a
la caverne d’Ali Baba.

Elle participe a un cocktail offert par I'Institut Frangais, «vétue de frais», avec
de nouveaux habits, assiste a des corridas, écoute le fado, se promene dans
les jardins magnifiques de “Cintra”, ¢parmi les camélias et les fougeres arbores-
centes» et malgré les qjours sans voiture», elle a pu visiter I'Algarve (dans une
voiture prétée par I'Institut Francais). La semaine suivante, elle prit le train pour
Porto. Dans chaque gare, les mendiants envahissaient les wagons et a Porto,
malgré les lumieres de la nuit qui brillaient, et malgré la luminosité, belle et
rouge du matin, entourée d’'un brouillard blanc qui montait du Douro, Simone
a vite découvert da crasse humide des dlots insalubres» grouillants d’enfants
scrofuleux; des petites filles en haillons fouillaient avidement les poubelles»”.
Dans un é€lan de sincérité, I'écrivain avoue, cependant, que cette réalité sociale
et économique derriere laquelle se cache un pouvoir politique dictatorial qui
lui inspire une aversion profonde, ne I'a pas empéchée de «profiter de tous les
autres aspects que lui offrait le pays: elle buvait du vin vert et s'enivrait du bleu
du ciel et de l'océan, des couleurs du lever et du coucher de soleil, elle s‘émut
devant les paysages d'un Minho fleuri, la beauté de Coimbra, Tomar, Batalha,
Leiria et Obidos. Le pittoresque, quelle voulait tant fuir, la rattrapa de nouveau
a Braga ou elle assista a des fétes, des foires et des processions et ou elle fut
envahie, a nouveau, par une vague de consommation: elle acheta des foulards,
des pots, des vases et des cogs en terre cuite et elle admira méme les boeufs,
magnifiques, avec des cornes en forme de lyre; le méme pittoresque l'attendait a
Nazaré, avec son port, ses bateaux et les couleurs des jupes des varinas. Mais, la
encore, elle ne put sempécher de voir les mendiants, les gamins morveux, pieds-
-nus et les femmes qui portaient de lourds fardeaux sur le dos — a Nazaré aussi, le
pittoresque s’est révélé impuissant a cacher la tristesse des regards. Malgré l'orgie

de couleurs et de pompe religieuse, malgré ’harmonie apparente qui semblait

Y ibid., pp. 44-45.
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animer hommes et femmes, travaillant paisiblement dans les champs d’Alentejo

et d’Algarve, elle avoue:

[..] je ne me laissais plus abuser; il y avait un mot dont je commencais a mesurer
le poids: la faim. Sous les étoffes colorées, ces gens avaient faim; ils allaient pieds
nus, le visage fermé, et dans les bourgades faussement pimpantes, je remarquai
leurs regards hébétés; sous I'écrasant soleil, un désespoir sauvage les brilait.?

Simone de Beauvoir raconte comment elle eut acces, par un médecin, a
des informations sur la situation indigente de la santé et de I'hygiene, a des
documents révélateurs des conditions de vie de la population — I'analphabétisme,
les syndicats, la police, les prisons, la répression. On lui fit comprendre que le
régime était bien assis, que rien ne menacait le dictateur: le capitalisme anglais
possédant de forts intéréts dans ce pays tel quil existait et les américains essayant
de négocier, avec Salazar, la base militaire des Lages, aux Acores, seule 'opinion
francaise pouvait, encore, étre sensibilisée par la cruauté de la réalité portugaise.

Profondément choquée par tout ce quelle vit et sentit, et mue par le désir
de respecter ses engagements envers tous les opposants au régime avec qui elle
avait pu s'entretenir par 'intermédiaire de son beau-fréere, dés son retour a Paris,
elle entreprit la divulgation des faits et des aspects qu’elle voulait dénoncer.
Et bien quayant raconté son expérience portugaise dans plusieurs de ses livres
de Meémoires et dans son roman, Les Mandarins, qui ne devait étre publié que
bien plus tard, elle I'a transposée, sur le champ, dans plusieurs articles, datés
des 23 et 24 avril 1945, dans Combat, le célebre journal fondé par la Résistance
pendant 'Occupation. Souhaitant démystifier 'image d'un Portugal paradisiaque,
apres avoir vu de ses propres yeux la misere et I'injustice, Simone de Beauvoir
publie plusieurs articles contre le régime de Salazar, lui faisant d’acerbes accu-
sations. Afin de ne compromettre ni son beau-frere, ni sa sceur, ni ceux qu'elle
avait cotoyés pendant son séjour, elle se choisit un pseudonyme — Daniel
Secretan — pour signer les articles qui paraissent en premiere page du journal,

avec de grands titres, expressément choisis pour attirer 'attention des lecteurs:

2 id., ibid.

605



“Sur sept millions de portugais, il y en a 70.000 qui mangent”
“Lexploitation du peuple portugais par les privilégiés”
“Les riches portugais redoutent les portugais qui ont faim”

“Une Loi interdit de marcher pieds nus dans Lisbonne”

Leur contenu dérange le gouvernement portugais et menace de devenir un
obstacle aux relations diplomatiques entre la France et le Portugal. ambassade
du Portugal et les services de propagande portugais interviennent, exercant des
pressions sur la direction de Combat et Pascal Pia, qui avait remplacé Camus,
absent en Afrique du Nord, en fit cesser la publication. Malgré ce cuisant échec,
Simone de Beauvoir poursuivit sa mission, encore un temps, dans Voloniés,
revue dirigée par Collinet. Le ton subversif employé montre clairement son
opposition 2 la ligne idéologique de Salazar et devait contribuer 2 une certaine
démystification d’'un régime qui, comme l'a démontré José Rebelo, a toujours
joui de beaucoup d’adeptes véhéments, a 'étranger en général, et en France, en

particulier. Simone commence, d’ailleurs, ainsi, 'un de ses articles:

On mavait dit: «Certes le régime de Salazar est un régime autoritaire, mais
C’est un autoritarisme tempéré, paternel, qui a su éviter les exces du fascisme, et
l'oeuvre qu'a accomplie Salazar le justifie d’avoir pris le pouvoir: ce qu’il a fait
pour le Portugal est immense». J’ai visité le Portugal: jai cherché a voir ce que

M. Salazar avait fait pour son peuple. Et jai vu.?!

Limage qui en ressort est celle d'un Portugal misérable, opprimé, en rien
semblable au tableau idyllique tracé par tant d’intellectuels francais qui y étaient
venus avant elle, et méme apres. Elle dresse un tableau accablant, des statistiques
a l'appui, d'un pays dominé par une machine politique anti-démocratique et
oppressante: faim, mendicité des enfants, prostitution, exploitation des plus indi-
gents, insalubrité, emprisonnement et torture des opposants au régime, bafouant
les droits essentiels de I'étre humain. Pour ce qui est des Mandarins, le roman
fut interdit par la censure, au Portugal, lors de sa parution, en 1953. Sa traduc-

tion et publication portugaises n’auront lieu qu’en 1975, peu de temps apres

2 Simone de Beauvoir, “Le Portugal sous le régime de Salazar”, in Francis, Claude et Gontier,

Fernande, Les écrits de Simone de Beauvoir. La vie - L'écriture, Paris, N.R.F., Gallimard, 1979, p. 317.
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la chute de la dictature provoquée par la Révolution des ceillets — au moment
ou, curieusement, Simone de Beauvoir revient au Portugal, en compagnie de

Jean-Paul Sartre, cette fois-ci.

Conclusion

Le Portugal de Salazar semble répondre aux attentes des Frangais qui ressen-
tent, dans leur majorité, une certaine crainte vis-a-vis des autres dictatures. “La
république des instituteurs” quest la France de la Ille République, regarde sans
méfiance “la dictature douce d’'un professeur” qui semble bien ¢€loignée de la
violence et des exces des autres régimes totalitaires, bolcheviques ou fascistes,
véritables menaces pour l'ordre social et la paix mondiale. Thomme providentiel
qui a remis de lordre dans un Portugal discrédité rappelle les deux figures
centrales de I'imaginaire francgais: Pétain et De Gaulle. La séduction ressentie
par les Francais devant le mythe de Salazar s'explique, peut-étre, par le fait que
la France était, elle-méme, un pays profondément terrien, méfiante vis-a-vis de
la société industrielle et moderne. En méme temps, la “fille ainée de I'Eglise”
retrouve, dans I'Estado Novo, son propre héritage idéologique issu de I’Action
Francaise, de Charles Maurras, “la seule idéologie francaise originale” selon Max
Weber. Le Portugal est une sorte de mémoire historique d'un temps dont les
Francais ressentent la nostalgie et le dernier t¢moin d’'un ancien monde, mythique,
celui d’avant “le désenchantement du Monde” dont parle Max Weber.

Limage mythifiée d'une nation bucolique et heureuse va dominer la vision
francaise du Portugal jusqu’a la Révolution des oeillets. Pendant VEstado Novo, le
regard des étrangers n'en donna qu’une image trop idéalisée, donc déformée,
manipulée par des idéaux politiques et l'influence de “la politique de l'esprit”
d’Anténio Ferro. Certes, il y aura le témoignage dissonant de Simone de Beauvoir
qui sattardera sur la misere du peuple et les marques visibles d'un régime autori-
taire, mais c’est encore cette vision, entachée de douceur et d’'un certain exotisme,
qui revient, d’abord chez des maurrassiens tels Chardonne et Michel Déon et plus
tard, chez Mandiargues ou Pierre Kyria. Toujours et encore, une représentation

idéalisée issue de Philippe Soupault, Valery Larbaud ou Paul Morand...
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Mythification de Salazar en France — 1

Nom

(Euvres

Christine Garnier

— Vacances avec Salazar, Paris, Bernard Grasset, 1952.

Charles Maurras

Chef de file de lAction Francaise, principal organe de diffusion de I'image
de Salazar et noyau dur du réseau salazariste en France. Maurras y a écrit
plusieurs articles sur Salazar et le Portugal.

Jacques Bainville

— Les dictateurs, Paris, Editions Denoél et Steele, 1936.

Henry Massis

— Chefs, Paris, Plon, 1939.

— Salazar face a face, trois dialogues politiques, Paris-Geneve, La Platine,
1961.

— Collaboration éparse dans la revue Itinéraires.

Pierre Gaxotte

— “Réflexions en marge de la révolution nationale portugaise” (précede
I'édition francaise de l'essai de Salazar Principes d’Action, Paris, Librairie
Artheéme Fayard, 1956).

— Article dans le journal La Vie Fran¢aise (“D.N.”, 05/06/53).

Gustave Thibon

— “Le Président Salazar” (accompagne Principes dAction et est partielle-
ment reproduit dans la revue L'Ordre Frangais, septembre-octobre 1970).

Léon de Poncins

— Le Portugal renait, Paris, Gabriel Beauchesne et ses fils, 1936.

— “Décadence et Redressement du Portugal”, in L'Ordre Frangais (septembre-
-octobre 1970).

— Série d’articles dans le journal Le Jour (‘D.N.”, 25, 28 et 30 juin et 4 juillet
1935).

J. Delebecque

— Plusieurs articles dans Action Frangaise (février 1935; mars et novembre
1937; octobre 1942).

Christian de Caters

— Portraits du Portugal, Paris, Librairie Plon, 1940.

— Article dans la revue Regards sur le Monde, mars 1935 (“D.N.”, 22/03/35).
- “Un homme a rétabli le prestige de son pays”, in Le Jour, novembre 1936
(“D.N.”, 05/12/30).

— Série d’articles dans La Revue Frangaise de I’Elite:

—“Le Maréchal Carmona tel que je I'ai connu” (mai 1951)

—“Congres au bord du Tage” (juin 1951)

—“La pensée du Président Salazar” (novembre 1962)

— “Styles d’hier”, in Plaisir de France (juillet-aott 1953)
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Mythification de Salazar en France — 11

Nom

(Euvres

A. T’serstevens

— L'ltinéraire portugais, Paris, Grasset, 1940.
— “Salazar rénovateur du Portugal”, in Revue des deux mondes
(décembre 1939).

Gonzague de Reynold

— Portugal, Paris, Editions SPES, 1936. (Grand Prix International
Camoes!)
— Préface a Enquéte a Goa de René Lombard.

Maurice Martin du Gard

— Lettres Portugaises (reprises dans Un Francais en Europe,
Paris, Flammarion, 1935).

Charles Oulmont

Il écrit plusieurs articles sur Salazar et le Portugal, ou il est
invité a plusieurs reprises par Ferro ( La Grande Revue, mars
1936: “Regards sur les écrivains portugais”; Revue Hebdoma-
daire, avril 1936: “Le vrai Salazar”.

Abel Bonnard

1l représente 'Académie Francaise aux centenaires de I'Université
de Coimbra, remplacant Paul Valéry (excusé).

Pierre Benoit

— Le Prétre Jean, Paris, Albin Michel, 1952.

Claude Farrere

— Le chef; Paris, Flammarion, 1930.

Marcel de Corte

— “Leeuvre et la personnalité de Salazar”, in L'Ordre Frangais
(septembre-octobre 1970).

Jacques Ploncard d’Assac

— Dictionnaire Politique de Salazar, Lisbonne, Edition du S.N.I.
en langue francaise, 1964.

— Salazar, Paris, La Table Ronde, 1969.

— “Salazar conscience de I'Occident”, in Défense de I'Occident
(juin 1956).

— “La doctrine de Salazar”, in L'Ordre Frangais (septembre-
-octobre 1970).

— Collaboration éparse dans la revue Ecrits de Paris.

Louis Mégevand

— Le vrai Salazar, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1958.

Paul Sérant

— Salazar et son temps, Paris, Les Sept Couleurs, 1961.

Paul Valéry

Préfaciers

— “Au sujet de la dictature”, in Regards sur le monde actuel et
autres essais, Paris, Gallimard, (1945), 2006. (préface a I'acuvre
d’Anténio Ferro: Salazar. Le Portugal et son chef, trad. de Fer-
nanda de Castro, précédée d’'une “Note sur I'idée de dictature”
de Paul Valéry, Paris, Flammarion, 1934).

Maurice Maeterlink

— Introduction a I'ceuvre de Salazar, Une révolution dans la
paix, Paris, Flammarion, 1941. (trad. de Fernanda de Castro,
épouse d’Antonio Ferro).
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Interviews de Salazar a des Journalistes/Intellectuels Frangais

Auteur

Titre

Source

Paul Bartel

“Uma entrevista com o chefe do governo”

in Figaro, Paris 15/08/33
(“D.N.”, 16/08/33)

“Oliveira Salazar dictateur mystique”

in Le Mois, Paris,
septembre 1933

Gerard Bauer

“A ditadura do siléncio”

in L'lllustration, Paris
(“D.N.”, 20/10/33)

Frédéric “Une heure avec M. Oliveira Salazar — professeur | in Les Nouvelles Littéraires,
Lefevre et dictateur mystique” Paris 1935

Raymond “Le dictateur silencieux” in Gringoire, Paris
Recouly 26/02/37

Emile Schreiber

Le Portugal de Salazar

Denoél, Paris, 1938, pp.
53, 54-64

André Le coa dAreent Les éditions de France,
Villeboeuf 1 8 Paris, 1939, pp. 112-115
Charles Salazar Editions Baudiniére, Paris,
Chesnelong 1939, pp. 211-214
M ’ N in Le Temps, Paris (“D.N.”,
Uma hora com Salazar 07/08/42)
Bgl)ert de Carrefour Paris (“D.N.”, 27/03/52)
Saint-Jean ‘

Daniel Rops

France-Illustration

Paris (“D.N.”, 08/06/52)

Yves Delbars

“Caso humano”

in Combat, Paris (“D.N.”,
26/05/53)

Coronel Rémy

“Jornal de uma viagem ao pais de Salazar”

in Aspects de la France,
Paris (“D.N.”, 07/01/54)

V. Vernier
Contrepied

Charme et sagesse du Portugal

Editions Eurafricaines,
Paris, 1956, pp. 106-113
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