
Desde que, em 1965, publicou 

a sua tese de Licenciatura (sobre 

D. Francisco Xavier de Meneses, 

4º Conde da Ericeira), a Doutora 

Ofélia Paiva Monteiro tem-se 

afirmado como figura de referência 

em vários domínios dos nossos 

estudos literários. Integrando-se 

numa geração onde a história 

da literatura se constituía como 

dominante, concedeu sempre ao 

texto uma atenção destacada, 

assumindo-se como intérprete fina 

de estruturas, estilos e subjetividades. 

Professora de Literaturas Francesa 

e Portuguesa na Faculdade de Letras 

de Coimbra (entre 1959 e 1999), 

não se limitou a investigar uma e 

outra, assumindo perspetivas de 

comparatismo fecundo e muitas 

vezes inovador. Tendo-se dedicado 

primacialmente a Garrett (com quem 

construiu, ao longo de décadas, 

uma forte intimidade intelectual 

e cuja edição crítica vem dirigindo), 

não deixou de visitar, em registo 

de articulação periodológica, 

nomes  como Camões, Herculano, 

Stendhal, Castilho, Victor Hugo, 

Eça de Queirós, André Gide, 

Vergílio Ferreira entre muitos outros.
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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



LES INTELLECTUELS FRANÇAIS ET LE PORTUGAL 

DE SALAZAR: MYTHIFICATION ET DISSONANCE1

La force et la faiblesse des dictateurs est d’avoir 

fait un pacte avec le désespoir des peuples. 

(Bernanos, Nous autres Français, Paris, Gallimard, 1939)

Introduction

Au xve siècle, les premiers vaisseaux d’Henri le Navigateur quittent Sagres, 

la pointe la plus occidentale de l’Europe, pour croiser des océans inconnus 

et menaçants. Le Portugal des Découvertes s’engageait ainsi dans la voie de 

l’expansion mondiale et lançait les bases du premier Empire européen moderne: 

il s’ouvrait au monde en même temps qu’il ouvrait, à l’ensemble de l’Europe, 

les portes de l’Âge Moderne. Puis, cette même nation qui donna “de nouveaux 

mondes au monde”, se referme lentement sur elle-même, jusqu’au xxe siècle, où 

une longue dictature la plonge, pendant près de cinquante ans, dans un isole-

ment triste et sombre.

1  Je garde en mémoire le souvenir vif et lumineux de ma première rencontre avec Mme Ofélia 
Paiva Monteiro, à l’Université Catholique de Viseu, en 1985, lors d’une cérémonie d’ouverture de 
l’année universitaire. Cette rencontre devait porter ses fruits car, peu de temps après, elle acceptait 
de co-diriger, avec M. Michel Lioure, ma thèse de Doctorat sur Julien Green (que j’ai soutenue en 
1993). Son amitié, empreinte d’une immense gentillesse et d’une extrême douceur, est un privilège 
qui enrichit mon existence depuis de longues années. Comment l’en remercier?

Otília Pires Martins

Universidade de Aveiro / Centro de Línguas e Culturas (CLC)
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Après le régicide de 1908, la République portugaise voit le jour, le 5 octobre 

1910. La victoire républicaine sur la Monarchie demeure, cependant, instable, fra-

gile: Sidónio Pais, qui forme la República Nova, en décembre 1917, est assassiné 

l’année suivante; le gouvernement de la Gauche Démocratique s’écroule, début 

1925, entraînant la dissolution du parlement et l’instauration de la Dictature 

Militaire en 1926. En 1928, on confie le ministère des Finances à un professeur de 

l’Université de Coimbra, lui confiant les pleins pouvoirs en matière budgétaire. 

En un an, il redresse l’économie, de telle sorte qu’en 1929 il apparaît comme 

l’homme fort du gouvernement et la seconde moitié des années 30 “voit l’affirma-

tion pleine du pouvoir personnel de Salazar dans une Europe où triomphent les 

dictateurs et les chefs charismatiques des régimes fascistes et autoritaires. Salazar 

devient le “chef”.2 Après l’Italie de Mussolini, l’Allemagne de Hitler et l’Espagne 

de Franco, c’est au tour du Portugal d’avoir son chef et son régime autoritaire. 

Salazar a, cependant, idéalisé un fascisme “à la portugaise” – nationaliste, catho-

lique et corporativiste – et un modèle de société – protégée de toute influence 

étrangère, peu industrialisée, puritaine, paroissiale et disciplinée. L’Estado Novo 

se donne pour devise le respect de trois notions fondamentales – “Famille, 

Travail, Patrie” – et comme tout régime autoritaire, il aura une police de sécurité 

de l’Etat – PIDE – qui protège le régime, à partir de 1933, interrogeant, torturant 

et emprisonnant les opposants. Elle travaille côte à côte avec les services de 

censure et dispose du droit de violation du courrier et d’écoutes téléphoniques. 

Sa répression s’exerce sur tous les fronts – livres, journaux, pamphlets, brochures 

– qu’il s’agisse de publications nationales ou étrangères –, émissions de radio et, 

après 1950, de télévision. La liberté d’expression prend subrepticement la forme 

d’un lointain e inaccessible mirage.

António Ferro et la “politique de l’esprit3

Pour contrebalancer cette censure, il fallait faire appel à un service de propa-

gande politique qui, en même temps qu’il soutenait le régime totalitaire devait 

2   Fernando Rosas, “António de Oliveira Salazar”, Dicionário de História do Estado Novo, 
Lisbonne, Círculo de Leitores, 1996, p. 868.

3   Cette notion, empruntée à Paul Valéry, est utilisée par António Ferro, pour la première fois, 
en 1932. 
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transmettre, tant sur le plan national qu’international, une image positive du 

dictateur. Le Secrétariat de la Propagande Nationale (SPN) est créé en 1933. Un 

ensemble d’interviews à Salazar changera le destin d’un jeune journaliste qui 

avait soutenu, dans le Diário de Notícias, la thèse d’une médiatisation de l’Estado 

Novo, à travers “une politique de l’esprit”, expression empruntée à Paul Valéry. 

Salazar se laisse séduire par l’idée et le nomme à la tête du SPN, plus tard, 

Secrétariat National de l’Information (SNI). António Ferro, qui fut le compagnon 

de Fernando Pessoa et de Mário de Sá-Carneiro dans 1’aventure futuriste, devient 

alors un ministre de la culture avant la lettre: “[…] António Ferro s’employait à 

donner une dimension culturelle au régime dont il assurait la mythologie, en lui 

fournissant une vitrine artistique, surtout à l’usage de l’étranger – car la culture 

était […] la façade visible “lá fora”4. Il lui faudra, pour cela, trouver le juste équilibre 

entre ses tendances esthétiques plus tournées vers un concept moderniste de 

l’art et les exigences d’un régime fascisant et conservateur. Sous sa direction, 

jusqu’en 1950, cette “cellule” de l’Etat réussira à donner une nouvelle image 

du Portugal. 

Propagandiste acharné, sur le plan national mais surtout à l’étranger, au 

service de la construction d’une image idéalisée et mythifiée de Salazar et de 

l’Estado Novo, il crée des Casas de Portugal; il invite des figures de l’Intelligentsia 

européenne, écrivains et journalistes reconnus, en voyage officiel au Portugal 

qui, pour la plupart, exalteront, dans leurs écrits, la figure du dictateur et sou-

ligneront le “miracle portugais”. Il fera traduire les Discours de Salazar et écrira 

Salazar. Le Portugal et son chef, traduit dans plusieurs langues et préfacé par 

Paul Valéry5. Soulignons, toutefois, que Paul Valéry ne fait, nullement, l’éloge 

de Salazar, qu’il nomme à peine. Il développe, plutôt, une réflexion sur “l’idée 

de dictature” et explique qu’il ne traite pas de politique et pas davantage du 

Portugal: “Je ne saurais sans impertinence donner sur les actes de M. Salazar 

4   José-Augusto França, “Culture, arts et lettres dans le Portugal des années quarante”, in 
Lisbonne – Atelier du Lusitanisme Français, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 22.

5   António Ferro, Salazar. Le Portugal et son chef (trad. de Fernanda de Castro, épouse d’António 
Ferro), précédé d’une “Note en guise de préambule sur 1’idée de dictature” de Paul Valéry, Paris, 
Flammarion, 1934. João Medina signale que Valéry se fit payer pour cette “préface”. Il s’agissait, pour 
António Ferro, de saisir une occasion en or, d’associer, sur un plan international, l’écrivain français, 
académicien respecté, à Salazar, “mettant ainsi sur le même plan (ou au moins dans le même livre) le 
subtile auteur de L’âme et la danse et le provincial dictateur de Santa Comba” (João Medina, Salazar 
e a França, Lisbonne, Ática, 1977, p. 38). 
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l’opinion de quelqu’un qui les ignore, puisque je n’ai pas été au Portugal”. Il refu-

sera d’ailleurs, à plusieurs reprises, de s’y rendre. L’écrivain tente, avant tout, “de 

concevoir l’état naissant d’une dictature” et de comprendre comment naissent et 

meurent les régimes politiques. Pour Valéry, tout pouvoir est fiction qui n’existe 

et ne subsiste que par le mythe, qui n’existe qu’“ayant la parole pour signe”. 

Et la dictature elle-même “comporte de grandes illusions sur l’étendue et la 

profondeur de la puissance politique”6. 

En 1941, Maurice Maeterlink écrira, à son tour, une “Introduction” à la version 

française du livre de Salazar, Une révolution dans la paix7. 

La venue d’invités étrangers au Portugal de Salazar s’inscrit dans un projet 

bien plus ambitieux que José Rebelo analyse dans Formas de legitimação do 

poder no Salazarismo, où il explique que, si sur le plan interne, Salazar restreint 

ses contacts avec la communication sociale, évitant l’exposition et n’accordant 

des interviews ou des conférences de presse que lorsque cela s’impose ou sert 

son image et l’affirmation de son pouvoir, pour ce qui est de la construction 

de son image pour et à l’extérieur, la situation est tout autre: l’image de Salazar 

est entretenue, dans 1’opinion publique et dans le milieu intellectuel français, 

par de nombreuses références, presque toujours sous forme de louange, dans 

la presse et 1’édition, surtout celles dominées par une droite maurrassienne et 

catholique. Une “certaine France”, celle-là même qui verra, en Pétain, un père et 

un sauveur, se revoit aisément dans cette dictature paternaliste et traditionaliste, 

par opposition à d’autres dictatures plus démagogiques – celles d’un Hitler ou 

d’un Mussolini, figures grotesques et “plébéiens de trop mauvaise compagnie”, 

selon le mot célèbre de Cicéron. 

Situé à la pointe occidentale de l’Europe, le Portugal fut longtemps isolé, 

par deux obstacles, l’un géographique, l’autre mental. Entouré de deux côtés par 

l’immensité d’un océan et des deux autres par une Espagne qui surgit dans les 

esprits du reste de l’Europe, surtout des Français, comme infranchissable, il a 

souffert de l’amalgame avec l’identité culturelle espagnole. Daniel-Henri Pageaux 

observe que, pendant longtemps, la culture portugaise se dégage assez mal 

de l’emprise espagnole aux yeux des Français qui méconnaissent la langue 

6   Paul Valéry, “Note en guise de préambule sur 1’idée de dictature”, p. 10 (Cf. note 5).
7   António de Oliveira Salazar, Une révolution dans la paix, Paris, Flammarion, 1941 (Introd. de 

Maeterlink et trad. de Fernanda de Castro).
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portugaise et ne comprennent rien aux différences entre les deux langues et les 

deux cultures. Ignorance, mépris, indifférence, ce sont les trois vocables utilisés 

par Pageaux pour définir le regard français sur le Portugal: il rattache le mépris 

au xviiie s. et l’ignorance et l’indifférence seraient le fait du xixe et xxe siècles8. 

C’est la Grande Guerre qui fait entrer le Portugal dans l’imaginaire français 

avec la mission militaire et diplomatique de Giraudoux à Lisbonne, en 1916. Son 

séjour de quatre mois lui inspirera un premier texte, “La Journée Portugaise”, 

publié en 1920, dans Adorable Clio. Le Portugal devient, dès lors, objet d’un 

regard plus attentif de la part des Français. Jusqu’à l’arrivée de Salazar, son image 

à l’étranger était peu attrayante, oscillant entre une vision tragique d’un pays 

sans avenir, que l’on retrouve chez Antero de Quental, celle d’un pays de sui-

cide, transmise par Miguel de Unamuno, et la vision satirique et amère de Eça de 

Queirós qui inspirait, en France, une ironie amusée et condescendante envers un 

peuple perçu comme indolent, insouciant, faisant des révolutions d’opérette”9.

En 1930, Claude Farrère, qui est interviewé par António Ferro dans son livre 

Praça da Concórdia, publie Le Chef, un roman entièrement centré sur la figure 

de Salazar et qui ne laisse aucun doute sur les opinions politiques de l’auteur.

En 1935, le Portugal reçoit de nombreux d’écrivains d’expression française, 

invités par Ferro – François Mauriac, Jules Romains, Jacques Maritain, Georges 

Duhamel, Maeterlinck. 

En 1938, Lacretelle et Robert de Traz font partie du jury du Grand Prix Interna-

tional Camões qui sera attribué à l’œuvre de Gonzague de Reynold – Le Portugal. 

Hans Jost, allemand “célèbre pour une pièce très violente contre la France”, T.S. 

Eliot et Bontempelli figurent dans ce même jury, réuni pour couronner une 

œuvre étrangère à la gloire du Portugal salazariste. Zweig, au sommet de sa gloire, 

venait de publier Magellan et tout le désignait comme le vainqueur. Cependant, 

pour ne pas provoquer l’Allemagne, ce juif autrichien exilé fut tout simplement 

exclu. L’attention se porta alors sur Le nouveau Portugal de l’allemand F. Sieburg, 

connu pour son livre Dieu est-il français, et Portugal de Gonzague de Reynold. 

Sieburg se demandait si le Portugal de Salazar, pour demeurer fidèle à ses principes, 

8  Daniel-Henri Pageaux, Imagens de Portugal na cultura francesa, “Biblioteca Breve”, ICLP, 
Lisbonne, 1983, p. 27-32.

9   Valery Larbaud, “Lettre de Lisbonne”, Jaune Bleu Blanc, Paris, ‘L’imaginaire’, Gallimard, 
(1927), 1991, p. 924-925.
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pouvait continuer d’être francophile; Reynold défend les libertés nécessaires contre 

la liberté abstraite et impropre aux petits pays et va même jusqu’à faire l’éloge de 

l’analphabétisme et de la pauvreté qui est une vertu.

Dans Croisières en eaux troubles – “Quinze jours au Portugal” –, Jacques de 

Lacretelle donnera un témoignage fort intéressant d’un Portugal où il reviendra, 

en 1940, pour représenter officiellement la France aux célébrations du Double 

Centenaire, de même que Paul Hazard et Albert Kammerer. Charles Oulmont et 

Abel Bonnard seront là, eux aussi. Maeterlinck reviendra à cette même époque, 

bénéficiant des sympathies du Régime. Il sera reçu par Salazar, de même que le 

roumain Mircea Eliade qui, de 1941 à 1945, exerce les fonctions de Secrétaire de 

Presse à Lisbonne10. 

En 1948, Pierre Benoît est invité par António Ferro alors qu’il est en route vers 

le Brésil. Il écrira même un roman étrange, Le Prêtre Jean, dédié au Secrétaire 

du SNI, dans lequel le roi D. Sebastião, disparu en 1578, au cœur de la bataille 

d’Alcácer Quibir, revient sous la figure de Sidónio Pais. 

En vérité, de nombreux intellectuels d’expression française, plus ou moins 

connus, visitent et/ou écrivent sur le Portugal de l’Estado Novo: ceux déjà cités 

mais aussi Charles Maurras, Jacques Bainville, Paul Descamps, Paul Sérant, Pierre 

Gaxotte, Léon de Poncins, Henri Massis, Jacques Maritain, Wladimir d’Ormesson, 

Gustave Thibon, J. Delebecque, Christian de Caters, Christine Garnier et tous 

proclament que le Portugal est «un exemple parfait de la modération, du bon 

sens et de la sagesse politique»11 et que Salazar est un dictateur malgré lui, 

mais un dictateur-artiste, esthète et sculpteur, dont la matière-première, c’est 

l’homme12. Gonzague de Reynold l’affirme sans ambages dans Portugal, publié 

en 1936 et dont on retrouve, curieusement, des extraits dans un manuel scolaire 

de l’enseignement secondaire portugais, en 1940, pour l’apprentissage de la 

langue française:

Ce nouveau régime (celui de l’après 28 mai 1926) porte la marque personnelle 

et portera sans doute dans l’histoire le nom de Salazar. [...] L’homme nécessaire, 

10   Cf. Mircea Eliade, Jornal Português. [1941-1945], Lisbonne, éd. Guerra e Paz, 2008.
11   José Rebelo, Formas de legitimação do poder no Salazarismo, Lisbonne, Livros e Leituras, 

1998, p. 236.
12   Ibid, p. 232.
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certes, l’homme providentiel. […] Je dirai que Salazar est le dictateur malgré lui, le 

dictateur par devoir. Il ne tient pas à la dictature, il est dénué de toute ambition 

personnelle, il porte le pouvoir comme un chrétien porte sa croix; on le sait, ce 

qui lui vaut un immense prestige moral. Il est en droit d’exiger beaucoup des au-

tres lui qui exige tout de soi, et de tout demander, lui qui ne demande rien pour 

soi. [...] Salazar est donc un fils de la terre, presque un montagnard. Il tient de sa 

famille et de son milieu l’esprit pratique, l’esprit d’économie, la continuité dans 

l’effort, la prudence et la lenteur dans l’action, la réflexion calculée, la simplicité, 

même l’effacement, le manque de besoins, une certaine dureté jointe à la finesse 

et à un peu d’ironie, le sens de l’autorité, l’acharnement au travail, la volonté con-

centré, le respect des traditions, le patriotisme enraciné, la foi religieuse.13

Image d’un chef sobre et solitaire, à l’opposé même du caractère exalté de 

Mussolini et de Hitler, toujours représentés au milieu de foules bruyantes; vision 

on ne peut plus idéalisée de l’homme providentiel qui fait don de sa personne à 

son pays, se dévouant corps et âme à un peuple que lui seul peut protéger. Ce 

en quoi il préfigure Pétain!

On trouve, dans ce même manuel scolaire, un texte d’Abel Bonnard, maurras-

sien convaincu et ministre de l’Éducation nationale du gouvernement de Vichy 

(1942-1944) qui avoue, lors d’une visite au Portugal:

Au moment où je quitte le Portugal, je sens tous les liens qui m’attachent dé-

sormais à lui. Je l’aimais déjà avant d’y venir et mon séjour n’a fait que justifier et 

confirmer les sentiments qu’il m’avait inspiré de loin. J’aime cette terre ample et 

douce, ce peuple grave et bienveillant, cette élite qui accueille les Français en leur 

parlant leur langue avec une parfaite élégance. J’admire ce pays où l’ordre est noble, 

cette nation qui, riche d’un passé de gloire, entre d’un pas ferme dans son avenir.

La politique culturelle d’António Ferro réussira à imposer à l’Europe l’image 

d’un Portugal bucolique et heureux que la guerre de 1940 ne fera que renforcer. 

Ferro n’économise pas les moyens et multiplie les manifestations culturelles – 

voyages, prix, fêtes, numéros spéciaux de revues, expositions. De toutes ces 

13   Augusto César Pires de Lima, Carlos Santos, Recueil de Morceaux Choisis pour l’Enseignement 
Secondaire, II et III années, Porto, Domingos Barreira Editor, 1940. 
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manifestations, on retiendra la Première Exposition Coloniale Portugaise à Porto 

(1934) qui souligne l’unité et la diversité d’un empire répandu “aux quatre coins 

du monde”, mais surtout les somptueuses et gigantesques commémorations du 

Double Centenaire (1940) qui culminent avec l’Exposition du Monde Portugais, 

sur la Praça do Império. Inaugurée en 1940, elle attira un vaste nombre de visi-

teurs, nationaux et étrangers, consolidant, définitivement, la réputation d’António 

Ferro en tant qu’homme de culture. Le Portugal célébrait huit cents ans de 

nationalité (1140) et trois cents ans d’indépendance d’avec l’Espagne (1640). Mise 

en scène réconfortante du rêve mégalomane d’un dictateur-esthète, paternaliste 

et moraliste, souhaitant se rassurer et se prouver qu’il détenait un pouvoir sans 

limites, ces célébrations marquaient l’apogée du régime et visaient à renforcer 

le sentiment national de fierté patriotique. Le mythe du Cinquième Empire se 

trouvait, ainsi, pompeusement sacralisé sur l’autel des célébrations de 1940, alors 

que l’Europe était saccagée et déchirée par les forces maléfiques du nazisme. 

Indifférent à la souffrance d’une Europe au bord de l’abîme, le Portugal neutre 

de Salazar, île de bonheur et d’illusion, se complaît dans un semblant de paix et 

une insolite tranquillité.

1945. Simone de Beauvoir au Portugal: engagement et dissonance

De tous les étrangers qui ont visité le Portugal jusqu’aux années 40, il en fut 

une qui vint déranger l’image idyllique, véhiculée jusqu’alors: Simone de Beauvoir, 

l’éternelle compagne de Sartre qui, par son exemple de vie et son engagement 

politique, devait s’affirmer comme l’égérie de la lutte pour la liberté et l’égalité 

des femmes au xxe siècle. Les images et les impressions qu’elle retiendra du 

Portugal de 1945 s’éloignent des stéréotypes transmis par Paul Morand, Jacques 

Chardonne, Valery Larbaud et bien d’autres qui ont exalté, à outrance, la douceur 

des mœurs, la beauté du paysage, le bleu du ciel et de la mer, la sensualité des 

varinas14 de Lisbonne et de Ovar. 

A la fin de la deuxième guerre mondiale, dans la France euphorique de 

la Libération, Simone de Beauvoir a 36 ans et se sent envahie par un énorme 

14   Vendeuses de poisson.
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enthousiasme qu’elle décrira dans La Force des Choses I. Et si, jusqu’au début 

de la guerre, son existence était paisible, marquée par une enfance heureuse 

et bourgeoise, une jeunesse irrévérente, studieuse et brillante, marquée par 

la rencontre avec le jeune Sartre, le début d’une carrière d’enseignante et de 

nombreux voyages à l’étranger, la guerre éveillera en elle la nécessité de réfléchir 

sur la condition humaine et la responsabilité de l’intellectuel.

En février 1945, Simone de Beauvoir est invitée par l’Institut Français à 

Lisbonne, pour y proférer des conférences sur la vie intellectuelle en France 

durant l’Occupation. Profitant de cette visite, Albert Camus lui demande de 

rédiger quelques articles pour Combat, qu’il dirige. On s’étonne que le régime 

dictatorial de Salazar ait fait preuve d’une telle ouverture, s’agissant d’une per-

sonnalité déjà reconnue pour ses prises de position antifascistes et ses moeurs 

trop libérales et indépendantes pour les esprits portugais. Cependant, dans La 

force des choses I, on peut lire:

Pendant la guerre, le Portugal avait accordé toutes ses sympathies et certains 

appuis à l’Allemagne; Hitler vaincu, il se rapprochait de la France et c’est ainsi qu’il 

avait autorisé l’Institut français à patronner cette tournée.15

Il faut, avant tout, comprendre les rapports politiques qui s’étaient établis, 

pendant la guerre, entre le Portugal et la France, marqués par l’admiration 

réciproque de Salazar et Pétain, sans pour autant oublier que le Portugal «neutre» 

de Salazar avait été, pour tous ceux qui fuyaient les dangers du nazisme, une 

terre d’accueil. Simone de Beauvoir est donc reçue, en tant qu’élément distin-

gué du Comité National des Ecrivains, dans le cadre d’un réajustement des 

relations franco-portugaises, souhaitable pendant cette période de l’immédiat 

après-guerre. Ayant établi des relations étroites avec le gouvernement de Vichy, 

Salazar éprouvait maintenant le besoin de travailler à une entente cordiale avec 

la France de De Gaulle. 

Parallèlement aux raisons d’ordre politique, qui expliquent le séjour de Simone 

de Beauvoir au Portugal, il y en eut d’autres, d’ordre personnel: l’invitation lui fut 

adressée par son beau-frère, Lionel de Roulet, ancien élève de Jean-Paul Sartre:

15   Simone de Beauvoir, La force des choses I, Paris, Gallimard, 1963, p.46.
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Ma soeur avait épousé Lionel qui était maintenant attaché à l’Institut français 

de Lisbonne; il dirigeait une revue franco-portugaise, Affinidades. Il m’invita, 

au nom de l’Institut, à venir faire au Portugal des conférences sur l’occupation. Je 

me précipitai dans les bureaux des Relations culturelles et je demandai un ordre 

de mission. (pp. 33-34)

Arrivée à Lisbonne le 10 mai 194016, le jour même de l’invasion de la Hollande 

et de la Belgique par l’Allemagne et peu de jours avant l’invasion de Paris, Hélène 

finit par rester dans notre pays et s’y marie en 1942. Par la suite, elle aida son 

mari à fonder une revue qui devait exercer un rôle décisif dans la divulgation, au 

Portugal, d’auteurs français, déjà connus - ou sur le point de le devenir – et qui 

permit, en outre, à beaucoup d’écrivains portugais, de s’exprimer – Afinidades, 

Revista de Cultura Luso-Francesa. Dans Salazar em França, João Medina précise, 

dans une longue note:

La «revue de culture luso-française» Afinidades a été publiée à Lisbonne de 

1942 à 1946, pendant vingt numéros. Son directeur était Francisco Fernandes 

Lopes, l’éditeur João Romualdo Mascarenhas et le chef de rédaction Lionel de 

Roulet (…) Elle a publié des textes de personnalités aussi diverses que Gide, 

Simone de Beauvoir, Ribeiro Couto, Moisés Amzalak, Abel Salazar, Paul Teyssier 

(l’excellent traducteur de Os Maias de Eça), Valéry, Adolfo Casais Monteiro, 

Colette, Mário Dionísio, Saint-Exupéry, Manuel da Fonseca, Malraux, Jaime Brasil, 

Camus, Joel Serrão, Eluard, Tomás Kim. (pp. 145-146)

A la liste proposée par João Medina nous ajouterons d’autres noms: des Por-

tugais – Luís Forjaz Trigueiros, Fidelino de Figueiredo, Joly Braga Santos, João 

Gaspar Simões et Ramada Curto –, mais aussi des Français – Aragon, Giraudoux, 

Thierry Maulnier, Raymond Aron, Roger Caillois, François Mauriac, André 

Breton, Sartre, Simone de Beauvoir… celle-ci publie, dans le nº12 de Afinidades 

–“D’un nouvel humanisme” –, un article où elle expose ses réflexions existentia-

listes, prônant l’engagement politique de tous, et des écrivains en particulier, qui 

aura beaucoup inspiré nos intellectuels portugais et beaucoup inquiété Salazar 

et ses sbires:

16   Simone de Beauvoir, La force de l’âge II, Paris, Gallimard, 1963, pp. 560-561.
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[...] l’homme n’a pas besoin de paradis ni de repos. La suprême sagesse c’est 

pour lui de se donner à ses entreprises avec toute la passion, toute l’ardeur dont il 

est capable; et cependant de garder la certitude que, si important que soit le suc-

cès désiré, c’est la liberté même affirmée dans l’action qui est la valeur souveraine. 

Totalement engagé dans le monde, totalement libre au sein de cet engagement, tel 

doit être l’homme qui souhaite pleinement s’accomplir. Par son engagement il crée 

des fins, des buts, des motifs de haine, d’amour, d’action qui donnent un sens à 

sa vie; et s’il sait que sa liberté est le fondement suprême de ses fins, de ses actes, 

il n’a rien à craindre du monde ni même de la mort.17

La véhémence de ces opinions porte la marque de Dostoïewsky qui affirme 

que “chacun est responsable de tout, devant tous” et de Pascal pour qui «il est 

impossible de rester neutre». Elle critique l’égoïsme bourgeois de Flaubert, des 

naturalistes, de Mallarmé et de Proust et propose comme modèles d’un nouvel 

humanisme Saint-Exupéry, Malraux, Camus et Sartre. Une philosophie politique 

qui sera aussi celle des héros des Mandarins.

De ce premier voyage au Portugal en 1945 – elle y reviendra en 1975 –, 

nous trouvons l’écho dans plusieurs écrits qui concernent essentiellement trois 

genres: articles de journaux, écrits intimes et fiction – les articles sur le Portugal, 

publiés dans Combat; des extraits de ses Mémoires: La force de l’âge II; La force 

des choses I; des passages des Mandarins où elle «prête» à Henri ses souvenirs 

et ses images. 

Le 27 février 1945, en fin de la journée, Simone prend le train qui la mènera 

de Paris à Madrid et à Lisbonne. Le 3 mars 1945, elle retrouve sa sœur et son 

beau-frère et les premières heures furent dominées par l’euphorie des retrouvailles. 

Au faîte de l’enthousiasme provoqué par la nouveauté, Simone compare la ca-

pitale portugaise à Barcelone, Naples, Athènes et Marseille. Lisbonne était «une 

ville brûlante, fouettée par l’odeur de la mer; le passé soudain ressuscitait dans 

la nouveauté de ses collines et de ses promontoires, de ses tendres couleurs, 

de ses bateaux aux voiles blanches»18. Elle se laisse d’abord séduire par le luxe 

et l’abondance des magasins, par la «débauche» qui la conduit à acheter sans 

17   Simone de Beauvoir, “D’un nouvel humanisme”, in Afinidades, n.º12, Lisbonne, p. 12.
18   Simone de Beauvoir, La force des choses I, op cit, p. 44.
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mesure, un peu de tout: des sacs à main, des chaussures, des jupes, des robes, 

des chemisiers, des pulls et même un manteau de fourrure – et de nombreux 

cadeaux pour ses amis parisiens. Après six ans de rationnement et de privations 

de tout ordre, dans la France de l’Occupation, Lisbonne devait ressembler fort à 

la caverne d’Ali Baba. 

Elle participe à un cocktail offert par l’Institut Français, «vêtue de frais», avec 

de nouveaux habits, assiste à des corridas, écoute le fado, se promène dans 

les jardins magnifiques de “Cintra”, «parmi les camélias et les fougères arbores-

centes» et malgré les «jours sans voiture», elle a pu visiter l’Algarve (dans une 

voiture prêtée par l’Institut Français). La semaine suivante, elle prit le train pour 

Porto. Dans chaque gare, les mendiants envahissaient les wagons et à Porto, 

malgré les lumières de la nuit qui brillaient, et malgré la luminosité, belle et 

rouge du matin, entourée d’un brouillard blanc qui montait du Douro, Simone 

a vite découvert «la crasse humide des «îlots insalubres» grouillants d’enfants 

scrofuleux; des petites filles en haillons fouillaient avidement les poubelles»19. 

Dans un élan de sincérité, l’écrivain avoue, cependant, que cette réalité sociale 

et économique derrière laquelle se cache un pouvoir politique dictatorial qui 

lui inspire une aversion profonde, ne l’a pas empêchée de «profiter» de tous les 

autres aspects que lui offrait le pays: elle buvait du vin vert et s’enivrait du bleu 

du ciel et de l’océan, des couleurs du lever et du coucher de soleil, elle s’émut 

devant les paysages d’un Minho fleuri, la beauté de Coimbra, Tomar, Batalha, 

Leiria et Óbidos. Le pittoresque, qu’elle voulait tant fuir, la rattrapa de nouveau 

à Braga où elle assista à des fêtes, des foires et des processions et où elle fut 

envahie, à nouveau, par une vague de consommation: elle acheta des foulards, 

des pots, des vases et des coqs en terre cuite et elle admira même les bœufs, 

magnifiques, avec des cornes en forme de lyre; le même pittoresque l’attendait à 

Nazaré, avec son port, ses bateaux et les couleurs des jupes des varinas. Mais, là 

encore, elle ne put s’empêcher de voir les mendiants, les gamins morveux, pieds-

-nus et les femmes qui portaient de lourds fardeaux sur le dos – à Nazaré aussi, le 

pittoresque s’est révélé impuissant à cacher la tristesse des regards. Malgré l’orgie 

de couleurs et de pompe religieuse, malgré l’harmonie apparente qui semblait 

19   ibid., pp. 44-45.
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animer hommes et femmes, travaillant paisiblement dans les champs d’Alentejo 

et d’Algarve, elle avoue:

[...] je ne me laissais plus abuser; il y avait un mot dont je commençais à mesurer 

le poids: la faim. Sous les étoffes colorées, ces gens avaient faim; ils allaient pieds 

nus, le visage fermé, et dans les bourgades faussement pimpantes, je remarquai 

leurs regards hébétés; sous l’écrasant soleil, un désespoir sauvage les brûlait.20

Simone de Beauvoir raconte comment elle eut accès, par un médecin, à 

des informations sur la situation indigente de la santé et de l’hygiène, à des 

documents révélateurs des conditions de vie de la population – l’analphabétisme, 

les syndicats, la police, les prisons, la répression. On lui fit comprendre que le 

régime était bien assis, que rien ne menaçait le dictateur: le capitalisme anglais 

possédant de forts intérêts dans ce pays tel qu’il existait et les américains essayant 

de négocier, avec Salazar, la base militaire des Lages, aux Açores, seule l’opinion 

française pouvait, encore, être sensibilisée par la cruauté de la réalité portugaise.

Profondément choquée par tout ce qu’elle vit et sentit, et mue par le désir 

de respecter ses engagements envers tous les opposants au régime avec qui elle 

avait pu s’entretenir par l’intermédiaire de son beau-frère, dès son retour à Paris, 

elle entreprit la divulgation des faits et des aspects qu’elle voulait dénoncer. 

Et bien qu’ayant raconté son expérience portugaise dans plusieurs de ses livres 

de Mémoires et dans son roman, Les Mandarins, qui ne devait être publié que 

bien plus tard, elle l’a transposée, sur le champ, dans plusieurs articles, datés 

des 23 et 24 avril 1945, dans Combat, le célèbre journal fondé par la Résistance 

pendant l’Occupation. Souhaitant démystifier l’image d’un Portugal paradisiaque, 

après avoir vu de ses propres yeux la misère et l’injustice, Simone de Beauvoir 

publie plusieurs articles contre le régime de Salazar, lui faisant d’acerbes accu-

sations. Afin de ne compromettre ni son beau-frère, ni sa sœur, ni ceux qu’elle 

avait côtoyés pendant son séjour, elle se choisit un pseudonyme – Daniel 

Secretan – pour signer les articles qui paraissent en première page du journal, 

avec de grands titres, expressément choisis pour attirer l’attention des lecteurs:

20   id., ibid.
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“Sur sept millions de portugais, il y en a 70.000 qui mangent”

“L’exploitation du peuple portugais par les privilégiés”

“Les riches portugais redoutent les portugais qui ont faim”

“Une Loi interdit de marcher pieds nus dans Lisbonne” 

Leur contenu dérange le gouvernement portugais et menace de devenir un 

obstacle aux relations diplomatiques entre la France et le Portugal. L’ambassade 

du Portugal et les services de propagande portugais interviennent, exerçant des 

pressions sur la direction de Combat et Pascal Pia, qui avait remplacé Camus, 

absent en Afrique du Nord, en fit cesser la publication. Malgré ce cuisant échec, 

Simone de Beauvoir poursuivit sa mission, encore un temps, dans Volontés, 

revue dirigée par Collinet. Le ton subversif employé montre clairement son 

opposition à la ligne idéologique de Salazar et devait contribuer à une certaine 

démystification d’un régime qui, comme l’a démontré José Rebelo, a toujours 

joui de beaucoup d’adeptes véhéments, à l’étranger en général, et en France, en 

particulier. Simone commence, d’ailleurs, ainsi, l’un de ses articles:

On m’avait dit: «Certes le régime de Salazar est un régime autoritaire, mais 

c’est un autoritarisme tempéré, paternel, qui a su éviter les excès du fascisme, et 

l’œuvre qu’a accomplie Salazar le justifie d’avoir pris le pouvoir: ce qu’il a fait 

pour le Portugal est immense». J’ai visité le Portugal: j’ai cherché à voir ce que 

M. Salazar avait fait pour son peuple. Et j’ai vu.21

L’image qui en ressort est celle d’un Portugal misérable, opprimé, en rien 

semblable au tableau idyllique tracé par tant d’intellectuels français qui y étaient 

venus avant elle, et même après. Elle dresse un tableau accablant, des statistiques 

à l’appui, d’un pays dominé par une machine politique anti-démocratique et 

oppressante: faim, mendicité des enfants, prostitution, exploitation des plus indi-

gents, insalubrité, emprisonnement et torture des opposants au régime, bafouant 

les droits essentiels de l’être humain. Pour ce qui est des Mandarins, le roman 

fut interdit par la censure, au Portugal, lors de sa parution, en 1953. Sa traduc-

tion et publication portugaises n’auront lieu qu’en 1975, peu de temps après 

21   Simone de Beauvoir, “Le Portugal sous le régime de Salazar”, in Francis, Claude et Gontier, 
Fernande, Les écrits de Simone de Beauvoir. La vie - L’écriture, Paris, N.R.F., Gallimard, 1979, p. 317.
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la chute de la dictature provoquée par la Révolution des œillets – au moment 

où, curieusement, Simone de Beauvoir revient au Portugal, en compagnie de 

Jean-Paul Sartre, cette fois-ci. 

Conclusion

Le Portugal de Salazar semble répondre aux attentes des Français qui ressen-

tent, dans leur majorité, une certaine crainte vis-à-vis des autres dictatures. “La 

république des instituteurs” qu’est la France de la IIIe République, regarde sans 

méfiance “la dictature douce d’un professeur” qui semble bien éloignée de la 

violence et des excès des autres régimes totalitaires, bolcheviques ou fascistes, 

véritables menaces pour l’ordre social et la paix mondiale. L’homme providentiel 

qui a remis de l’ordre dans un Portugal discrédité rappelle les deux figures 

centrales de l’imaginaire français: Pétain et De Gaulle. La séduction ressentie 

par les Français devant le mythe de Salazar s’explique, peut-être, par le fait que 

la France était, elle-même, un pays profondément terrien, méfiante vis-à-vis de 

la société industrielle et moderne. En même temps, la “fille aînée de l’Eglise” 

retrouve, dans l’Estado Novo, son propre héritage idéologique issu de l’Action 

Française, de Charles Maurras, “la seule idéologie française originale” selon Max 

Weber. Le Portugal est une sorte de mémoire historique d’un temps dont les 

Français ressentent la nostalgie et le dernier témoin d’un ancien monde, mythique, 

celui d’avant “le désenchantement du Monde” dont parle Max Weber. 

L’image mythifiée d’une nation bucolique et heureuse va dominer la vision 

française du Portugal jusqu’à la Révolution des oeillets. Pendant l’Estado Novo, le 

regard des étrangers n’en donna qu’une image trop idéalisée, donc déformée, 

manipulée par des idéaux politiques et l’influence de “la politique de l’esprit” 

d’António Ferro. Certes, il y aura le témoignage dissonant de Simone de Beauvoir 

qui s’attardera sur la misère du peuple et les marques visibles d’un régime autori-

taire, mais c’est encore cette vision, entachée de douceur et d’un certain exotisme, 

qui revient, d’abord chez des maurrassiens tels Chardonne et Michel Déon et plus 

tard, chez Mandiargues ou Pierre Kyria. Toujours et encore, une représentation 

idéalisée issue de Philippe Soupault, Valery Larbaud ou Paul Morand…
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Mythification de Salazar en France – I

Nom Œuvres

Christine Garnier – Vacances avec Salazar, Paris, Bernard Grasset, 1952.

Charles Maurras
Chef de file de l’Action Française, principal organe de diffusion de l’image 
de Salazar et noyau dur du réseau salazariste en France. Maurras y a écrit 
plusieurs articles sur Salazar et le Portugal.

Jacques Bainville – Les dictateurs, Paris, Editions Denoël et Steele, 1936.

Henry Massis

– Chefs, Paris, Plon, 1939.
– Salazar face à face, trois dialogues politiques, Paris-Genève, La Platine, 
1961.
– Collaboration éparse dans la revue Itinéraires.

Pierre Gaxotte

– “Réflexions en marge de la révolution nationale portugaise” (précède 
l’édition française de l’essai de Salazar Principes d’Action, Paris, Librairie 
Arthème Fayard, 1956).
– Article dans le journal La Vie Française (“D.N.”, 05/06/53).

Gustave Thibon
– “Le Président Salazar” (accompagne Principes d’Action et est partielle-
ment reproduit dans la revue L’Ordre Français, septembre-octobre 1970).

Léon de Poncins

– Le Portugal renaît, Paris, Gabriel Beauchesne et ses fils, 1936.
– “Décadence et Redressement du Portugal”, in L’Ordre Français (septembre-
-octobre 1970).
– Série d’articles dans le journal Le Jour (“D.N.”, 25, 28 et 30 juin et 4 juillet 
1935).

J. Delebecque
– Plusieurs articles dans Action Française (février 1935; mars et novembre 
1937; octobre 1942).

Christian de Caters

– Portraits du Portugal, Paris, Librairie Plon, 1940. 
– Article dans la revue Regards sur le Monde, mars 1935 (“D.N.”, 22/03/35).
– “Un homme a rétabli le prestige de son pays”, in Le Jour, novembre 1936 
(“D.N.”, 05/12/36).
– Série d’articles dans La Revue Française de l’Elite:
–“Le Maréchal Carmona tel que je l’ai connu” (mai 1951)
–“Congrès au bord du Tage” (juin 1951)
–“La pensée du Président Salazar” (novembre 1962)
– “Styles d’hier”, in Plaisir de France (juillet-août 1953)
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Mythification de Salazar en France – II

Nom Œuvres

A. T’serstevens
– L’Itinéraire portugais, Paris, Grasset, 1940.
– “Salazar rénovateur du Portugal”, in Revue des deux mondes 
(décembre 1939).

Gonzague de Reynold
– Portugal, Paris, Editions SPES, 1936. (Grand Prix International 
Camões!)
– Préface à Enquête à Goa de René Lombard.

Maurice Martin du Gard
– Lettres Portugaises (reprises dans Un Français en Europe, 
Paris, Flammarion, 1935).

Charles Oulmont

Il écrit plusieurs articles sur Salazar et le Portugal, où il est 
invité à plusieurs reprises par Ferro ( La Grande Revue, mars 
1936: “Regards sur les écrivains portugais”; Revue Hebdoma-
daire, avril 1936: “Le vrai Salazar”.

Abel Bonnard
Il représente l’Académie Française aux centenaires de l’Université 
de Coimbra, remplaçant Paul Valéry (excusé).

Pierre Benoit – Le Prêtre Jean, Paris, Albin Michel, 1952.

Claude Farrère – Le chef, Paris, Flammarion, 1930.

Marcel de Corte
– “L’œuvre et la personnalité de Salazar”, in L’Ordre Français 
(septembre-octobre 1970).

Jacques Ploncard d’Assac

– Dictionnaire Politique de Salazar, Lisbonne, Edition du S.N.I. 
en langue française, 1964.
– Salazar, Paris, La Table Ronde, 1969.
– “Salazar conscience de l’Occident”, in Défense de l’Occident 
(juin 1956).
– “La doctrine de Salazar”, in L’Ordre Français (septembre- 
-octobre 1970). 
– Collaboration éparse dans la revue Ecrits de Paris.

Louis Mégevand – Le vrai Salazar, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1958.

Paul Sérant – Salazar et son temps, Paris, Les Sept Couleurs, 1961.

Préfaciers 

Paul Valéry

– “Au sujet de la dictature”, in Regards sur le monde actuel et 
autres essais, Paris, Gallimard, (1945), 2006. (préface à l’œuvre 
d’António Ferro: Salazar. Le Portugal et son chef, trad. de Fer-
nanda de Castro, précédée d’une “Note sur 1’idée de dictature” 
de Paul Valéry, Paris, Flammarion, 1934).

Maurice Maeterlink
– Introduction à l’œuvre de Salazar, Une révolution dans la 
paix, Paris, Flammarion, 1941. (trad. de Fernanda de Castro, 
épouse d’António Ferro).
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Auteur Titre Source

Paul Bartel “Uma entrevista com o chefe do governo”
in Figaro, Paris 15/08/33 
(“D.N.”, 16/08/33)

“Oliveira Salazar dictateur mystique”
in Le Mois, Paris, 
septembre 1933

Gerard Bauer “A ditadura do silêncio”
in L’Illustration, Paris 
(“D.N.”, 20/10/33)

Frédéric 
Lefèvre

“Une heure avec M. Oliveira Salazar – professeur 
et dictateur mystique”

in Les Nouvelles Littéraires, 
Paris 1935

Raymond 
Recouly

“Le dictateur silencieux”
in Gringoire, Paris 
26/02/37

Emile Schreiber Le Portugal de Salazar
Denoël, Paris, 1938, pp. 
53, 54-64

André 
Villeboeuf

Le coq d’Argent
Les éditions de France, 
Paris, 1939, pp. 112-115

Charles 
Chesnelong

Salazar
Editions Baudinière, Paris, 
1939, pp. 211-214

“Uma hora com Salazar”
in Le Temps, Paris (“D.N.”, 
07/08/42)

Robert de 
Saint-Jean

Carrefour Paris (“D.N.”, 27/03/52)

Daniel Rops France-Illustration Paris (“D.N.”, 08/06/52)

Yves Delbars “Caso humano”
in Combat, Paris (“D.N.”, 
26/05/53)

Coronel Rémy “Jornal de uma viagem ao país de Salazar”
in Aspects de la France, 
Paris (“D.N.”, 07/01/54)

V. Vernier 
Contrepied

Charme et sagesse du Portugal
Editions Eurafricaines, 
Paris, 1956, pp. 106-113

Interviews de Salazar à des Journalistes/Intellectuels Français
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