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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



RUBEN A.: CONFIGURAÇÕES DE UM MAPA LITERÁRIO

Muitas são as possibilidades de resposta quando nos interrogamos sobre as 

motivações, as finalidades e as configurações dos géneros autobiográficos, géneros 

que nas últimas décadas têm sido alvo de uma cuidadosa atenção dos estudiosos. 

E essa multiplicidade de respostas possíveis também se situa em dois planos 

distintos: no do autor que escreve e no do leitor que lê. Tratando-se de um 

género literário já conhecedor de uma razoável codificação e alvo de substancial 

bibliografia crítica, não nos deteremos em aspectos teóricos consabidos, embora 

não consensuais. A atestá-lo, estão as questões respeitantes à relação entre real e 

ficção; à co-referencialidade autor/narrador/personagem ou à alteridade daquele 

que se escreve; à literariedade ou à ausência dela; à suposta autenticidade do 

«eu» que se narra ou à sua inarredável inautenticidade; à interrogação sobre se o 

«eu profundo» do escritor se dá melhor a ver na ficção ou na autobiografia; etc.

Se Montaigne, nos seus ensaios de pendor autobiográfico, declarava que era 

a si próprio que pintava («c’est moi que je peins»), não faltam, por outro lado, 

autores de «escritas do eu» a sublinhar a curta (ou nula) distância entre ficção e 

autobiografia. Não se trata exatamente, ou apenas, da constatação de que o «eu 

é um outro» (Rimbaud), mas ainda do facto de os filtros da memória, geralmente 

reconhecidos como factor decisivo na escrita da autobiografia, não constituírem 

garantia de uma estrita fidelidade ao real vivido. 

O escritor José Manuel Caballero Bonald, com base na sua obra ficcional, 

analisa a relação entre autobiografia e ficção, reconhecendo que a fronteira entre 

elas é muito ténue e muito incerta. A razão é que, para ele, a ficção mais não é 

do que a realidade que o novelista reconstrói à sua maneira com «os escombros 

da memória», mas aquilo que a memória transporta não traz necessariamente o 
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selo do real, pois a marca do irreal pode muito naturalmente incorporar-se ao 

próprio real vivido. A sua realidade é fruto da sua experiência, mas, alega, essa 

experiência pode tornar-se às vezes muito irreal: «A medida que envejezco, las 

cosas se me vuelven más irreales; las ideas tienden a irse desfigurando, disgre-

gando el algún distrito de la memoria. Hasta las mentiras, las infracciones de la 

lógica, los irracionalismos de fondo, son variantes operativas de esa voluble y 

múltiple idea sobre la realidad. O sea, que la frontera entre la autobiografía y la 

ficción resulta siempre, a efectos literarios, ineludiblemente incierta»1.
À pergunta sobre que lugar ocupa Ruben A., autor tão atraído pelo registo 

autobiográfico, no meio de tais questões, acorre logo como resposta a epígrafe 

de Henry Miller colocada em O mundo à minha procura, que será tomado como 

objeto desta leitura («Autobiography is the purest romance. Fiction is always closer 

to reality than fact»), complementada com as outras considerações que o autor 

vai fazendo no prefácio dirigido ao leitor. 

Pese embora o, não raro confessado, intuito de autognose que normalmente 

o autobiógrafo se propõe, não será ilegítimo pensar que a vontade de relatar a vida 

pessoal transporta, da parte quem o faz, um desejo de se mostrar com algum 

interesse – quem sabe se mesmo exemplaridade – para os outros. Na hipótese 

contrária, será a de uma necessidade absoluta de «falar em voz alta», de si para 

si, mas necessitada, ainda assim, de uma exteriorização. Quanto a Ruben A., 

ele deixa claro, como muitos outros, que o seu objetivo é perscrutar o seu «eu» 

profundo (o «eu à procura de mim no grande teatro do mundo», como escreve 

no terceiro volume da autobiografia2), na obsessão de descobrir a sua condição de 

Homem com maiúscula; porém, mais adiante conceberá o seu labor literário, onde 

aquela obra se inclui, como um gesto altruísta em direção ao seu virtual leitor.

As convenções tacitamente aceites por quem se impõe a tarefa de contar a 

própria vida reclamam um pacto de leitura segundo o qual o leitor, por sua vez, 

as acolha e tente compreender, mediante o reconhecimento da codificação geno-

lógica que enforma o texto a ler. O mais interessante, porém, reside, a montante, 

no modo como o autobiógrafo se dá a ver, construindo em originalidade, com 

1   José Manuel Caballero Bonald, «Autobiografía y ficción», in Manuela Ledesma Pedraz (ed.), 
Escritura autobiográfica y géneros literarios, Jaén, Universidad de Jaén, 1999, p. 127.

2   Ruben A., O mundo à minha procura, vol. III, Lisboa, Assírio & Alvim, 1994, p. 126 [1ª ed.: 
Parceria A. M. Pereira, 1968].
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um património comum, o da língua materna e da tradição literária e cultural, a 

imagem artística de si mesmo. 

Em Ruben A. a encenação retórica levada a cabo por este «narciso de tinta» 

(expressão metafórica já consagrada para dizer esta imagem do «eu» que contempla, 

enamorado de si, a própria imagem nas águas em que se mira) na perspetivação 

do seu mundo interior e no traçado da respetiva cartografia é para nós um dos 

aspetos verdadeiramente interessantes da autobiografia em questão. E a grande 

novidade: em vez de se colocar num centro irradiante, em movimento centrífugo 

do sujeito para o mundo, o autor como que se imobiliza existencialmente à 

espera de que o mundo venha ao seu encontro. Não significa isto passividade, 

mas uma espécie de aceitação consentida daquilo que, vindo do exterior, 

sobredetermina a personalidade de quem o recebe e, talvez ainda, a ideia de 

que seria preciso que o mundo entrasse nele – e, por inclusão, que o escritor 

se encontrasse a si mesmo – para só então partir à descoberta do mundo e dos 

outros: «Antes de me atirar a ver e analisar o que se passava, ali no átrio, fora, na 

rua, mais longe na cidade, eu teria de me ver em ação, movimentar-me, crescer 

em entusiasmo, não quebrar na primeira esquina. O mundo procurava-me. Era 

um mundo que me vivia dentro, imenso e fechado, impenetrável aos colóquios, 

um só diálogo de mim para mim»3.

Ruben A. continua precisando as razões do seu egocentrismo até chegar à 

denúncia de uma obsessão pessoal que será reiteradamente exposta ao longo 

do último volume, a da condição humana, muitas vezes repetida sob a forma de 

interrogação sobre o que é ser Homem, uma pesquisa que marcha em sentido 

contrário ao do gregarismo e da massificação, pelos quais manifesta particular 

aversão. Na sociedade do «homem-massa», sobre a qual impende ameaça de 

«naufrágio calamitoso», «apenas se hão de salvar», prediz, «os que pela porta do 

cavalo fugirem ao triturar das grandes coletividades humanas, ou os que por 

força invencível e instintiva se libertarem para uma nova categoria de homem, 

ou antes, para a sua verdadeira categoria de homem, de homem-pensamento, na 

linha direta de um Platão, de um Homero, de um Aristófanes, de um Plutarco»4. 

3   Ruben A., O mundo à minha procura, vol. I, 2ª ed., Lisboa, Assírio e Alvim, 1992, p. 113 [1ª 
ed.: Livraria Portugal, Lisboa, 1966].

4   Idem, ibidem, p. 116.
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É ainda «o mundo à [sua] procura» naquele decisivo encontro com o Minho e 

que o autor regista no terceiro volume da autobiografia5. Esta mudança de espaço, 

responsável pelo «nascimento» do escritor e pela génese da escrita, representa 

um alargamento de horizontes (conquanto de um horizonte ainda limitado se 

trate) e bem assim das fronteiras do seu mundo interior: «O mundo rodava. No 

regresso a Viana, depois desta noite fora, no primeiro dia de uma excursão 

meramente académica, eu nascia escritor, a explosão fora tão forte que pedira a 

um dos meus colegas uma folha de papel para escrevinhar nem sei o quê, pintor 

à base de pincel, escultor no agarra de escopro e martelo»6.
Desta geografia sentimental ressalta um fenómeno curioso e desconcertante. 

O alvoroço lírico (mas lirismo aqui é mero equívoco), que refere repetidamente 

ao longo do primeiro volume, nasce em (e decorre de) situações de exacerbação 

sentimental que não passam disso mesmo. Trata-se de um aspeto que não 

nos passa desapercebido, porquanto se trata sempre de denunciar sentimentos 

exaltados que só ganham sentido pela idade de quem os experimenta e que são 

apenas «lirismo de juventude»7. E é quando ele se desprende deste lirismo juvenil e 

olha o mundo como adulto, ou seja, quando se sente escritor, que o autor passa a 

descrever liricamente, agora sem os nomear, fragmentos desse todo que constitui 

a matéria da sua autobiografia.

É também numa outra fase, de amadurecimento, e após a desilusão amorosa 

que acabava de sofrer, que a linguagem do Amor, sempre latente, se alarga a 

5   Cf. O mundo à minha procura, vol. III, pp. 81-82: «Agora aparecia-me o Alto Minho, eldorado 
onde ancorava todo o bojo que não soçobrara na débacle sentimental. A terra, o mar, o rio, a 
montanha, as aldeias, o povo, a arte, um todo que me agarrou no imediato, no transe da paixão, 
debaixo ainda do estado de choque. Abria-se um mundo novo, cosmo-físico para onde eu podia 
olhar, onde podia mergulhar, penetrando na Natureza sem pedir licença. Às vezes, nos imprevistos 
da vida, nas esquinas da sorte, nós esbarramos com um habitat que está desde a criação do mundo 
à nossa espera. Ali, intacto, permanente, rico, silencioso. […] E, na inconsciência do consciente, às 
vezes reparava no segundo de tempo em que teria de, um dia, comunicar a outros o choque brutal 
que estava recebendo. Eu seria o médio que coa, filtra, decanta, o que paira sem rumo na Natureza, 
fosse o reino do Amor, quer o próprio caudal do telúrico.»

6   Ibidem, p. 87.
7   De certo modo, o autor admiti-lo-ia, ao reconhecer a filiação camiliana da sua exaltação 

amorosa: «Só anos depois, quando o amor começou a desinteressar-se das paisagens, pude con-
siderar indiferente a maravilha que se deparava a meus olhos. Então comecei a notar que o outro 
nervosismo rompia de dentro para fora, era lírico em si mesmo, romântico nos primeiros tempos 
de inconsciência, apaixonado às mais graves consequências, camiliano sem restrições, não fosse 
o cenário do meu sofrimento viver-se ali perto do Amor de Perdição, com as barcas fundeadas no 
Douro, os recados, o medo de emboscada e o sofrimento estreme de quem se entrega a um amor 
perdido desde a primeira hora.»
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outras dimensões, ao amor pela Natureza, ao amor por Inglaterra como terra 

de liberdade e de cultura que lhe devolve o verdadeiro eu, liberto das peias de 

uma sociedade a seus olhos tacanha, invejosa e mesquinha. O mundo alarga-se, 

portanto, na direta proporção das experiências da personagem que nele vive e 

com ele mede forças. O Campo Alegre da infância, como força centrípeta que 

reúne o clã familiar, como que se basta a si próprio até à altura em que começa a 

desintegrar-se e a reclamar uma inevitável expropriação. Até determinada altura 

tinha para ele o tamanho do mundo, em que os limites de cada qual acabavam 

ali mesmo («A casa do Campo Alegre era […] um mundo em tamanho grande» – 

vol. I, p. 80). Porém, a sede de vivência, de conhecimento, de apropriação de 

novas terras vai aumentando constantemente o seu raio de ação. Para este Rei 

das descobertas, conhecer mundos e viver novas experiências é descobrir o 

seu caminho marítimo para a Índia e «dilatar a [sua] fé e o [seu] império» – é 

deste modo figurado que se refere aos preparativos para a primeira viagem 

à Alemanha8.

Se o mundo exterior procura o sujeito que vive e escreve, também este se 

define pelos espaços que constrói para habitar bem como pelos sentidos que 

lhes estão associados neste extraordinário percurso de vida. Parece-nos mesmo 

que todos os espaços que nesta autobiografia vão sendo referidos, descritos e 

analisados, se erigem como «espaços para habitar». No princípio, era a infância 

e o Campo Alegre9; depois a adolescência, a juventude e o treino para adulto; 

Cascais, o Minho, Coimbra, Lisboa, a Inglaterra. E, pelo meio, recantos de um 

Portugal em beleza natural, como atestam magníficas descrições (aos já mencio-

nados é de acrescentar a serra da Arrábida, onde se faz a experiência única da 

«beleza de cara voltada para nós»10), nascidas de uma percepção alheia à visão 

negativista donde o escritor observa o País na sua dimensão política e social. 

8   O mundo à minha procura, vol. II, 2ª ed., Lisboa, Assírio e Alvim, 1993, p. 36 [1ª ed.: Parceria 
A. M. Pereira, Lisboa, 1966].

9   Sobre as memórias de infância, relatadas no primeiro volume da autobiografia, escreveu 
Paula Morão, reconhecida especialista, entre nós, dos estudos sobre autobiografia. Cf. «Souvenirs 
d’Enfance. Quelques Exemples Portugais», in Paula Morão (org.), in ACT 8 - Autobiografia e Auto-
Representação, Lisboa, Edições Colibri, 2003, pp. 55-74. 

10   Cf. vol. II, pp. 155-156: «Quem nunca viu os contrafortes da serra da Arrábida pelas sete da 
manhã numa calmaria de Verão, não sabe o que é a beleza de cara voltada para nós. […] A ma-
jestade iguala-se à paisagem, o mar inunda-se de rio, Tróia surge, mapa antigo de cartografia mal 
marcada para a nossa orientação. É um naco de terra que cresce, faz entrar o ar pelas narinas de 
todos os mansos pretos da existência.»
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E daquilo que poderia, a um olhar estranho, surgir como normal ou rotineiro, 

como foi essa visita à serra da Arrábida, faz Ruben A. um momento decisivo no 

traçado da sua geografia existencial e afetiva, a subida de «um degrau no palanque 

da vida»11. 

Se o mundo procura um sujeito expresso na sua singularidade, como o 

autor faz questão de ir sublinhando, num confronto eu/outros que não raro soa 

a narcisismo ou imodéstia antes que o tenhamos verdadeiramente percebido, 

ele procura igualmente um escritor, na medida em que este irrompe como que 

por determinação dos habitats que lhe vão sendo oferecidos. Mas, a fazer-nos 

lembrar a sua prima Sophia, estas dádivas da arte são também conquistadas, 

havendo que estar atento para as não deixar escapar quando vêm ao encontro 

do escritor. Foi assim com Sophia; terá sido assim com Ruben A., que se sente 

depois na obrigação de retribuir com a sua prestação no mundo os dons recebidos. 

Parece-nos ver aqui uma evolução na posição do escritor que dantes havia con-

fessado apenas se preocupar consigo próprio, como se lê no texto introdutório 

ao primeiro volume, e que parece não ser compaginável com esta disponibilidade 

agora manifestada no último de «servir aos outros aquilo que em abundância [lhe] 

fora oferecido (vol. III, p. 82). 

Bastou-lhe a revelação do Alto Minho, que corresponde, como o escritor 

anota, a «um período fundamental do [seu] caminho», a suscitar-lhe tal projeto 

de vida, paralelo de uma nova vida a emergir em imaginação e a transformar-se 

em escrita. Neste aspeto, aquele novo espaço que vem ter com ele representa um 

marco miliário no desenho da sua cartografia de homem e de escritor. Não será, 

certamente, desadequada aquela metáfora de índole geográfica, de tal modo ela 

se adequa a este artista da palavra que, ainda longe de pensar que se renderia 

à arte que a tem como matéria-prima, elegia, de entre as disciplinas escolares, a 

relação geografia/ciências naturais na construção do seu reino (vol. I, pp. 74-75).

Não obstante o pacto de leitura normalmente aceite neste tipo de escrito, o 

sonho e a imaginação, como já sugeria José Manuel Caballero Bonald no texto 

acima referido, apresentam-se tão reais para o autor quanto o real externamente 

11   «Nunca vira espectáculo assim. Mergulhava, atirava-me como botânico, catalogava as braça-
das, envolvia as folhas […]. Íamos por Tróia dentro rastejando pelas giestas marinhas e perdendo a 
vista lá para o sul, onde Sines marca ponto final numa meia laranja da costa. Subira um degrau no 
palanque da vida.» (vol. II, p. 154).
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comprovado e comprovável, e entram com igual peso e legitimidade na configu-

ração do seu microcosmo. Revertido fisicamente aos limites de si próprio quando 

a doença o impediu de andar, compensou a disforia do seu estado com a jubilo-

sa entrada no campo dos sonhos e da imaginação, a única forma de ganhar os 

poderes que a sua condição física lhe negava. Restava-lhe então, alega, misturar 

aquilo de que gostava com o sonho, empreender uma viagem interior, criar um 

mundo só para si, o que lhe dava uma extraordinária ideia de independência 

e o desejo de se «aumentar no palco imenso da imaginação», onde «tudo se 

visualizava como sendo [ele] o único ser da Criação» (vol. I, p. 182).

Segundo José Palla e Carmo, com o qual é fácil concordar, o real vem ao 

encontro do Ruben A. já feito literatura; portanto, artisticamente configurado, 

porque, escreve o crítico, o escritor já está possuído pelo «dom da literariedade, 

a qualidade de ver, viver e descrever a realidade literariamente, sem ter que 

depois a traduzir em termos literários, porque a colhia já nesses termos.»12 Não 

será esta uma prerrogativa exclusiva deste autor, antes uma atitude partilhável 

com tantos outros companheiros de ofício, mas não é isso que agora importa. 

Importa, sim, notar a peculiaridade deste caso nessa feliz, e tão original, aliança 

entre um especial modo de ver e uma originalíssima maneira de escrever. 

É nessa linha que os espaços a que chamaríamos amigáveis são já por si deci-

sivos na demarcação de um território afetivo e intelectual, às vezes desvendados 

por um olhar que os soletra vagarosamente ou os recebe como revelação; é o 

mundo a oferecer-se-lhe em novas perspetivas («Mas o que me importa notar 

neste período fundamental do meu caminho, creio ser uma certeza das coisas, uma 

resposta das árvores, das fragas, dos Cristos, das panorâmicas». – vol. III, p. 82), 

um excesso a passar em testemunho aos outros. Trata-se, aliás, nesta passagem, 

de uma performatividade do dizer, que é já um fazer, porquanto a afirmação 

dessa intenção dadivosa constitui um ato de escrita que oferece de imediato o 

que promete, através da expressão artística dos lugares que o emocionaram e lhe 

deram uma sabedoria que não passara nas lições recebidas na escola.

Na sua viagem pelo mundo e simultaneamente de autodescoberta como 

escritor, coloca-se-lhe o problema que normalmente atinge os artistas do verbo, 

12   José Palla e Carmo, «Posfácio» de Kaos, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, 
p. 259. Sublinhado do autor.
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nomeadamente os mais exigentes e insatisfeitos: o da representação do real. No 

caso da autobiografia, como inclinar-se para um pacto referencial extraliterário, 

pretendendo um acordo tácito com o leitor que o leve a aceitar como verdadeiro 

o relato de uma vida e ao mesmo tempo defender que toda a autobiografia é a 

mais pura ficção e que o real não se deixa aprisionar nas palavras que pretendem 

dizê-lo? Esta não é também, sabe-se, uma originalidade de Ruben A. Originalidade 

é, sim, o seu modo de o dizer, nessa linguagem difícil de expressar o complexo, 

o profundo e o contraditório da literatura. Neste aspeto, o autor desconstruiu a 

língua materna para a refazer, para lhe incorporar novas conotações, seja, como 

já foi salientado por outros estudiosos da sua obra, pela reinvenção da língua e 

criação de neologismos, seja pela figuralidade do estilo, onde metáforas, antíteses, 

metonímias ou sinédoques são indicativas de novos modos de encarar o real que 

supostamente todos conhecemos. 

Porque descrever é também, e antes de tudo, perceber é que tão diferentes 

nos surgem as descrições segundo são percebidas por Ruben A. adulto, que 

figura certos espaços já se reconhecendo escritor, ou por Ruben Andresen Leitão 

criança, que vê com os olhos da infância e da adolescência, ora inebriado por 

certas realidades ora ávido de um mundo por conhecer. Porém, em qualquer das 

circunstâncias, é sempre a mão transfiguradora da escrita a responsabilizar-se 

pelo resultado final e, como sempre acontece em tais circunstâncias, a desfigurar 

ou a refigurar aquilo que, sendo passado, já foi e jamais voltará a ser como dantes. 

A descrição do Natal no Campo Alegre, com o respetivo tempo de preparação 

e o seu ritual próprio, familiar, social, aliança de divino e profano, de mistura da 

tradição nacional com a nórdica, por via da ascendência dinamarquesa, constitui, a 

meu ver, um dos momentos altos na construção dessa representação cartográfica 

que tem vindo a ser referida. Trata-se de espaços que convocam tempos e recor-

dações ou de tempos que convocam espaços e recordações. Tempos como aqueles 

que se reportam à celebração festiva do sagrado, rituais da vida ordenada em 

função de uma data memorável e em que tudo tem hora e lugar certo. Poucos 

episódios narrativos têm, a meu ver, nesta autobiografia a força e a autonomia 

que este representa. Essa experiência da criança – primeiro impaciente e expec-

tante e depois deslumbrada – dita das mais belas páginas desta autobiografia, e 

fica a contrastar com a visão trágica de uma outra experiência deveras marcante 

na infância, a do naufrágio que terá presenciado no Porto.



669

Paralelo, e por contraste, fica, assim, o naufrágio a que assistiu e que é igual-

mente narrado em pormenor e com a força presentificante de um verdadeiro 

testemunho e de uma inapagável e dolorosa experiência. Este, ao invés daquele, 

é evento singular, choque inesperado e uma vez acontecido, pelo que a respetiva 

descrição contrasta, em todos os aspetos, com a tão esperada, e ciclicamente 

realizada segundo idêntico ritual, festa do Natal.

Coimbra, onde chega a contragosto para estudar na Universidade, é, também 

por si, e contra o por ele esperado, um lugar onde se processa mais uma etapa 

no seu conhecimento do mundo. É lugar de cultura, embora o espaço para esta 

haja sido disponibilizado não pela Academia, mas por amigos cultos, como 

Agostinho da Silva, Vieira de Almeida, Cinatti, António Seabra, («que sabia o 

Eça de cor e salteado» – vol. II, p. 171), ávidos de leitura e de partilha de livros, 

que lhe aplanaram o caminho. Coimbra fizera o resto: fora escola de vida, 

lugar de afirmação de uma maturidade conquistada e de uma personalidade 

independente13.

Desnecessário se torna, por demais evidente, insistir na reviravolta operada 

na mudança para Inglaterra, sempre alvo de confronto, no seu cosmopolitismo, 

nos seus valores de cidadania e na sua cultura, com a pequenez e o pouco 

civismo da terra de origem. Olhando esta a partir daquela, Ruben A. coloca-se 

também em lugar de apelo ao empreendimento de uma viagem cultural que 

lhe proporciona um diálogo com os maiores, nomes cimeiros da literatura e da 

cultura além-fronteiras. Deste modo, os espaços geográficos se tornam cada vez 

mais espaços de discussão cultural, onde o escritor, o professor, o cidadão se vai 

definindo – agora, sim – em movimento centrífugo, onde a vida, a literatura, a 

cultura, os valores de cidadania, as preocupações de índole política se conjugam 

para dar a dimensão de um universo que, mesmo com o regresso a Portugal, 

jamais se reduzirá à exiguidade do espaço de onde partiu, reclamando, assim, 

uma nova cartografia.

Essa etapa final, em cultura e maturidade assumida, chama, como não 

poderia fazê-lo anteriormente, em fecundo diálogo intercultural e interartístico, 

figuras notáveis, escritores como ele ou cultores de outras artes, da escultura 

13   Cf. vol. II, p. 195: «Quem não esteve em Coimbra não percebe o que Coimbra representa na 
formação do indivíduo que passa a adulto. Carta de alforria, sebenta suja, mas livre leitura e livre dis-
cussão. Ali tem de se aguentar firme. Não há as saias da titi, nem a bolsa do paizinho a cobrir dívidas.»
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(António Duarte, depois em Inglaterra Henry Moore, Barbara Hepworth e L. 

Underwood) ou da pintura (Vieira da Silva), as quais ficam, assim, a constituir 

também marcos miliários do seu roteiro de homem e de artista. Em Portugal 

deixam-lhe marca indelével a força da poesia de Miguel Torga, «artista que no-

bilitava a palavra […], genuíno na sua panorâmica telúrica e vegetal» (vol. III, p. 

241), o «poeta Pedro» (Pedro Homem de Mello) com quem fez amizade no Porto, 

e vários outros. 

Os «poetas da [sua] terra, os únicos proprietários de uma parte segura do 

mundo» (vol. III, p. 251), esses que ele ensinava em terra alheia, conferem nova 

dimensão aos espaços que, segundo cada etapa de vida, redimensiona para 

neles melhor habitar, agora que no estrangeiro ele «defendia a grandeza dos que 

eram grandes.» (vol. III, p. 256) e que muitas vezes a Pátria não reconhecia. 

Assim, o espaço de “emigração”, que representava um bem colocado posto de 

vigia para observar as misérias nacionais, servia do mesmo modo para, à distância, 

valorizar e enaltecer a grandeza dos que nela ficaram ou que, já partidos deste 

mundo, merecem ser lembrados, estudados, dados a ler.

Em Inglaterra faz conviver escultura e teatro, revifica Gil Vicente no palco, 

encena «Mar», de Miguel Torga, reconhece-se, «homem do palco», onde, por sua 

intervenção, os textos ganham vida e as personagens um corpo. É ainda a 

escultura, arte onde as formas ganham relevo, que se habituou a admirar com 

António Duarte, Henry Moore, Barbara Hepworth e L. Underwood já referidos, a 

fornecer-lhe a motivação para a conversão metafórica em linguagem teatral: «Eu 

lia nas esculturas um espaço aberto que pertence à prosa, um palco, um drama 

a ser representado, e ouvia um silêncio majestático, imperturbável, vozes que se 

cruzavam, discerniam à medida que o confuso do barro se ia esclarecendo na 

imagem definida.» (vol. II, p. 168). 

«Livre-pensador de estilo», assim ele gostava de ser, o que já foi sublinhado 

por vários críticos, entre eles José Carlos Seabra Pereira, que acrescenta ser a 

perseguida «emancipação da forma, do estilo e da linguagem» «emancipação pela 

forma, pelo estilo e pela linguagem»14. «Livre-pensador de estilo», mas também, 

poder-se-á acrescentar, «livre-pensador» do mundo, de Portugal, de si próprio.

14   José Carlos Seabra Pereira, «Ruben A.: para animar o real», in AA. VV., O mundo à minha 
procura: Ruben A. trinta anos depois, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2006, p. 19.
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Se, para este «narrador do seu País e narrador da sua Alma» (nas palavras 

certeiras de Marcelo Rebelo de Sousa15), a literatura é a sua «forma de viver todos 

os dias», a escrita autobiográfica é, por sua vez, mais do que mera escrita da vida, 

é vida da escrita e teatralização, palco onde o autor, na sequência da sua paixão 

pelo teatro, vendo-se e construindo-se personagem em representação (que é lugar 

propício à pública exibição dos seus vários «eus»), encena a própria existência. 

Diz-nos isso mesmo a recorrência de vocábulos pertencentes ao campo semântico 

da dramaturgia («cenário», «palco», cena», «papel», «personagem»). 

Esta escrita autobiográfica é, enfim, o lugar onde a palavra inquieta do 

autobiógrafo interroga o mundo e a existência, cruzamento desse «triálogo» entre 

Deus, a Morte e o Amor, poderosas entidades abstratas de essência indefinível 

(«Deus é, a Morte é, o Amor é» – (vol. III, p. 247) que, segundo ele, dominam o 

universo e, por inclusão, diremos nós, o próprio microcosmo do escritor Ruben 

A. Por tudo isto, nos é a leitura da sua obra tão apelativa e tão sedutora.

15   Cf. «O nosso Ruben A.» (Prefácio de Páginas (VI), Lisboa, Assírio & Alvim, 2001 [1ªed.: 1970].
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