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RUBEN A.: CONFIGURACOES DE UM MAPA LITERARIO

Muitas sdo as possibilidades de resposta quando nos interrogamos sobre as
motivacgoes, as finalidades e as configuracdes dos géneros autobiograficos, géneros
que nas Ultimas décadas tém sido alvo de uma cuidadosa atenc¢ao dos estudiosos.
E essa multiplicidade de respostas possiveis também se situa em dois planos
distintos: no do autor que escreve e no do leitor que 1&. Tratando-se de um
género literdrio ja conhecedor de uma razoavel codificagio e alvo de substancial
bibliografia critica, nao nos deteremos em aspectos tedricos consabidos, embora
nao consensuais. A atesta-lo, estio as questdes respeitantes a relacdo entre real e
ficcao; a co-referencialidade autor/narrador/personagem ou a alteridade daquele
que se escreve; a literariedade ou a auséncia dela; a suposta autenticidade do
«eW que se narra ou a sua inarredavel inautenticidade; a interrogaciao sobre se o
«eu profundo» do escritor se dd melhor a ver na fic¢io ou na autobiografia; etc.

Se Montaigne, nos seus ensaios de pendor autobiogrifico, declarava que era
a si proprio que pintava («C’est moi que je peins», nao faltam, por outro lado,
autores de «escritas do eu» a sublinhar a curta (ou nula) distancia entre ficcao e
autobiografia. Nao se trata exatamente, ou apenas, da constatacio de que o «eu
€ um outro» (Rimbaud), mas ainda do facto de os filtros da memoria, geralmente
reconhecidos como factor decisivo na escrita da autobiografia, nao constituirem
garantia de uma estrita fidelidade ao real vivido.

O escritor José Manuel Caballero Bonald, com base na sua obra ficcional,
analisa a relacdo entre autobiografia e fic¢ao, reconhecendo que a fronteira entre
elas € muito ténue e muito incerta. A razao € que, para ele, a fic¢io mais ndo é
do que a realidade que o novelista reconstroi a sua maneira com «os escombros

da memoria», mas aquilo que a memoria transporta nao traz necessariamente o



selo do real, pois a marca do irreal pode muito naturalmente incorporar-se ao
proprio real vivido. A sua realidade é fruto da sua experiéncia, mas, alega, essa
experiéncia pode tornar-se as vezes muito irreal: <A medida que envejezco, las
cosas se me vuelven mas irreales; las ideas tienden a irse desfigurando, disgre-
gando el algin distrito de la memoria. Hasta las mentiras, las infracciones de la
l6gica, los irracionalismos de fondo, son variantes operativas de esa voluble y
multiple idea sobre la realidad. O sea, que la frontera entre la autobiografia y la
ficcion resulta siempre, a efectos literarios, ineludiblemente incierta»'.

A pergunta sobre que lugar ocupa Ruben A., autor tio atraido pelo registo
autobiogrifico, no meio de tais questdes, acorre logo como resposta a epigrafe
de Henry Miller colocada em O mundo a minha procura, que serd tomado como
objeto desta leitura («Autobiography is the purest romance. Fiction is always closer
to reality than fact), complementada com as outras consideracdes que o autor
vai fazendo no prefacio dirigido ao leitor.

Pese embora o, n2o raro confessado, intuito de autognose que normalmente
o autobiografo se propoe, nao serd ilegitimo pensar que a vontade de relatar a vida
pessoal transporta, da parte quem o faz, um desejo de se mostrar com algum
interesse — quem sabe se mesmo exemplaridade — para os outros. Na hipétese
contrdria, serd a de uma necessidade absoluta de {alar em voz alta», de si para
si, mas necessitada, ainda assim, de uma exteriorizacao. Quanto a Ruben A.,
ele deixa claro, como muitos outros, que o seu objetivo € perscrutar o seu «eu»
profundo (o «eu a procura de mim no grande teatro do mundo», como escreve
no terceiro volume da autobiografia®), na obsessio de descobrir a sua condicio de
Homem com maidscula; porém, mais adiante concebera o seu labor literario, onde
aquela obra se inclui, como um gesto altruista em dire¢ao ao seu virtual leitor.

As convencdes tacitamente aceites por quem se impde a tarefa de contar a
propria vida reclamam um pacto de leitura segundo o qual o leitor, por sua vez,
as acolha e tente compreender, mediante o reconhecimento da codificacio geno-
l6gica que enforma o texto a ler. O mais interessante, porém, reside, a montante,

no modo como o autobidgrafo se da a ver, construindo em originalidade, com

! José Manuel Caballero Bonald, «Autobiografia y ficcion», in Manuela Ledesma Pedraz (ed.),

Escritura autobiogrdfica y géneros literarios, Jaén, Universidad de Jaén, 1999, p. 127.

2 Ruben A., O mundo a minha procura, vol. 111, Lisboa, Assirio & Alvim, 1994, p. 126 [1* ed.:
Parceria A. M. Pereira, 1968].
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um patriménio comum, o da lingua materna e da tradi¢o literdria e cultural, a
imagem artistica de si mesmo.

Em Ruben A. a encenagio retorica levada a cabo por este «narciso de tinta»
(expressao metaforica ja consagrada para dizer esta imagem do «eu» que contempla,
enamorado de si, a propria imagem nas dguas em que se mira) na perspetivacio
do seu mundo interior e no tragado da respetiva cartografia € para nés um dos
aspetos verdadeiramente interessantes da autobiografia em questio. E a grande
novidade: em vez de se colocar num centro irradiante, em movimento centrifugo
do sujeito para o mundo, o autor como que se imobiliza existencialmente a
espera de que o mundo venha ao seu encontro. Nao significa isto passividade,
mas uma espécie de aceitacio consentida daquilo que, vindo do exterior,
sobredetermina a personalidade de quem o recebe e, talvez ainda, a ideia de
que seria preciso que o mundo entrasse nele — e, por inclusio, que o escritor
se encontrasse a si mesmo — para s6 entao partir a descoberta do mundo e dos
outros: <Antes de me atirar a ver e analisar o que se passava, ali no atrio, fora, na
rua, mais longe na cidade, eu teria de me ver em acio, movimentar-me, crescer
em entusiasmo, nao quebrar na primeira esquina. O mundo procurava-me. Era
um mundo que me vivia dentro, imenso e fechado, impenetrdavel aos coloquios,
um s6 didlogo de mim para mim»’.

Ruben A. continua precisando as razdes do seu egocentrismo até chegar a
dentncia de uma obsessdo pessoal que sera reiteradamente exposta ao longo
do ultimo volume, a da condi¢ao humana, muitas vezes repetida sob a forma de
interrogacdo sobre o que € ser Homem, uma pesquisa que marcha em sentido
contrario ao do gregarismo e da massificacdo, pelos quais manifesta particular
aversido. Na sociedade do <homem-massa», sobre a qual impende ameaca de
waufrigio calamitoso», capenas se hiao de salvar, prediz, «os que pela porta do
cavalo fugirem ao triturar das grandes coletividades humanas, ou os que por
for¢a invencivel e instintiva se libertarem para uma nova categoria de homem,
ou antes, para a sua verdadeira categoria de homem, de homem-pensamento, na

linha direta de um Platio, de um Homero, de um Aristéfanes, de um Plutarco»*.

3 Ruben A., O mundo a minbha procura, vol. 1, 2* ed., Lisboa, Assirio e Alvim, 1992, p. 113 [1*
ed.: Livraria Portugal, Lisboa, 1966].

4 Idem, ibidem, p. 116.
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E ainda <o mundo 2 [sua] procura» naquele decisivo encontro com o Minho e
que o autor regista no terceiro volume da autobiografia®. Esta mudanca de espaco,
responsavel pelo «nascimento» do escritor e pela génese da escrita, representa
um alargamento de horizontes (conquanto de um horizonte ainda limitado se
trate) e bem assim das fronteiras do seu mundo interior: <O mundo rodava. No
regresso a Viana, depois desta noite fora, no primeiro dia de uma excursio
meramente académica, eu nascia escritor, a explosio fora tio forte que pedira a
um dos meus colegas uma folha de papel para escrevinhar nem sei o qué, pintor
a base de pincel, escultor no agarra de escopro e martelo»°.

Desta geografia sentimental ressalta um fenémeno curioso e desconcertante.
O alvoroco lirico (mas lirismo aqui € mero equivoco), que refere repetidamente
ao longo do primeiro volume, nasce em (e decorre de) situacoes de exacerbacio
sentimental que nio passam disso mesmo. Trata-se de um aspeto que niao
nos passa desapercebido, porquanto se trata sempre de denunciar sentimentos
exaltados que s6 ganham sentido pela idade de quem os experimenta e que sio
apenas dirismo de juventude»’. E é quando ele se desprende deste lirismo juvenil e
olha o mundo como adulto, ou seja, quando se sente escritor, que o autor passa a
descrever liricamente, agora sem os nomear, fragmentos desse todo que constitui
a matéria da sua autobiografia.

E também numa outra fase, de amadurecimento, e apés a desilusio amorosa

que acabava de sofrer, que a linguagem do Amor, sempre latente, se alarga a

> Cf. O mundo a minbha procura, vol. 111, pp. 81-82: «Agora aparecia-me o Alto Minho, eldorado
onde ancorava todo o bojo que nao socobrara na débacle sentimental. A terra, o mar, o rio, a
montanha, as aldeias, o povo, a arte, um todo que me agarrou no imediato, no transe da paixao,
debaixo ainda do estado de choque. Abria-se um mundo novo, cosmo-fisico para onde eu podia
olhar, onde podia mergulhar, penetrando na Natureza sem pedir licenca. As vezes, nos imprevistos
da vida, nas esquinas da sorte, nés esbarramos com um habitat que esta desde a criacio do mundo
a nossa espera. Ali, intacto, permanente, rico, silencioso. [...] E, na inconsciéncia do consciente, as
vezes reparava no segundo de tempo em que teria de, um dia, comunicar a outros o choque brutal
que estava recebendo. Eu seria o médio que coa, filtra, decanta, o que paira sem rumo na Natureza,
fosse o reino do Amor, quer o préprio caudal do teldrico.

° Ibidem, p. 87.

De certo modo, o autor admiti-lo-ia, ao reconhecer a filiacio camiliana da sua exaltacdo
amorosa: «S6 anos depois, quando o amor comecou a desinteressar-se das paisagens, pude con-
siderar indiferente a maravilha que se deparava a meus olhos. Entio comecei a notar que o outro
nervosismo rompia de dentro para fora, era lirico em si mesmo, romantico nos primeiros tempos
de inconsciéncia, apaixonado as mais graves consequéncias, camiliano sem restricdes, nao fosse
o cendrio do meu sofrimento viver-se ali perto do Amor de Perdi¢do, com as barcas fundeadas no
Douro, os recados, o medo de emboscada e o sofrimento estreme de quem se entrega a um amor
perdido desde a primeira hora.»
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outras dimensoes, ao amor pela Natureza, ao amor por Inglaterra como terra
de liberdade e de cultura que lhe devolve o verdadeiro eu, liberto das peias de
uma sociedade a seus olhos tacanha, invejosa e mesquinha. O mundo alarga-se,
portanto, na direta propor¢ao das experiéncias da personagem que nele vive e
com ele mede for¢as. O Campo Alegre da infancia, como forca centripeta que
retine o cla familiar, como que se basta a si proprio até a altura em que comecga a
desintegrar-se e a reclamar uma inevitavel expropriacdo. Até determinada altura
tinha para ele o tamanho do mundo, em que os limites de cada qual acabavam
ali mesmo (A casa do Campo Alegre era [...] um mundo em tamanho grande» —
vol. I, p. 80). Porém, a sede de vivéncia, de conhecimento, de apropriacao de
novas terras vai aumentando constantemente o seu raio de ac¢do. Para este Rei
das descobertas, conhecer mundos e viver novas experiéncias € descobrir o
seu caminho maritimo para a India e «dilatar a [sua] fé e o [seu] império» — é
deste modo figurado que se refere aos preparativos para a primeira viagem
2 Alemanha®.

Se o mundo exterior procura o sujeito que vive e escreve, também este se
define pelos espacos que constroi para habitar bem como pelos sentidos que
lhes estao associados neste extraordindrio percurso de vida. Parece-nos mesmo
que todos 0s espacos que nesta autobiografia vio sendo referidos, descritos e
analisados, se erigem como «espacos para habitar. No principio, era a infincia
e o Campo Alegre’; depois a adolescéncia, a juventude e o treino para adulto;
Cascais, o Minho, Coimbra, Lisboa, a Inglaterra. E, pelo meio, recantos de um
Portugal em beleza natural, como atestam magnificas descri¢oes (aos ja mencio-
nados € de acrescentar a serra da Arrdbida, onde se faz a experiéncia unica da
beleza de cara voltada para n6s»'%), nascidas de uma percepcio alheia 2 visio

negativista donde o escritor observa o Pais na sua dimensao politica e social.

8 O mundo a minbha procura, vol. 11, 2* ed., Lisboa, Assirio e Alvim, 1993, p. 36 [1* ed.: Parceria
A. M. Pereira, Lisboa, 1966].

? Sobre as memoérias de infincia, relatadas no primeiro volume da autobiografia, escreveu
Paula Morao, reconhecida especialista, entre nos, dos estudos sobre autobiografia. Cf. «Souvenirs
d’Enfance. Quelques Exemples Portugais», in Paula Morao (org), in ACT 8 - Autobiografia e Auto-
Representagdo, Lisboa, Edi¢oes Colibri, 2003, pp. 55-74.

10 Cf. vol. TI, pp. 155-156: «Quem nunca viu os contrafortes da serra da Arrdbida pelas sete da

manha numa calmaria de Verao, nao sabe o que é a beleza de cara voltada para nés. [...] A ma-
jestade iguala-se a paisagem, o mar inunda-se de rio, Tréia surge, mapa antigo de cartografia mal
marcada para a nossa orientacio. E um naco de terra que cresce, faz entrar o ar pelas narinas de
todos 0os mansos pretos da existéncia.»
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E daquilo que poderia, a um olhar estranho, surgir como normal ou rotineiro,
como foi essa visita a serra da Arrabida, faz Ruben A. um momento decisivo no
tracado da sua geografia existencial e afetiva, a subida de um degrau no palanque
da vida'!.

Se o mundo procura um sujeito expresso na sua singularidade, como o
autor faz questdo de ir sublinhando, num confronto eu/outros que nao raro soa
a narcisismo ou imodéstia antes que o tenhamos verdadeiramente percebido,
ele procura igualmente um escritor, na medida em que este irrompe como que
por determinac¢ao dos habitats que lhe vao sendo oferecidos. Mas, a fazer-nos
lembrar a sua prima Sophia, estas dadivas da arte sdo também conquistadas,
havendo que estar atento para as nao deixar escapar quando vém ao encontro
do escritor. Foi assim com Sophia; terd sido assim com Ruben A., que se sente
depois na obrigacio de retribuir com a sua prestacio no mundo os dons recebidos.
Parece-nos ver aqui uma evoluc¢io na posi¢io do escritor que dantes havia con-
fessado apenas se preocupar consigo proprio, como se 1é no texto introdutério
ao primeiro volume, e que parece nao ser compagindvel com esta disponibilidade
agora manifestada no ultimo de «servir aos outros aquilo que em abundancia [lhe]
fora oferecido (vol. III, p. 82).

Bastou-lhe a revelacio do Alto Minho, que corresponde, como o escritor
anota, a «um periodo fundamental do [seu] caminho», a suscitar-lhe tal projeto
de vida, paralelo de uma nova vida a emergir em imaginacio e a transformar-se
em escrita. Neste aspeto, aquele novo espago que vem ter com ele representa um
marco milidrio no desenho da sua cartografia de homem e de escritor. Nao serd,
certamente, desadequada aquela metifora de indole geografica, de tal modo ela
se adequa a este artista da palavra que, ainda longe de pensar que se renderia
a arte que a tem como matéria-prima, elegia, de entre as disciplinas escolares, a
relacio geografia/ciéncias naturais na construcio do seu reino (vol. I, pp. 74-75).

Nao obstante o pacto de leitura normalmente aceite neste tipo de escrito, o
sonho e a imagina¢ao, como ja sugeria José Manuel Caballero Bonald no texto

acima referido, apresentam-se tdo reais para o autor quanto o real externamente

I (Nunca vira espectaculo assim. Mergulhava, atirava-me como botanico, catalogava as braca-
das, envolvia as folhas [...]. Tamos por Tréia dentro rastejando pelas giestas marinhas e perdendo a
vista 14 para o sul, onde Sines marca ponto final numa meia laranja da costa. Subira um degrau no
palanque da vida.» (vol. I, p. 154).
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comprovado e comprovavel, e entram com igual peso e legitimidade na configu-
ra¢io do seu microcosmo. Revertido fisicamente aos limites de si proprio quando
a doenca o impediu de andar, compensou a disforia do seu estado com a jubilo-
sa entrada no campo dos sonhos e da imaginacao, a tunica forma de ganhar os
poderes que a sua condicio fisica lhe negava. Restava-lhe entio, alega, misturar
aquilo de que gostava com o sonho, empreender uma viagem interior, criar um
mundo s6 para si, o que lhe dava uma extraordinaria ideia de independéncia
e o desejo de se «caumentar no palco imenso da imaginac¢do», onde «udo se
visualizava como sendo [ele] o tnico ser da Criacao» (vol. I, p. 182).

Segundo José Palla e Carmo, com o qual ¢ facil concordar, o real vem ao
encontro do Ruben A. ja feito literatura; portanto, artisticamente configurado,
porque, escreve o critico, o escritor ja esta possuido pelo «dom da literariedade,
a qualidade de ver, viver e descrever a realidade literariamente, sem ter que
depois a traduzir em termos literdrios, porque a colhia ji nesses termos.'? Nio
sera esta uma prerrogativa exclusiva deste autor, antes uma atitude partilhavel
com tantos outros companheiros de oficio, mas nao € isso que agora importa.
Importa, sim, notar a peculiaridade deste caso nessa feliz, e tdo original, alianca
entre um especial modo de ver e uma originalissima maneira de escrever.

E nessa linha que os espacos a que chamariamos amigaveis sio ja por si deci-
sivos na demarcaciao de um territorio afetivo e intelectual, as vezes desvendados
por um olhar que os soletra vagarosamente ou os recebe como revelagcio; é o
mundo a oferecer-se-lhe em novas perspetivas (Mas o que me importa notar
neste periodo fundamental do meu caminho, creio ser uma certeza das coisas, uma
resposta das arvores, das fragas, dos Cristos, das panoramicas». — vol. III, p. 82),
um excesso a passar em testemunho aos outros. Trata-se, alids, nesta passagem,
de uma performatividade do dizer, que ¢ ja um fazer, porquanto a afirmaco
dessa intencdo dadivosa constitui um ato de escrita que oferece de imediato o
que promete, através da expressao artistica dos lugares que o emocionaram e lhe
deram uma sabedoria que nido passara nas licoes recebidas na escola.

Na sua viagem pelo mundo e simultaneamente de autodescoberta como

escritor, coloca-se-lhe o problema que normalmente atinge os artistas do verbo,

12

José Palla e Carmo, Posfacio» de Kaos, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981,
p. 259. Sublinhado do autor.
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nomeadamente os mais exigentes e insatisfeitos: o da representacio do real. No
caso da autobiografia, como inclinar-se para um pacto referencial extraliterario,
pretendendo um acordo tacito com o leitor que o leve a aceitar como verdadeiro
o relato de uma vida e ao mesmo tempo defender que toda a autobiografia € a
mais pura ficcao e que o real nio se deixa aprisionar nas palavras que pretendem
dizé-lo? Esta ndo € também, sabe-se, uma originalidade de Ruben A. Originalidade
€, sim, o seu modo de o dizer, nessa linguagem dificil de expressar o complexo,
o profundo e o contraditério da literatura. Neste aspeto, o autor desconstruiu a
lingua materna para a refazer, para lhe incorporar novas conotagdes, seja, como
ja foi salientado por outros estudiosos da sua obra, pela reinvencao da lingua e
criacdo de neologismos, seja pela figuralidade do estilo, onde metaforas, antiteses,
metonimias ou sinédoques sao indicativas de novos modos de encarar o real que
supostamente todos conhecemos.

Porque descrever é também, e antes de tudo, perceber é que tio diferentes
nos surgem as descricdes segundo siao percebidas por Ruben A. adulto, que
figura certos espacos ja se reconhecendo escritor, ou por Ruben Andresen Leitao
criang¢a, que vé com os olhos da infancia e da adolescéncia, ora inebriado por
certas realidades ora davido de um mundo por conhecer. Porém, em qualquer das
circunstancias, é sempre a mio transfiguradora da escrita a responsabilizar-se
pelo resultado final e, como sempre acontece em tais circunstancias, a desfigurar
ou a refigurar aquilo que, sendo passado, ja foi e jamais voltard a ser como dantes.

A descricao do Natal no Campo Alegre, com o respetivo tempo de preparacio
e o seu ritual proprio, familiar, social, alianca de divino e profano, de mistura da
tradi¢io nacional com a nordica, por via da ascendéncia dinamarquesa, constitui, a
meu ver, um dos momentos altos na construgao dessa representacio cartografica
que tem vindo a ser referida. Trata-se de espagos que convocam tempos € recor-
dacoes ou de tempos que convocam espacos e recordacdes. Tempos como aqueles
que se reportam a celebracdo festiva do sagrado, rituais da vida ordenada em
func¢iao de uma data memoravel e em que tudo tem hora e lugar certo. Poucos
episodios narrativos tém, a meu ver, nesta autobiografia a forca e a autonomia
que este representa. Essa experiéncia da crianca — primeiro impaciente e expec-
tante e depois deslumbrada — dita das mais belas paginas desta autobiografia, e
fica a contrastar com a visao tragica de uma outra experiéncia deveras marcante

na infancia, a do naufragio que tera presenciado no Porto.
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Paralelo, e por contraste, fica, assim, o naufragio a que assistiu e que € igual-
mente narrado em pormenor e com a for¢a presentificante de um verdadeiro
testemunho e de uma inapagavel e dolorosa experiéncia. Este, ao invés daquele,
¢é evento singular, choque inesperado e uma vez acontecido, pelo que a respetiva
descri¢ao contrasta, em todos os aspetos, com a tdo esperada, e ciclicamente
realizada segundo idéntico ritual, festa do Natal.

Coimbra, onde chega a contragosto para estudar na Universidade, €, também
por si, e contra o por ele esperado, um lugar onde se processa mais uma etapa
no seu conhecimento do mundo. E lugar de cultura, embora o espaco para esta
haja sido disponibilizado nao pela Academia, mas por amigos cultos, como
Agostinho da Silva, Vieira de Almeida, Cinatti, Anténio Seabra, («que sabia o
Eca de cor e salteado» — vol. I1, p. 171), avidos de leitura e de partilha de livros,
que lhe aplanaram o caminho. Coimbra fizera o resto: fora escola de vida,
lugar de afirmacio de uma maturidade conquistada e de uma personalidade
independente'?.

Desnecessdrio se torna, por demais evidente, insistir na reviravolta operada
na mudanga para Inglaterra, sempre alvo de confronto, no seu cosmopolitismo,
nos seus valores de cidadania e na sua cultura, com a pequenez e o pouco
civismo da terra de origem. Olhando esta a partir daquela, Ruben A. coloca-se
também em lugar de apelo ao empreendimento de uma viagem cultural que
lhe proporciona um didlogo com os maiores, nomes cimeiros da literatura e da
cultura além-fronteiras. Deste modo, os espacos geograficos se tornam cada vez
mais espacos de discussao cultural, onde o escritor, o professor, o cidaddo se vai
definindo — agora, sim — em movimento centrifugo, onde a vida, a literatura, a
cultura, os valores de cidadania, as preocupac¢des de indole politica se conjugam
para dar a dimensao de um universo que, mesmo com o regresso a Portugal,
jamais se reduzird a exiguidade do espaco de onde partiu, reclamando, assim,
uma nova cartografia.

Essa etapa final, em cultura e maturidade assumida, chama, como nao
poderia fazé-lo anteriormente, em fecundo didlogo intercultural e interartistico,

figuras notaveis, escritores como ele ou cultores de outras artes, da escultura

13 Cf. vol. I, p. 195: «Quem nao esteve em Coimbra ndo percebe o que Coimbra representa na
formacao do individuo que passa a adulto. Carta de alforria, sebenta suja, mas livre leitura e livre dis-
cussao. Ali tem de se aguentar firme. N2o hd as saias da titi, nem a bolsa do paizinho a cobrir dividas.»
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(Antonio Duarte, depois em Inglaterra Henry Moore, Barbara Hepworth e L.
Underwood) ou da pintura (Vieira da Silva), as quais ficam, assim, a constituir
também marcos miliarios do seu roteiro de homem e de artista. Em Portugal
deixam-lhe marca indelével a forca da poesia de Miguel Torga, «artista que no-
bilitava a palavra [...], genuino na sua panoramica telirica e vegetal> (vol. III, p.
241), o «poeta Pedro» (Pedro Homem de Mello) com quem fez amizade no Porto,
€ varios outros.

Os «poetas da [sua] terra, os Unicos proprietarios de uma parte segura do
mundo» (vol. I1I, p. 251), esses que ele ensinava em terra alheia, conferem nova
dimensdo aos espagos que, segundo cada etapa de vida, redimensiona para
neles melhor habitar, agora que no estrangeiro ele «defendia a grandeza dos que
eram grandes.» (vol. III, p. 256) e que muitas vezes a Pdtria nio reconhecia.
Assim, o espaco de “emigracio”, que representava um bem colocado posto de
vigia para observar as misérias nacionais, servia do mesmo modo para, a distancia,
valorizar e enaltecer a grandeza dos que nela ficaram ou que, ja partidos deste
mundo, merecem ser lembrados, estudados, dados a ler.

Em Inglaterra faz conviver escultura e teatro, revifica Gil Vicente no palco,
encena Map, de Miguel Torga, reconhece-se, chomem do palco», onde, por sua
intervencio, os textos ganham vida e as personagens um corpo. E ainda a
escultura, arte onde as formas ganham relevo, que se habituou a admirar com
Anténio Duarte, Henry Moore, Barbara Hepworth e L. Underwood ja referidos, a
fornecer-lhe a motivacio para a conversao metaférica em linguagem teatral: <Eu
lia nas esculturas um espaco aberto que pertence a prosa, um palco, um drama
a ser representado, e ouvia um siléncio majestdtico, imperturbavel, vozes que se
cruzavam, discerniam a medida que o confuso do barro se ia esclarecendo na
imagem definida.» (vol. II, p. 168).

«Livre-pensador de estilo», assim ele gostava de ser, o que ja foi sublinhado
por varios criticos, entre eles José Carlos Seabra Pereira, que acrescenta ser a
perseguida «emancipacdo da forma, do estilo e da linguagem» «emancipacio pela
forma, pelo estilo e pela linguagem»'®. dLivre-pensador de estilo», mas também,

poder-se-a acrescentar, divre-pensador do mundo, de Portugal, de si proprio.

1 José Carlos Seabra Pereira, Ruben A.: para animar o reab, in AA. VV., O mundo a minha
procura: Ruben A. trinta anos depois, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2006, p. 19.
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Se, para este «narrador do seu Pais e narrador da sua Alma» (nas palavras
certeiras de Marcelo Rebelo de Sousa®), a literatura é a sua forma de viver todos
os dias», a escrita autobiografica €, por sua vez, mais do que mera escrita da vida,
¢ vida da escrita e teatralizacdo, palco onde o autor, na sequéncia da sua paixao
pelo teatro, vendo-se e construindo-se personagem em representacao (que ¢€ lugar
propicio a publica exibi¢ado dos seus varios «eus»), encena a propria existéncia.
Diz-nos isso mesmo a recorréncia de vocabulos pertencentes a0 campo semantico
da dramaturgia («cenario», «palco», cena», xpapeb, «personagem»).

Esta escrita autobiografica é, enfim, o lugar onde a palavra inquieta do
autobiografo interroga o mundo e a existéncia, cruzamento desse «ridlogo» entre
Deus, a Morte e o Amor, poderosas entidades abstratas de esséncia indefinivel
(Deus €, a Morte €, o Amor é — (vol. III, p. 247) que, segundo ele, dominam o
universo e, por inclusio, diremos nds, o proprio microcosmo do escritor Ruben

A. Por tudo isto, nos ¢ a leitura da sua obra tao apelativa e tao sedutora.

5 Cf. «O nosso Ruben A, (Prefiacio de Pdginas (VI), Lisboa, Assirio & Alvim, 2001 [1*ed.: 1970].
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