
Desde que, em 1965, publicou 

a sua tese de Licenciatura (sobre 

D. Francisco Xavier de Meneses, 

4º Conde da Ericeira), a Doutora 

Ofélia Paiva Monteiro tem-se 

afirmado como figura de referência 

em vários domínios dos nossos 

estudos literários. Integrando-se 

numa geração onde a história 

da literatura se constituía como 

dominante, concedeu sempre ao 

texto uma atenção destacada, 

assumindo-se como intérprete fina 

de estruturas, estilos e subjetividades. 

Professora de Literaturas Francesa 

e Portuguesa na Faculdade de Letras 

de Coimbra (entre 1959 e 1999), 

não se limitou a investigar uma e 

outra, assumindo perspetivas de 

comparatismo fecundo e muitas 

vezes inovador. Tendo-se dedicado 

primacialmente a Garrett (com quem 

construiu, ao longo de décadas, 

uma forte intimidade intelectual 

e cuja edição crítica vem dirigindo), 

não deixou de visitar, em registo 

de articulação periodológica, 

nomes  como Camões, Herculano, 

Stendhal, Castilho, Victor Hugo, 

Eça de Queirós, André Gide, 

Vergílio Ferreira entre muitos outros.
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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



NEMÉSIO E ANTERO

Em 1932, Vitorino Nemésio incluía, nos ensaios de Sob os Signos de Agora1, 

um capítulo intitulado “O Monge”, subdivisão de uma parte do livro, “O Marrano, 

o Solitário, o Monge e o Pessimista”. O texto pode ficar um tanto perdido num 

livro de conteúdo tão diversificado. Mas esse texto é, afinal, o artigo de fundo 

publicado cerca de três anos antes no Diário de Lisboa, em 17 de abril de 1929, 

então com o título “Antero”. Em véspera do aniversário do nascimento de Antero 

de Quental (fazia 87 anos) ia inaugurar-se um monumento no Jardim da Estrela 

e Joaquim Manso, o diretor do jornal, iria fazer uma conferência sobre Antero no 

dia 18, conforme anunciado no jornal de 17.

O artigo de Nemésio, que enche a 1ª página, é significativo, principalmente 

porque exorta a que se repare na abrangência, na universalidade e na qualidade 

filosófica e literária da obra de Antero, que continua a chamar a atenção mais 

pelo impacto das circunstâncias do suicídio. Sem ironia, Nemésio acha que é 

caso para se dizer: Antero, suicídio; Camões, o olho!

Assim como a falta de um olho em Camões nos preocupou em demasia, o 

suicídio de Antero ficou sendo o primeiro plano na perspectiva do seu vulto. Fez-se 

do suicídio de Antero um caso de great atraction (…).

Ora Antero, lido, admirado e citado por tantos e tais como Miguel de Unamuno, 

é um símbolo de universalidade e orgulho de uma cultura.

1   Sob os Signos de Agora, 1ª edição, Lisboa, Bertrand, 1932. 2ª edição, Lisboa, Imprensa 
Nacional / Casa da Moeda, 1995 (Introdução de José Martins Garcia).

António M. B. Machado Pires

Universidade dos Açores
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Ainda hoje se pode dizer que o autor dos Sonetos, o “Príncipe da Mocidade”, 

o dinamizador das Conferências do Casino, o autor das Tendências Gerais 

da Filosofia na 2ª Metade do Século xix, o “santo Antero”, o íntegro Antero, 

continua a ser principalmente visto como o suicida do Campo de S. Francisco, 

encarado de modo “emblemático” e mostrado aos turistas… Orgulho de intelec-

tualidade filosófica e poética para uns, os poucos que o sabem ler –, curiosidade 

para outros…

Em 1929, o jovem Nemésio tem apenas 28 anos e demonstra já uma notável 

erudição em volta da figura e da repercussão que deve merecer Antero. Esta 

página anteriana de Nemésio no Diário de Lisboa é do melhor de Nemésio 

cronista. Pelo conteúdo, pelo estilo e pela cultura geral evidenciada. De resto, 

Sob os Signos de Agora reúne ensaios e intervenções diversas, que ele achou dignas 

de serem reunidas num livro de ensaios contemporâneo do seu Doutoramento 

sobre Herculano. Sob a exortação do Prof. Joaquim de Carvalho, diz-nos Nemésio, 

havia que dar a conhecer uma nova geração de ensaístas, com cerca de 30 anos 

de idade (Nemésio tem 31 quando o livro se publica e 28 quando escreveu a 

citada página sobre Antero). Era já um escritor conhecido. Destaque-se que 

recentemente publicara o romance Varanda de Pilatos (1927).

No fim do Prefácio a Sob os Signos de Agora Nemésio escreveu:

Casualmente escrito ao escoar do último grão dos meus trinta anos, este 

prefácio a um livro que não chega a ser coisa alguma verte melancolia. Se 

eu chegar a ser alguma coisa, o melhor de mim será a consciência um tanto 

severa do que poderia ter sido, teimosamente ligado à saudade e ao amor do 

que deixei. 

É assinado em Coimbra, Cruz de Celas, Quinta das Albergarias, 19 de dezembro 

de 1931 – isto é, dia do seu aniversário dos 30 anos.

Ora neste livro de ensaios de Nemésio vem também um texto que resulta de 

uma conferência de 1928 na Associação Académica de Coimbra, num plano de 

“reabilitações regionais” que até vinha permitir-lhe falar dos seus sempre saudo-

sos Açores: “O Açoriano e os Açores”. Aí fala do caso de um homem subtraído 

à sua ilha, mas que “sob o poder sugestivo de uma civilização enérgica” (…) 

“enriqueceu o temperamento que se lhe talhou na terra a ponto de chegar aos 
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mais altos resultados de pensamento e de conduta. Para os Açores esse homem 

foi Antero.”

O jovem Nemésio insiste na universalidade de Antero:

“(…) o essencial neste mundo é ganhar as asas que nos libertem da tempo-

ralidade e da matéria. Antero compreendeu-o. Por seu intermédio, os Açores 

partilharam das mais graves e nobres inquietações da Europa contemporânea.” 

E acrescenta: (…) a universalidade do seu espírito não se compadecia com 

este apego à terra que o destino reserva às almas mais terrenas.” E a propó-

sito da relação do mar com o sentimento de liberdade anteriano, tem uma 

das suas mais belas frases sobre a condição insular que ele experimentava 

de forma única: (Para o ilhéu) “O mar é não só o seu conduto terreal como 

o seu conduto anímico. As ilhas são o efémero e o contingente: só o mar é 

eterno e necessário.”2

Vem tudo isto a propósito de como Nemésio teve em mente o “caso” Antero, 

até às últimas aulas que lhe ouvi.

Como se sabe, o primeiro diagnóstico escrito é o longo artigo de Sousa Martins, 

“Nosografia de Antero”, publicado no In Memoriam (1896). Nemésio referia-se-

-lhe nas aulas como uma hipertrofia retórica, uma interpretação que mais fazia 

lembrar uma “conspiração de células” (sic!) que engendraram um degenerado 

superior. Os conceitos de “degenerado” e de “degenerescência” andavam muito 

em moda nos finais do século xix, depois dos escritos do famoso Max Nordau 

(lembre-se o livro, em tradução francesa, Dégenéréscence, Paris, 1894). O con-

ceito aplicava-se também aos artistas (simbolistas e decadentistas incluídos). 

José Coelho Moreira Nunes apresentou como tese de Medicina (Porto, 1899) 

um trabalho intitulado O Simbolismo como Manifestação da Degenerescência 

(note-se a abrangência imputada ao fenómeno: da degenerescência e não de 

degenerescência!). As casas reais, as manias (como a melomania de D. João V) 

eram objeto de interpretação à luz da degenerescência (veja-se Ramalho Ortigão, 

As Farpas, maio de 1886).

2   Sob os Signos de Agora, “O Açoriano e os Açores”, 2ª edição, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa 
da Moeda, 1995, pp. 100-101.
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A ciência médica, por forte influência do Positivismo, meteu-se a “explicar” 

o génio e arte. No caso de Antero, a “conspiração de células” não explica nada, 

mas dá conta de um problema que preocupou uma geração de amigos e as 

gerações seguintes, até ao nosso tempo. Ficou bem conhecido o ponto de vista 

de Miller Guerra, segundo o qual Antero teria sofrido de psicose maníaco- 

-depressiva, hoje talvez se chamasse doença bipolar… Apolíneo e dionisíaco, luz 

e trevas são também dois “polos” anterianos, segundo António Sérgio. 

Aquando do centenário da morte, em 1991, a Universidade dos Açores organi-

zou um Congresso Anteriano Internacional e, para se fazer um ponto de situação, 

convidaram-se (além de Miller Guerra, que já não pôde vir), os psiquiatras 

Formigal Luzes e Dias Cordeiro, que deixaram os seus pontos de vista publicados 

nas Atas do Congresso3. Recentemente, Joana Amaral Dias, psicóloga clínica, 

publicou o livro Maníacos de Qualidade, em que inclui um capítulo sobre Antero. 

É um exercício de automemorialismo ficcional, fazendo Antero contar a sua 

“história”, que não perde de vista a célebre carta autobiográfica a W. Storck 

(escrita em 1887, com 45 anos). 

Este “caso” Antero, como o “caso” Pessoa, são a prova de que a necessidade 

de “explicação” das relações génio-obra, à luz da Ciência, é uma componente 

respeitável da curiosidade humana e transforma-se num fenómeno de cultura. 

O Homem é um ser total, biológico-intelectual. Não sei porque é que um 

poema não possa ser tomado também como um fenómeno de base biológica 

e neuropsíquica. Todos sabemos que as nossas reacções, sentimentos e vo-

lições se modificam em função de pequeníssimas mas potentes segregações 

hormonais. O que se não deve é reduzir, por uma superstição positivista, a 

criatividade a explicações funcionais, esquecendo que a matéria é animada 

por um espírito e por um destino imprevisível. Só há verdadeiramente ad-

miração pela Ciência quando há admiração pelo espírito criador. O resto é 

materialismo grosseiro.

Quando Nemésio diz, no citado artigo de 17 de abril de 1929, que o suicídio 

de Antero está transformado em “great attraction” em detrimento da sua verda-

deira significação, está a tocar o cerne da questão. Mas para a boa compreensão 

do facto humano e cultural é preciso ler poesia, saber filosofia e entender a época. 

3   Congresso Anteriano Internacional, Actas, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1991.
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Como Unamuno dizia de Espinosa, a quem le dolia Diós, a Antero também “lhe 

doía Deus” e a Humanidade. Diz Nemésio:

É pensar com o espírito e não só com a razão (…) — mas com alguma coisa em 

que se integram esses dois hemisférios do ser. Assim fez Antero, colocado pelo 

mesmo Unamuno no plano de Santo Agostinho e de Pascal, de Kierkegard e 

Leopardi. E porque o fez, têm-no entendido muito poucos. 

A dificuldade ao abeirarmo-nos deste homem genial reside na contradição 

aparente do seu espírito, tão depressa elevado à severa região das ideias como 

abatido ao abismo enegrecido dos desesperos.

A incompreensão perante a obra de Antero – explica ainda Nemésio – está 

no preconceito da abordagem, que exige a definição de um Antero ou pessimista 

ou otimista. Ora na maioria os Sonetos são “dores de um espírito que pensou”, 

“expressão poética de uma mensagem espiritual”.

O que Antero confirma, quando fala da sua poesia na carta autobiográfica a 

Storck, a propósito do volume dos Sonetos:

Estimo este livrinho dos Sonetos por acompanhar como a notação dum diário 

íntimo e sem mais preocupações do que a exactidão das notas de diário, as fases 

sucessivas da minha vida intelectual e sentimental. Ele forma uma espécie de 

autobiografia de um pensamento e como que as memórias de uma consciência.

E no Natal de 1885, em carta de 24 de dezembro a Jaime Batalha Reis, falara 

mesmo na necessidade de “matar” o poeta que em si havia, pois afinal … a 

poesia é a sua doença, a doença de pensar! “Vou bastante melhor, ainda que de 

cabeça menos, mas espero vencer também isso com método, tempo e paciência. 

Empreendi, só com a força da vontade e da razão, não só curar uma nevrose, 

mas transformar um temperamento. É difícil, mas não impossível, e creio que 

alguma coisa levo já alcançada. Este processo implicava uma morte violenta: a 

do poeta que em mim havia.”4 A “doença”, do espírito ou do corpo, está em relação 

com o processo poético, é condicionante do mesmo. E isto não é passível de 

4   Antero de Quental, Cartas. Leitura, organização, prefácio e notas de Ana Maria Almeida 
Martins, 2ªedição, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2009, vol.II, p. 494.



94

uma só curiosidade médica ou de criação de diagnósticos, mas de um processo 

biológico-cultural que engloba o Homem como um todo. Afinal, a “conspiração 

de células” ultrapassa o diletantismo e a retórica da diagnose de Sousa Martins!

De resto, a ideia de que Antero é “indispensável” à compreensão da cultura 

oitocentista em Portugal está patente numa crónica do Diário de Lisboa de 13 

de julho de l935 quando Nemésio diz que um lado da alma portuguesa está 

em Camilo, outro lado tem como “chaves” indispensáveis Garrett, Herculano, 

Antero e Eça.

Nemésio – João Garcia, esse disfarce autocaracterológico, tem no seu quarto 

um retrato de Antero… Mau Tempo no Canal é um romance empenhado em dar 

grandes referências dos Açores, obra em que cita Gaspar Frutuoso, Antero de 

Quental e Francisco de Lacerda. 

Nemésio aproveitou vários pretextos para falar da exemplaridade de Antero. 

Inclusive nos “programas” escolares que lhe conheci. Nos últimos anos de regência 

da cadeira de História da Cultura Portuguesa escolheu, em dois programas de 

anos sucessivos, uma rubrica que fala por si:

“Herculano e Antero como índices do pensamento do seu tempo.”

A Herculano pedia a exemplaridade do seu temperamento forte e o co-

nhecimento da Idade Média em que nascera a nacionalidade portuguesa, sem 

esquecer a abundante erudição que tinha sobre o Liberalismo.

A Antero interessava-lhe apontar o grande exemplo de universalidade, de 

luta pela Justiça, de intervenção num momento cultural decisivo como o das 

Conferências do Casino. Foi assim que o seu Assistente “herdou” uma sugestão 

para erigir em tema de doutoramento a ideia de decadência nacional alargada à 

geração de 70.

Instituída pela reforma que criou os cursos de Filologia em 1959, a cadeira de 

História da Cultura Portuguesa era de opção para Filologia Românica, obrigató-

ria para os cursos de História (5º ano), Filosofia (3º ano) e Filologia Germânica 

(2º ano). Era pois diferente falar de Antero em aulas teóricas para alunos tão 

diversos e em diversas idades, reunidos num anfiteatro. A abordagem tinha de 

ser relativamente generalista, mas Nemésio punha a tónica no “Antero social” e 
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nas Conferências do Casino, analisando as “Causas de Decadência dos Povos 

Peninsulares”, chamando atenção para o “plural hispânico” e para o facto de 

Antero ser ainda um jovem de 29 anos impulsionado por emoções vivas. Um 

texto discutível mas muito notável, que, como diz Eduardo Lourenço, abria o 

caminho da modernidade. 

O Antero das “Causas de Decadência…” merecia mais espaço de reflexão 

numa cadeira de História da Cultura do que o Antero literário, da Questão 

Coimbrã ou dos Sonetos. Era assim que Nemésio o abordava nos últimos anos 

do seu magistério.

Tanto a obra de Nemésio como a de Antero, por valências diferentes e muito 

específicas, ficam de referência na Cultura Portuguesa. A nós, nos Açores, cabe-nos 

a obrigação de reconhecer que a universalidade se conquista não só pelo toque 

de génio mas por condições objetivas de mundo e cosmopolitismo. Antero saiu 

definitivamente da sua citada “província remota imersa num plácido sono histórico”; 

Nemésio havia de lembrar sempre o microcosmos da Ilha matricial porque 

viveu fora dela. Curioso que ambos quiseram ou sonharam regressar: um para, 

desiludido, acabar numa decisão fatal; o outro, prometendo, aos 31 anos, que um 

dia, com a vida civil cumprida, haveria de regressar e escrever um ensaio sobre 

a sua açorianidade, e aí inventou a palavra-chave!

O que cada um deles fez, não fez o outro. Não se podem comparar. 

A um cabe a olímpica universalidade da busca metafísica, ao outro o canto 

da alma telúrica da sua Ilha e das gentes que nela habitam. A um, a saudade 

de Deus na descida aos infernos do eu; ao outro, a viagem no eu saudoso da 

infância, com Deus espreitando o caminhante.

A emulação Nemésio – Antero será só de natureza mítica, como afirma 

Eduardo Lourenço num excelente ensaio de A Noite Intacta5. Ambos se defron-

taram perante um mar diversamente condicionador do eu poético e ontológico, 

que em Antero sugere a Liberdade, em Nemésio é fons et origo, o mar mais 

importante do que a terra, pois que a define, a delimita, eterno e necessário.

Nemésio e Antero são dois vultos emblemáticos: casos únicos, na unicidade 

que o grande talento ou o toque do génio individualizam. Diferentes, porém, a 

5   Eduardo Lourenço, A Noite Intacta. Centro de Estudos Anterianos, Vila do Conde, 2000, 
“Antero e o imaginário nemesiano”, pp. 151-166.
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ambos o toque da asa da transcendência deu comportamentos diferentes – num 

a angústia metafísica rompeu as barreiras psíquicas da resistência; no outro a 

mística da saudade da Ilha cruzou-se com a recuperação da Fé, qual filho pródigo 

que viaja agostinianamente até à porta de Deus:

(…)

Paro à porta de Deus e choro

Paro à porta de Deus e choro só.6

Afinal ambos poetas do Sagrado, com mais ou menos ilha lá dentro…

6   Poema “O Cavalo Sidério”, in Limite de Idade. Lisboa, 1972.


