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Poetas, pintores, escultores, na Antiguidade, familiarizados com mitos antigos 
de deuses e de homens, que cristalizavam experiências, interrogações, respostas 
quanto à existência do homem no tempo e no mundo, neles se inspiraram, em 
contínua criação-recriação para neles verterem a sua própria experiência temporal, 
com todos os desassossegos e inquietações, com todo o espanto, horror ou encan-
tamento pela excepcionalidade da acção humana, que rasga ou ilumina fronteiras 
de finitude.

Este é um património que constitui a linguagem cultural do que somos, que, 
ao longo dos séculos, criou laços de pertença, sentida, com as matrizes do Ocidente 
e que se foi enriquecendo nas sucessivas apropriações recriadoras em que o ‘novo’ 
incessantemente está presente, dada a inesgotabilidade da própria vivência huma-
na, correspondente à riqueza e diversidade que a caracterizam e que caracterizam 
a diversidade e diferenciação de cada época, de cada espaço cultural desse mesmo 
Ocidente. O mito, no seu sentido etimológico, continua a oferecer-se como espaço 
de cristalização de vivências temporais novas e espaço de encontro com antigas 
vivências, diversas e porventura afins. 

Esta consciência, como é sabido, é problematizada por filósofos e tem operado 
como motor de criação quanto à poiesis de todos os tempos, até hoje, configuran-
do, inclusivamente, enquanto mythos, momentos da História Antiga ou espaços 
de memória. Esses percursos da criação merecem, hoje, a atenção e estudo dos 
Estudos Literários e, como não podia deixar de ser, dos Estudos Clássicos, muito 
peculiarmente.

Com o dealbar dos anos cinquenta do séc. XX foram publicados os primei-
ros trabalhos de investigação, nesta área, dos que viriam, então, a ser fundadores, 
em 1967, do Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos. Fundado o Centro, já 
tal área de estudos, por ele integrada, constituía uma tradição – traditio laureata, 
inclusivamente – no seio dos seus primeiros investigadores. E de moto continuo 
ela veio sendo alargada e consolidada, em inúmeras publicações que constituem 
volumes temáticos, várias vezes reeditados, artigos, colaborações de contributo em 
actas de congressos, em Portugal ou no estrangeiro, bem como em seminários de 
2º e 3º ciclo e no número substancial de dissertações a que já deu origem (algumas 
delas já publicadas). A partir dessa face do Centro veio a consolidar-se o diálogo e 
interacção com poetas, dramaturgos, encenadores, cineastas; a partir dessa face se 
veio o Centro a integrar, por convite, na Network research on Greek Drama (Atenas-
-Oxford), com resultados já publicados em volumes.

Importava, pois, fazendo jus a tal tradição de mais de meio século, proceder à 
publicação sistemática de estudos deste cariz, dedicados, sobretudo, a autores de 
língua portuguesa, reeditando ou reunindo o que andava disperso e acrescentando-
-lhe a incessante nova produção ensaística. Assim se inaugura a linha editorial do 
CECH/ Classica Digitalia,  MITO E (RE)ESCRITA.

Maria do Céu Fialho
Coordenadora do Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos
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Resumo – Exploramos aqui a ambiguidade moral da devoção de Antígona ao ir‑
mão morto, focando-nos em como esta se repercute na relação dela com os vivos. A 
heroína despreza perigosamente Eros. Ismena, porém, peca igualmente por parcia‑
lidade. É este carácter de toda a acção que a tragédia nos obriga a pensar.1

Palavras chave: acção parcial, Antígona, Eros, maldição familiar, vivos & mortos.

Abstract – We will discuss the moral ambiguity of Antigone’s devotion to her 
dead brother, namely how this affects her relationship with the living. She dange‑
rously despises Eros. Ismene’s stance, however, is likewise partial. Tragedy forces 
us to think this trait of human action.

Keywords: Antigone, family curse, Eros, the living & the dead, partial action.

1. Maldição ou, à laia de introdução

O grande ensinamento da tragédia grega é o de que nem sempre há 
um curso correcto de acção: é possível o sujeito ser confrontado com um 
conflito de bens tal que não o pode resolver em termos morais (assim, por 
exemplo, Orestes). Noutros casos, existindo uma hierarquia entre os bens, 
o preterir-se um, por justificado que seja fazê-lo, acarreta a destruição (não 
necessariamente física) do indivíduo (a situação de Antígona)2. Nas peças, 
a parcialidade própria de toda a acção humana, isto é, a impossibilidade 
de actuar respeitando todos os bens em jogo, obrigando necessariamente 
a uma tomada de partido, é ilustrada de forma extrema: a impureza dos  

1   Este artigo baseia-se no segundo de um conjunto de três ensaios sobre a Antígona 
desenvolvidos como trabalho final no âmbito do seminário de mestrado Filosofia do Mito, 
leccionado em 2009/2010 pela Doutora Maria Luísa Portocarrero em Coimbra. Se a linha 
argumentativa geral permaneceu intocada, o texto, por seu lado, sofreu alterações impor‑
tantes, com vista à clarificação de algumas teses. A reescrita, de forma silenciosa, reflecte 
ainda, inevitavelmente, alterações na nossa forma de ver a peça. Não pretendemos, ainda 
assim, ter chegado a uma perspectiva sobre esta livre de tensões. 

2   Simone Weil, um dos espíritos que, no século passado, mais de perto conviveu com 
os antigos gregos, percebeu com nitidez o horror da situação des-coberta nas tragédias: em 
L’Enracinement (publicado postumamente em 1949 pela Gallimard, em Paris), apresenta a 
ordem – “un tissu de relations sociales tel que nul ne soit contraint de violer des obligations 
rigoureuses pour exécuter d’autres obligations” (p. 18) – como a primeira necessidade da 
alma humana.
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gestos é violentamente cobrada ao agente3. O cristianismo não aceita este 
movimento: reconhecendo a existência de dilemas morais, não abdica de 
uma ordenação dos bens e promete a quem se decida pelo magis a felici‑
dade (Deus não oferece menos), ainda que esta não implique a ausência de 
sofrimento4. 

A dualidade moral que tinge todo o gesto resulta de a acção humana 
ocorrer sempre num contexto já poluído pelo mal e que se oferece como um 
complexo deste e do seu oposto. O agente age numa dada circunstância que 
o condiciona, em parte produto seu, em parte anterior a ele. Esta inquinação 
da realidade de partida do sujeito é expressa miticamente pela figura da 
maldição familiar. Um antepassado comete, por vezes até sem consciência 
ou intenção, um crime terrível que condena os descendentes à desgraça: as 
acções destes resvalam aphthonos para a catástrofe (para o grego, a realidade 
é declinante). É também esta intuição que essa construção teológica que é o 
pecado original quer designar.

Alguns estudiosos, na ânsia de apresentar um Sófocles humanista, 
têm desvalorizado o peso das desgraças anteriores da casa na destruição 
de Antígona, quase como o esta ser filha de Édipo fosse um acidente e a 
sua morte resultasse tão-somente da sua obediência às agrapta nomima que 
invoca junto de Creonte, representação da sua acção que, para confusão 
da crítica, a própria nega em 904-912. Sófocles, pelo contrário, logo no 
começo da peça inscreve Antígona na árvore genealógica dos Labdácidas, 
pela boca da própria:

ὦ κοινὸν αὐτάδελφον Ἰσμήνης κάρα,
ἆρ᾽ οἶσθ᾽ ὅ τι Ζεὺς τῶν ἀπ᾽ Οἰδίπου κακῶν 
ὁποῖον οὐχὶ νῷν ἔτι ζώσαιν τελεῖ;

Irmã comum, vera irmã, Ismena, Ismana cara,
diz-me, se sabes, qual, de entre os males de Édipai,
aquele que Zeus não completou em nós as duas
que ainda estamos vivas.

3   O conceito de “acção parcial” foi cabalmente explorado no artigo do mesmo nome 
(Loureiro 2012) que produzimos a partir do último dos três ensaios referidos na nota inicial.

4   Apalpamos aqui uma das diferenças maiores entre a mundivisão trágica e a cristã. 
Para a primeira, o Bem é algo periclitante, ancorado num conjunto de realidades sobre as 
quais o sujeito não tem necessariamente controlo e, portanto, passíveis de lhe serem subs‑
traídas: o Humano, em suma, pode, em casos extremos, perder a possibilidade de ser feliz. 
Para uma exposição magistral desta posição, vide Nussbaum 2001.
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Logo a segunda palavra (koinon: comum a quem? A Antígona e outro) 
remete para Édipo ou Polinices (ou Etéocles, mas essa seria uma referência 
sem interesse); o primeiro, epítome dos horrores passados da casa, o segun‑
do, dos males novos em preparação. O auto- em autadelphon também não é 
inócuo: separa Ismena do pai, apenas meio-irmão das filhas5. Antígona não 
esquece que sobre elas pesa a maldição de Édipo, ponto de partida, por isso 
à cabeça, para a compreensão de tudo, maldição que devem tão somente à 
sua linhagem, não a qualquer comportamento incorrecto para com o pai 
que as tenha feito incorrer na ira deste, como acontece com os seus irmãos. 
Há um mal que lhes corre no sangue, filhas de uma união incestuosa, e 
como herança receberam a promessa da desgraça. 

O tema é glosado ao longo de toda a peça. O coro é claro: “Saldas algu‑
ma disputa de teu pai” (856; Hölderlin recusa o eufemismo: “Stirbst aber 
väterlichen Kampf” (itálico nosso)), e o canto de Antígona em resposta, no 
caminho para o seu enterro, é um lamento pungente por uma sorte ignó‑
bil: sobre ela se abate enfim, também, o destino da família e não deixa de 
haver uma ironia em ser precisamente a fidelidade aos seus que opera a sua 
destruição. Ela repete em si a calamidade paterna: como Édipo (e não é esta 
a única actualização do destino do pai na filha), também ela fica simbo‑
licamente cega: “Não é justo6 que eu, miserável, contemple/ ainda o santo 
olho de luz” (879-880). A mudança da pena (o decreto original previa a 
lapidação pública: 36) é um pequeno, porém profundamente significativo, 
volte-face na acção. A entrada e saída de cena de Antígona são marcadas por 
esta tomada de consciência da carga familiar, evocada pelo coro também 
noutro passo: “E assim se manifesta a natureza selvagem7 da filha,/ [herda‑
da] do selvagem pai” (471-472), mas de forma especial em toda o segundo 
estásimo, com a sua insistência: “não há salvação” (597; tradução deinos de 
Marta Várzeas) para aqueles cuja casa os deuses decidiram destruir. A posi‑

5   Griffith ad loc. concorda que o adjectivo deve ser vertido como “full-sister”, apesar 
de reconhecer que não pode ser esse o seu sentido em A. Eum. 89. Parece-nos que erra: se 
para Apolo a mãe em nada contribui para o ser dos filhos (cf. 658-661), então ele e Her‑
mes são, de facto, “full-brothers”, apesar de nascidos de mães diferentes. Ésquilo escolheu 
cuidadosamente o termo.

6   Themis: “in addition to the constraints imposed by Kreon, Ant. discerns an ine‑
xorable divine ordinance” (Griffith ad loc.). As traduções portuguesas consultadas calam 
totalmente as implicações do termo para a questão da inocência de Antígona. 

7   Omos, à letra, cru (como em omo-fagia); por extensão, aplicado a pessoas, passou a 
significar cruel e selvagem. Os tradutores portugueses expurgam o adjectivo do seu sentido 
negativo, alimentando a ideia romântica da pureza moral de Antígona.
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ção estratégica, extrema, das referências de Antígona à sua herança familiar 
afirma, paradoxalmente, a centralidade destas para a peça.

2. A noiva e o cadáver

Numa peça onde, no dizer de Steiner, se reúnem, caso único no cânone, 
“all the principal constants of conflict in the condition of man” (sc. homem 
e mulher, velhice e juventude, sociedade e indivíduo, vivos e mortos, huma‑
nos e deuses)8, o gesto de Antígona terá de pecar por parcialidade necessa‑
riamente a vários níveis, sendo redutor criticá-la apenas por desconsiderar o 
bem “obediência civil” (para inverter a expressão de Thoreau)9. Admiti-lo 
não implica negar a justiça, em última análise, da acção de Antígona – esta 
vê sancionado pelos deuses o seu cuidado com o morto –, mas obriga-nos 
a desistir de a apresentar como uma heroína sem mácula, como o quer a 
narrativa convencional. 

A sua admirável dedicação ao irmão caído não nos deve cegar para o 
que, com a opção de o sepultar, ela sacrifica, a começar pela sua pertença 
ao mundo dos vivos. Há algo de hipócrita naquele dual inicial – non zosain, 
“nós as duas, que ainda estamos vivas” (3)  –: Antígona, com a sua deci‑
são (ela não chama Ismena para um discernimento conjunto), retirou-se já 
da comunidade dos viventes. Há nela uma tremenda pressa de morrer (a 
Ismena pede que divulgue o seu feito (86-87), a Creonte, que se despache 
(497-499) e isso revela uma vontade suicida que ofende os vivos. Antígona 
preocupa-se mais com o seu morto do que com eles. Ela, que se apresenta 
como modelo de philia familiar, rejeita afinal sem hesitação a irmã, quando 
se apercebe de que esta não a ajudará, pouco se importando de, com a sua 
morte, a deixar sozinha (cf. 58), resto último dos Labdácidas e mulher, 
como é nítido, mais frágil do que ela. Ismena precisa de Antígona, ama-a 
profundamente: “E como poderá a vida ser-me querida, se tu me abando‑
nares?” (548; cf. 566). 

8   Steiner 1984: 231. A ordem pela qual surgem elencados os cinco binómios e, no 
interior de cada um, os seus membros, não é irrelevante. 

9   A acção de Antígona é deficiente, do ponto de vista político, também por outras 
razões. Calamo-nos aqui, porém, por já termos analisado a questão no nosso trabalho 
anterior (Loureiro 2012).
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Por sua vez, o seu desinteresse pelo noivo – a tentativa, contra os manus‑
critos, de atribuir a Antígona o verso 572 é apenas testemunho do desespero 
de editores e tradutores em a salvar da acusação de frieza, que poluiria a sua 
imagem doméstica de heroína máxima –, é tanto mais flagrante quanto a 
Hémon, em boa medida, é a preocupação por Antígona (mas também pelo 
pai, e isso é importante) que o move. Em última análise, o seu amor por 
ela (e, em menor grau, a frustação por não conseguir matar Creonte) é a 
causa fundamental da sua morte. Ele encontra-se enlouquecido (cf. 1228-
1230), sintoma próprio dos sob a influência de Eros (790). Antígona, pelo 
contrário, não dá um só sinal da sua paixão. Não se veja aqui um estoicismo 
louvável, de uma mulher que sabe calar os seus sentimentos em nome de 
um dever mais alto, mas antes uma falha grave, o já referido desinteresse 
pelos vivos, pelas relações presentes, aqui ampliado, no seu erro, por consti‑
tuir uma ofensa à divindade, a Eros, que é “das grandes leis par no poder” 
(798-799). Estas “grandes leis” (ton megalon thesmon) por certo incluirão as 
theon nomima (454-455) em que Antígona se funda (thesmos, que remete 
para a esfera do divino, aponta para isso)10. É a própria peça, portanto, que 
reconhece a parcialidade do gesto de Antígona, que, no seu respeito pelas 
“leis do Hades” (519), esquece o poder de Eros.

Ela humilha, literalmente, o deus: dirige-o para o húmus, a terra, onde 
jaz o irmão, esse sim, aparentemente, o objecto-(a)mor da sua afeição. Se a 
loucura erótica de Hémon incide sobre Antígona, a de Antígona fixa-se em 
Polinices (ela sabe que, de facto, aos olhos dos outros (cf. 99 e 220), só no 
registo da moria o seu acto se torna inteligível (95 e 469). Antes de nós, já 
outros insinuaram a presença na peça de um subtexto incestuoso. Creonte, 
num exemplo maravilhoso da conhecida ironia sofocliana, não percebe, 
porque não pode, o alcance das suas palavras: “Pois se és assim dada a 
amar, agora que vais lá para baixo, ama/ os de lá” (524-525). Antígona, nos 
momentos finais em palco, associa explicitamente casamento e morte: “Ó 
túmulo, ó câmara nupcial, ó morada/ escavada na rocha que me guardarás 
para sempre!” (891-892). Também nisto, de uma forma estranha e obscura, 
Antígona parece ser assimilada à figura do pai, pela pulsão sexual incestuo‑
sa e hereditária que a atrai irresistivelmente para o irmão (de novo a família, 
o dado como pré-condição da acção e, em Antígona, meio da ruína). Eros, 

10   Hölderlin, na sua busca incandescente pela verdade da peça, traduz en archais não 
por “no poder”, mas, com toda a correcção, por “im Anbeginne”, nos começos, o que permite 
postular um afastamento progressivo no tempo entre Eros e as “grandes leis”, abrindo assim 
um espaço explícito para o seu conflito.
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assim de rosto para baixo, torna-se literalmente antí-gono, oposto à procria-
ção (numa das várias interpretações do onomástico). O nome “Antígona” é, 
de facto, por si só, todo um manifesto anti-Eros.

Não pretendemos com o que acima ficou dito defender, com seriedade, 
que Antígona ama o irmão. Quisemos tão só chamar a atenção para cer‑
tos indícios plantados no texto que não podem ser ignorados e nos parecem 
produtivos para a análise da dinâmica Hades/Eros (ou mortos/vivos) que 
aqui nos ocupa; densificam a tessitura ética da peça e multiplicam-lhe o 
significado.

3. «Mas agora pensemos na refeição» [Il. 24. 601]

Será talvez aqui a altura de esclarecer que toda a reflexão dos parágrafos 
anteriores não deve ser lida como uma defesa da tese de que Antígona havia 
de ter seguido a admoestação de Cristo – “deixa os mortos sepultar os seus 
mortos” (Mt 8, 22) – e permanecido fiel aos vivos (a irmã e o noivo). Isso, 
e aqui reside a tragédia, teria sido tão parcial e tão eticamente correcto e 
incorrecto como a sua escolha de enterrar Polinices. Mortos e vivos habitam 
esferas distintas, que, porque diferentes, podem colidir, como sucede na 
peça. Esta é uma realidade já reconhecida na Ilíada e é possível, aliás, que 
não haja expressão mais bela dessa tensão do que a que encontramos em 24. 
599-620 do poema. Aquiles dirige-se a Príamo, depois de terem chorado 
copiosamente, e interpela-o: “mas agora pensemos na refeição”. Fala-lhe de 
Níobe (a quem Antígona se compara em 823-833 — mas quão diferentes as 
suas atitudes!) e de como também ela, dez dias após a morte dos filhos, ces‑
sou o pranto e comeu. Na contemplação da morte, a memória do alimento, 
sinédoque da vida. 

Ainda que os mortos mereçam o nosso choro, não podemos senão in‑
terromper as lágrimas para cuidar de nós, num acto próximo do sacrílego, 
se considerado sub specie aeternitatis – mas a tragédia ensina-nos precisa‑
mente a vanidade desse tipo de raciocínio, condenando todas as éticas não‑
-prudenciais, que desconsiderem a dimensão encarnada do sujeito moral. 
Alocámos um tempo para o luto, para com menor remorso retomar depois 
o quotidiano – mas o morto continua morto. A fragilidade moral do nos‑
so comportamento é posta a nu quando dois tempos de nojo, diferentes, 
se confrontam. Este é um dos topoi repetidamente explorados nas grandes 
obras da literatura (e.g. Hamlet I. 2. 137-159). A continuação da vida é 
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sempre pelo menos uma falta de respeito pelos mortos. Face ao cadáver, 
não se pode senão chorar. Diz Príamo, na sequência da cena anteriormente 
descrita: “desde que o meu filho às tuas mãos perdeu a vida/ [...] choro per‑
manentemente e penso nas incontornáveis tristezas,/ rojando-me no esterco 
nos espaços fechados do pátio”11 (24. 638-640).  Se a morte é eterna, o luto 
não o pode ser menos. Se o valor de cada ser humano não pode ser definido, 
porque cada um infinitamente precioso, então, insistimos, nenhum período 
de nojo pela morte de uma pessoa pode ser considerado patologicamente 
excessivo. O mais das vezes, porém, tendemos, melhor ou pior, a esquecer 
os mortos: “O impulso vital apaga as lágrimas pouco a pouco”, como reco‑
nhece Álvaro de Campos em Se te queres.

O esquecimento do morto é quase uma necessidade para continuar a 
viver (por isso também o tempo durante o qual ele podia ser chorado foi re‑
gulamentado pelos legisladores antigos): “e as guerras/ de ainda agora, seja‑
-nos concedido esquecê-las” (150-151), pede o coro, que acabou de enterrar 
Etéocles (cf. 23-25). É porque dá por morto o seu marido que Madalena 
Vilhena, no Frei de Luís de Sousa, de Garrett, pode casar outra vez, e quando 
o morto depois aparece é uma situação francamente aborrecida para todos: 
João de Portugal, que se cria na paz dos mortos, acaba por vir perturbar a 
paz dos vivos. O morto, arriscamos dizer, só tem o luto devido com a nossa 
morte, pelo que a exigência da vida obriga a uma relativização do falecido, e 
a verdade é que, num exercício de imoralidade quotidiana, “a child is being 
born next door, a birthday celebrated below stairs, in the very instant of the 
murder of Agamemnon or the blinding of Oedipus”12.

Esta “imoralidade”, porém, como dissemos a início, é-o apenas ab-solu‑
tamente e, por isso, pouco. A verdade do devido aos mortos tem de se con‑
frontar com aqueles que a podem pôr em prática: os vivos, que, enquanto 
viventes, têm já outras responsabilidades, não menos imperativas. Isto não 
os iliba dos seus deveres para com os mortos, mas introduz uma tensão di‑
fícil de gerir, como o prova Antígona. Antígona, a personagem, entre a vida 
e a morte, escolhe, de forma clara, a segunda: “há já muito/ que morri, para 
ajudar os que morreram” (559-560), e de forma total – por isso se suicida 
(não fica à espera de morrer). “De facto, aquele que, como eu, vive entre 
tantos males,/ como não há-de considerar um ganho o morrer?” (463-464). 

11   Para todos os versos da Ilíada que surgem no texto, inclusive o que utilizámos 
como título do §3, servimo-nos da tradução de Frederico Lourenço, publicada em 2005 
pela Cotovia, em Lisboa. 

12   Steiner 1996: 540.
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Na lógica binómica da peça, ela toma o partido dos mortos13. Ismena, por 
sua vez, encarna a opção pela vida e o cuidado com os existentes: “Tu, po‑
rém, escolheste viver” (555). Compreendendo as razões de Antígona, recusa 
juntar-se-lhe, preferindo, de alguma forma, “esquecer” os mortos, a quem 
pede “compreensão, pois que a isto sou forçada:/ obedeço àqueles montados 
no trono” (65-67; trad. semi-livre). É Ismena que se manifesta preocupada 
com Hémon e não, sintomaticamente, a noiva deste. Só os missionários de 
uma Antígona romântica podem teimar em ver Ismena como simples figu‑
ra de contraste introduzida pelo dramaturgo para realçar a virtude da irmã.

A acção de uma e de outra é, cada uma a seu modo, parcial, como ficou 
claro. Parcial tem sido também a leitura corrente da peça, para cuja des‑
construção este pequeno texto quis contribuir. Sófocles prosseguirá a sua 
reflexão sobre o lugar político dos mortos na negra Electra, onde nova pare‑
lha de irmãs se confronta com as exigências postas por outro corpo — mas 
isso é matéria para inquéritos vindouros.

13   Em nada o contradiz o facto de Antígona, no seu canto fúnebre, num exemplo da 
composição em anel tão cara aos antigos, evocar o seu estatuto de viva (811 e 871). Trata‑
-se do momento de maior fragilidade emocional da personagem, em que ela, confrontada 
directamente com a sua sorte, percebe as implicações da sua decisão e o valor do que sacri‑
ficou. Ainda assim, não recu(s)a.
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Quatro funerais e um casamento 
Mortos e vivos na Antígona de Sófocles

Âpendice: tradução  do terceiro estásimo ou, Hino a Eros

für Leonor

Eros, invencível em combate,
Eros, que te abates sobre os rebanhos, 
que no suave rubor de uma rapariga 
gastas em vigia a noite,
que pairas sobre as águas 
e os campos, andarilho.
Nenhum dos imortais se pode esconder de ti
nenhum dos humanos
que passam e morrem;
			   quem te possui, enlouquece:

tu, que o espírito dos justos
arrastas para a injustiça e até à desgraça;
tu, que esta discórdia entre homens
do mesmo sangue excitaste.
Triunfa o desejo em luz
nos olhos da noiva
prometida, das grandes leis par
no poder. Sem oposição 
se diverte a deusa, Afrodite.
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