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REsumo — A Antigona, da juventude de Cocteau, representa um programa de ac-
tualizacio dos cldssicos ndo isento de provocagio. Reagindo contra as formais re-
presentacoes da Comédie Frangaise, Cocteau propoe um trabalho sobre o texto
dramdtico de modo a obter um texto ‘pobre’, reduzido ao nervo, no contexto final,
em cena, de um teatro total, em que o elemento musical e cénico (guarda-roupa)
apresentam igual peso no espectdculo. A polémica instalada com a representagio
de Antigona teve a virtude de converter em questdo do tempo, no rico e variado
panorama da Franca de inicio dos anos 20, ‘como actualizar os Cldssicos’ — o que
viria a dar fruto, nos anos subsequentes, com propostas diversas de vdrios autores.
Também Cocteau, reflectindo sobre a sua propria experiéncia, passando por vivén-
cias-limite, com a perda de Radiguet, o épio, a proximidade e fascinio do ‘outro
lado do espelho’, do anjo da morte, parente dos anjos rilkeanos, aprofundou a sua
relagio com os cldssicos: o teatro grego e o mito passam a ser linguagem dessa sua
mundividéncia, num teatro original, onde se cruzam referéncias culturais virias,
a construir a grande metéfora dramdtica. Em La machine infernale, de inspiragao
livre em Rei Edzpo e tocada por Ea’ipo em Colono, Edipo, cego, sai para o exilio, no
final da peca, acompanhado por duas vozes que se sobrepéem — a fantasmatica,
de Jocasta, e a de Antigona, que s6 se faz ouvir neste final. Tudo se passa como se,
freudianamente, o ciclo de atrac¢oes incestuosas dos Labddcidas se perpetuasse.

PaLavras-cHAVE: Cocteau, Antigona, avant-garde, Picasso, Honegger, resisténcia
estética.

AssTrACT — Written in Cocteau’s youth, Antigone represents an intention to upda-
te the Classics where provocation is not entirely absent. Reacting against the for-
mality of performances within the framework of the Comédie Francaise, Cocteau
opts for a ‘poor’ text, reduced to its minimum. This controversial proposal raised
qustions in France on how best to update the Classics. Cocteau used his own pet-
sonal experience to deepen his relationship with classical texts. Greek theatre and
myth became incorporated into his own language.

Keyworps: Cocteau, Antigone, avant—garde, Picasso, Honegger, aesthetic
resistence.

Cest tentant de photographier la Gréce en aéroplane. On lui découvre
un aspect tout neuf.

Ainsi j’ai voulu traduire Antigone. A vol d’oiseau de grandes beautés
disparaissent, d’autres surgissent; il se forme des rapprochements, des
blocs, des ombres, des angles, des reliefs inattendus.

Peut-étre mon expérience est-elle un moyen de faire vivre les vieux
chefs-d’oeuvre. A force d’y habiter nous les contemplons distraitement,
mais parce que je survole un texte célébre, chacun croit lentendre pour

la premiére fois.
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Estas palavras antecedem o texto da pega na sua publicacio e cumprem
um duplo fim: por um lado, chamar a atengao do leitor para o tipo de texto
com que se vai defrontar — uma ‘tradu¢io’, nio uma reescrita livre —, por
outro lado, bem dentro do espirito de rebeldia provocatéria de Cocteau,
elas deixam trair que nio se trata de uma tradugao fiel, mas de um texto
aplanado, empobrecido, com o fim de provocar uma experiéncia de novi-
dade quanto a tragédia de Séfocles. As imagens de voo e de fotografia aérea
sugerem o distanciamento, o desprendimento do pormenor, mas a perspec-
tiva de conjunto realcada. E é nessa perspectiva de conjunto, real¢ada pelo
distanciamento, que Cocteau procura resgatar o efeito de novidade.

Estamos na Franca de inicios dos anos vinte. A geracdo de jovens intelec-
tuais do tempo, herdando essa sede de auto-afirmacio, vinda da Europa de
fin de siécle e potenciada pela experiéncia de fim de época, correspondente
ao termo de uma guerra recente e mortifera, vive com intensidade e euforia
criadora, por vezes, um novo tempo, a que responde com propostas diver-
sas: desde um neo-conservadorismo, a uma procura por novas formas de
expressao artistica que rejeitam o realismo naturalista do século que findou
e que podem perseguir o sonho da forma em si, do absolutamente novo.
Estas formas cortam, provocatoriamente, com as amarras a referéncia do
real, dando primazia a um nihilismo de non-sense, rompendo com padroes
do estético compreensivel, trocados pela manifestagao iconoclasta gratui-
ta, como o efémero mas ruidoso Dadaismo de Tristan Tzara e de Francis
Picabia, ou alargando o sentido de ‘real’ aos possiveis do inconsciente oni-
rico. Esta tendéncia percebe-se ji nos anos de uma guerra desgastante, da
qual nao vao, verdadeiramente, sair vencidos nem vencedores, mas uma
paisagem global de desgaste. Logo no ano subsequente ao Armisticio o
Dadaismo cria raizes em Paris (1919-1920).

De facto, o grupo da revista Littérature, fundada por André Breton e
Aragon, favoreceu, num primeiro tempo, a aproximagdo ao grupo de da-
daistas, mas distanciou-se, num segundo tempo. A ruptura dd-se em 1922.
André Breton e o seu grupo, marcados pela valoriza¢ao freudiana do oni-
rico, entendem a fungao e a natureza da arte como algo mais profundo do
que a mera iconoclastia e o efeito de surpresa pelo choque e pela agressao
estética. Os fundadores de Littérature vieram, assim, a tornar-se nos men-
tores do Surrealismo, cujo Manifesto ¢ langado por Breton em 1924'. O
termo havia sido criado por Apollinaire (1917), no contexto da sua polémica

1 Para os factores que contribufram para o aparecimento do surrealismo, e a histdria

deste, veja-se Nadeau 1964.
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peca Les Mamelles de Tirésias. A ele se deve a criagao do termo ‘Cubismo’
para assinalar uma nova arte que pretende representar o movimento (1911).

Vai-se tornando cada vez mais evidente a convicgio da capacidade ex-
pressiva e da mediagdo gnosioldgica da arte em rela¢io ao transracional no
homem, em relagao a esse universo inexplorado e inesgotdvel do inconscien-
te onirico, bem como a “revelacdo de uma sobrerrealidade que nao é anu-
lagao, mas expansio, potenciagao e reinven¢io mitico-fantdstica do real”.

Neste panorama artistico de uma Europa marcada pela proliferagao de
—ismos, pela sua afirmagao publica de grupo, por vezes violenta e provoca-
toria, do seu ataque a preconceitos estéticos ou a padroes pré-estabelecidos,
frequentemente com a produgio de escritos de afirmagao de principios, re-
alcamos, em particular, o tridngulo Paris-Munique-Viena, como um triin-
gulo de atracgio e interaccio de jovens artistas da época, em busca de novas
formas, novas ideias e novas oportunidades de criagdo e reconhecimento.

O jovem Cocteau, por natureza e por vivéncia sua, desde cedo sentiu a
necessidade de criar rupturas e de buscar novos caminhos na criagao artis-
tica, e assim se deixou fascinar por alguns desses —ismos, a que aderiu bre-
vemente, como o Dadaismo (participou, em 1919 na Anthologie Dada), na
fase inicial de Littérature, para deles se desvincular, pois a rebeldia do seu es-
pirito ndo era consentinea com estéticas de grupo. Assim, o distanciamento
do Dadaismo, que tornava expectdvel um percurso que acompanhasse os
caminhos do Surrealismo: foi fugaz, essa adesdo — o que lhe viria a valer
a animosidade dos surrealistas. Em 1919 Cocteau publica, também, uma
sua obra de exercicio futurista: Cap de Bonne Espérance, apés ter iniciado o
seu convivio com pintores cubistas, ao tempo em que cria o seu polémico
baller-théitre Parade.

Porém, esta seducio ¢ breve. O seu espirito irrequieto, inquiridor, se-
dento de aventura estética que o levard a inovagio continua, ganhard, nos
caminhos da ficgao literdria e depois no cinema, o perfil do solitdrio enfant
maudit, progressivamente demarcado de movimentos e de escolas, para se
afirmar no seu inconfundivel individualismo. Em contrapartida, Cocteau
procura uma expressio de arte total, pelo que ¢ levado a estreitas relagoes
interpoéticas com pintores, musicos, dangarinos do seu tempo. Com eles
busca a criagao e encenagdo de um teatro total, em que o texto verbal nio
tem primazia, mas recua, em func¢io do relevo dado ao texto musical, core-
ografico, cenogréfico.

2 Aguiar e Silva, V. M, Enciclopédia Verbo, s. u. ‘Sobrerrealismo”.
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Constante e progressivamente acentuada se verifica ser a sua procura,
iniciada nos movimentos a que aderiu, de uma verdade no transracional, no
onirico, expressa através de uma linguagem do insélito —a que o poeta-me-
diador d4 forma — ji bem cedo visivel em Le Potomak (1919)°. Esse mundo
oculto e presente para |4 do visivel, do quotidiano, vai-se identificando cada
vez mais com a teia em que os deuses tecem o destino do homem despreve-
nido e que ¢, em ultima instincia, a morte.

Factor catalisador desta face do universo poético de Cocteau ¢é a experi-
éncia da morte que o toca através da perda do seu intimo amigo Raimond
Radiguet, arrebatado, subita e inesperadamente, em 1923, em plena juven-
tude, a uma brilhante e promissora carreira liter4ria®.

O inicio dos anos vinte representa, assim, uma época privilegiada para
este tipo de cruzamentos e sinergias poéticas. Encontram-se num mesmo
circulo de interrogagdes estéticas e de procura de novos efeitos, ou de recu-
peragio do cldssico (no caso de alguns compositores), o jovem pintor espa-
nhol Picasso, os musicos Satie, Honegger, Milhaud, o russo Stravinsky que,
deixou a sua Russia, tal como Diaghilev. Este alcangou um éxito estron-
doso em 1908, junto do publico parisiense, ao apresentar uma temporada
de 6pera russa, bem como de bailado, no ano subsequente. Seguidamente,
Diaghilev instala-se em Paris (1910) e funda os famosos Ballets Russes.
Trouxe consigo o admirdvel dangarino dos Ballets, destacado de toda a
companhia: o famoso e inesquecivel Nijinsky. Para Diaghilev o efeito a que
aspira um bom especticulo e uma boa coreografia traduz-se na mdxima
“étonne-moi™.

Ora Diaghilev, com os seus Ballets Russes, significa exactamente a al-
ternativa radical ao teatro de texto. No trabalho conjunto Cocteau tem,
entao, a possibilidade de fazer a experiéncia artistica de construir um teatro
onde corta com todo o academismo e onde deixa que tome primazia a cor, o
movimento, o aspecto ¢ o gesto das personagens — ou a auséncia dele - , que
ora adquirem uma simbologia prépria, ora nao sio mais do que aquilo que
parecem, sem possuir qualquer significado, apenas como mera estesia que

3 “Ce livre marque une étape décisive dans le rapport de Cocteau a la littérature et &

Part : il y a un avant et un apres. Avant : des recueils de po¢mes, des nouvelles, des pieces
inédites, des activités de presse, mais une perception frivole de la condition de l'artiste et de
sa vocation, organisée dans la continuité d’une vie mondaine pleine d’un « besoin de gloire,
de contagions et d’épidémies » (« Prospectus »). Apres : une découverte des exigences de
Iart, une plongée dans les profondeurs™ http://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=7

* Sobre a figura de Radiguet veja-se Goesch 1955.
> Fialho 1991: 128-129.
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envolve ou distancia, sem racionalidade, o espectador. Cocteau escreve a
Stravinsky comentando, precisamente, o que pensa sobre a linguagem ideal
da danca: “la danse ne doit signifier rien”.

Este fascinio pelo espectdculo total, por parte de Cocteau, terd, certa-
mente, contribuido para o seu fascinio pelo teatro grego, em que ritmo, de
danga, de canto, de prosédia, formavam um sé conjunto, dando vida ao
mythos representado. Esta relacio com a tragédia grega redescoberta nas
suas dimensées totais incentivou também, decerto, o trilho de Cocteau por
um itinerdrio de busca e de constru¢io de uma nova estética dramdtica que
o individualizard e que, se porventura abre novos caminhos & dramaturgia
moderna, ndo deixa, por outro lado, de significar uma revivescéncia de as-
pectos peculiares e esquecidos da original concep¢io helénica de teatro®.

Sao estes os colaboradores que Cocteau procura, de preferéncia, ja em
1912, no ballet-teatro Le dieu bleu. O libreto é seu, a musica de Hahn
(pertencente ao Grupo dos Seis), a concepg¢io coreogrifica de Diaghilev e
Nijinsky interpreta’. O polémico ballet Parade, de 1917, cujo libretto é tam-
bém de Cocteau, envolve a dupla Diaghilev-Nijinsky, com musica de Satie
e guarda-roupa concebido por Picasso. De uma para outra pega ¢ de notar
uma progressiva, ainda que nio total, libertagao de elementos orientalizan-
tes, trazidos por Diaghilev e pela tradi¢io dos Ballets Russes, no sentido
de uma sobriedade cénica que serd flagrante em posteriores encenagoes e
em que prevalece a concisio pldstica do elemento visual, concisio essa que
tende a impor-se @ misica e que domina o texto, no seu sentido restrito.

Esta concisdo e simplificagdo estd préxima do geometrismo das experi-
éncias cubistas da pintura. Note-se que é contemporinea da fase cubista de
Picasso. Este ideal de concisao de Cocteau, que passa a dominar o texto em
sentido restrito, vé-o Kautz precisamente como um impulso proveniente
do seu convivio com os pintores cubistas®. Assim se verificard mais tarde
na concepgio e representacio de novo ballet-teatro, em 1924, Le train bleu,
com libretto de Cocteau, musica de Milhaud, cendrios de Picasso e con-
cepe¢ao coreografica e interpretagdo respectivamente pela dupla Diaghilev-
Nijinsky. O guarda-roupa é de Coco Chanel.

Situamo-nos dois anos ap6s a representagao de Antigone, em que Cocteau
tinha trabalhado com Milhaud, com Picasso, autor dos cendrios, como o

¢ P. Balmas, apud Kautz 1970: 25.

7 Este trabalho de conjunto com Diaghilev vai até 1924, com a encenagio de Le train
bleu, no Théitre des Champs Elysées.

8 Kautz 1970: 46.
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serd de La machine infernale, e guarda-roupa também de Chanel. No entan-
to, isto nao significa que Cocteau queira dar aos Cldssicos um tratamento
nio diferenciado do de temas originais.

Defende Kautz’ que teria sido esse ideal de concisio e “estética do
10

\

minimo™® o motivo do distanciamento operado em relagio a mdsica
‘fauvista’ de Stravinsky, primeiramente admirado, e a aproximacio a Erik
Satie, “o contraponto positivo de Wagner, pela sua limpidezza”, ou a Darius
Milhaud, o anti-impressionista pertencente ao ‘Grupo dos Seis’. Com Auric
e Honegger (autor da musica para Antigone), do mesmo ‘Grupo dos Seis’,
colaborou Cocteau também''. A ‘reconciliagio estética’ com Stravinsky d4-
-se com a colabora¢io em Oedipus Rex e testemunha uma cedéncia ou con-
versdo estética de Stravinsky aos ideais musicais de Cocteau.

Dois momentos fundamentais marcam o contacto com o mundo clds-
sico na adolescéncia de Cocteau: ainda aluno do famoso liceu Condorcet,
Cocteau compée La danse de Sophocle, evocando a famosa anedota vinda
da Antiguidade, de que Séfocles, adolescente, teria feito parte dos Coros
formados para celebrar Salamina. O conjunto de poemas foi lido por um
artista de renome, ao tempo, numa sessao poética. Esta escolha atesta que
Cocteau estava familiarizado com a cultura grega, certamente pela sua pro-
pria formagao académica, e se sentia fascinado por ela.

A tal nao foi, certamente alheio também o convivio com Barrés, o
autor de Voyages en Gréce, que visita com frequéncia jd na adolescéncia'?.
Curiosamente, Barrés ¢ uma das figuras mais hostilizadas pelos vanguar-

9 1970: 38 sqq.

19" Defini¢ao dada em Le Potomak, 12. Nessa condensacio, que nio pretende ser
simplificacio, 1¢ Kautz 1970: 31 sqq. a influéncia simbolista de Verlaine e Apollinaire.

""" Milhaud foi autor da musica para o mimo Le boeuf sur le toit, representado em

1920 no Théatre des Champs Elysées, Auric compds o Hino Real para o filme de Cocteau,
Liuigle & deux tétes. Foi também sobre musica de Auric que Cocteau criou o bailado Fedra,
posto em cena na Opera de Paris, em Junho de 1950.

"2 Visites & M. Barrés. Esta ligacio a uma das figuras mais hostilizadas pelo vanguar-

dismo estético da época — a ponto de o grupo de Breton ter encenado o seu julgamento
publico (Nadeau 1964: 28-31) denuncia j4 (ou motiva?) a friccdo entre Cocteau e os surre-
alistas. E sintomdtico que a edigio de Antigone abra com uma citagio de Barrés a propésito
da filha de Edipo, Estas palavras de Barrés, extraidas de Voyage & Sparte, compreendem-se
se tivermos em conta a tensao ¢ o fascinio exercido pela figura de Antigona, por ele compre-
endida sob influéncia hegeliana, como seria de esperar, e a consciéncia de que o paradigma
de Antigona pode representar a ruina de toda a ordem de Estado: “...que je céde au prestige
d’Antigone, il n’y a plus de société...”: apud Fraisse 1974: 111. Sobre Antigona em Barres,
Fraisse 1974: 111-112.
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dismos literdrios da época — o que atesta as relagdes sui generis de Cocteau
com a vanguarda. E desta influéncia, ou admiracio, nos d4 sinal a citacio
de Barres, sobre Antigona, no pértico da edigao da pega de Cocteau: “Je
pleure Antigone et la laisse périr. C’est que je ne suis pas un pocte. Que les
poctes recueillent Antigone. Voila le role bienfaisant de ces étres amoraux”.

O outro dos momentos tem que ver com uma representagao de Antigona
na Comédie Francaise. Imagina-se uma representa¢do padronizada, que
impressionou fortemente o jovem pela negativa. Ele confessa que o aca-
demismo preponderava na representagio, formal e sem novidade, em que,
nota com ironia, a idade da actriz que representava o papel de Antigona
tornava natural a sua descida ao Hades".

Percebe-se, assim, que a proposta de Cocteau representa uma reacgao
contra este tratamento dos cldssicos, mediante uma estratégia de provoca-
G40 que consiste em suscitar a experiéncia de novidade através do corte com
esta tradigdo cristalizada, reduzindo o texto ao seu nervo, empobrecido,
condensado, a partir de uma tradugio anteriormente feita ou trabalhada
pelo préprio Cocteau, juntamente com Rei E’dz])o“.

A figuracio e interpretacio do Coro ¢ reduzida a uma voz que, seca-
mente, converte num curto texto narrativo odes que Séfocles havia mar-
cado pela amplificagiao da expressao de sentimentos, como a do alivio e
jubilo pela vitéria, traduzidos, no pdrodo, por uma saudagio ao sol do dia
que nasce, como um novo dia de esperanca para Tebas (100-161). Pode-se
apreciar o tratamento de Cocteau, vertido para escassas linhas, comparado
com Séfocles:

Les Argiens ont fui a toutes jambes sous ton ocil fou, soleil! Ils étaient
venus aux trousses de Polynice et de ses vagues prétentions. Jupiter
deteste la vantardise. Il a frappé de sa foudre les panaches et les armu-
res d’orgueil. Les sept chefs qui marchaient contre nos sept portes ont
abandonné leurs armes. Il nen reste sur place que deux fréres ennemis.
Maintenant la victoire est assise dans Thebes. Le peuple chante. Mais

voici Créon, notre nouveau roi.

13 Sobre a tradi¢do de fortes contenciosos entre escritores roménticos (Victor Hugo,
Dumas, Delavigne) e a Comédie Francaise. Vide Ubersfeld 1974: 290 sqq.

4" Na definicdo de Flashar 2000: 78: “Ginzlich unberiihrt von Problemen der poli-
tischen Aktualitit war dann die Antigone von Jean Cocteau (1922), die in anatomischer
Reduktion das Knochengeriist der Dichtung aus der Vogelperspektive in konzentrierter
Monumentalitit hervortreten lisst, in niichterner, wie gemeisselt wirkender Prosa”.
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E a titulo de exemplo, se verifica o0 mesmo método de aplainar o texto,
extirpando-lhe o elemento poético, na intervengao do Coro, corresponden-
te ao famoso estasimo I. Canta o Coro de Ancidos de Tebas em Séfocles
(Antigona, 332-383):

Muita coisa hd que provoca assombro, nenhuma, porém, mais assom-
brosa que o homem. Ele navega sobre o mar cinzento, enfrentando
o vento sul e a tempestade, e avanga sob a forca e o abismo de altas
vagas. E ele quem castiga a deusa de entre os deuses mais augusta — a
Terra, eterna, infatigdvel, que rasga, com seus arados, ano apds ano,

sem cessar, trabalhando-a com a raca dos cavalos.

E 4 tribo das aves incautas, a estirpe das feras, a fauna marinha, a con-
cava rede lhes deita e as prende o homem, com seu engenho apurado. Ele
caga, com as suas artes, a fera selvagem que nos montes habita. Domina
o cavalo de longas crinas e o jugo lhe langa. Vence o touro indomével das
montanhas.

A fala e o pensar, ligeiro como o vento, o sentido regulador da ci-
dade por si aprendeu, e a agreste geada do céu e os dardos da chuva
inclemente ele evita, de tudo capaz. Incapaz nio avanca para o que
hé-de vir. Ao Hades somente nio logra escapar. Porém, para doengas

implacdveis os meios de as superar j4 ponderou.

Engenhoso saber possui, para além das expectativas, com que ora toma
caminho para o mal, ora para o bem. Se da terra preza as leis e ¢ fiel aos
compromissos com a justica dos deuses, a cidade enaltece, mas a cidade
destrdi quem por audicia se envolve no crime. Longe de meu lar se mante-
nha e longe dos que pensam como eu aquele que assim se comportar.

Eis a réplica de Cocteau:

Lhomme est innoui. homme navigue, ’homme laboure, ’homme
chasse, 'homme péhe. Il dompte les chevaux. Il pense. Il parle. Il
invente des codes, il se chauffe e til couvre sa maison. Il échappe aux
maladies. La morte st la seule maladie qu’il ne guérisse pas. 1l fait le
bien et le mal. Il est un brave homem s’il écoute les lois du ciel et de la
terre, mais il cesse de ’étre §il ne les écoute plus. Que jamais un cri-
minel ne soit mon héte. Dieux, quel prodige étrange! Clest incroyable,
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mais c’est vrai. N'est-ce pas Antigone? Antigone! Antigone! Aurais-tu
désobéi? Aurais-tu été assez folle pour te perdre!

O espanto pelo prodigio algo assustador que é 0 homem, dado pelo ambi-
guo devd grego, no inicio da ode, é reduzido a mera e seca afirmagio, segui-
da do elenco de todas as potencialidades humanas, cujo limite é a morte. O
mesmo desejo de manter afastados os criminosos é expresso mas, ao contrdrio
da ambiguidade do estdsimo grego, que deixa no ar, inclusive, a hipdtese de
que uma divindade tenha tido interven¢do na tentativa de funeral de Polinices,
como uma censura velada ao édito de Creonte, apressa-se aqui a suspeita sobre
Antigona, acelerando e estreitando o fluxo da tragédia, como se as personagens
estivessem vinculadas, desde cedo, 4 ac¢do que lhe conhecemos e o caminho de
Antigona ji previamente indicado. No original grego a referéncia a Antigona ¢
feita apos o Coro terminar de entoar a ode, em anapestos, como expressao de
espanto ao ver Antigona chegar, escoltada pelo Guarda (375 sqq.).

De igual modo, a rhesis inaugural de Creonte como governante, longa,
auto-justificativa das medidas tomadas, doutrindria e impositiva (162-214)
¢ condensada num discurso bem mais breve, cujos tépicos se mantém, in-
cluindo o da nau de estado, em que os tracos do tirano sio preservados
secamente, seguida de um didlogo quase telegramdtico com o Coro. A en-
trada do Guarda, ainda que a personagem mantenha a atitude de receio,
reiterando a sua inocéncia, perde o efeito tipicamente sofocliano do trata-
mento destas figuras secunddrias, de estrato social inferior, que chegam,
portadoras de noticias pelas quais almejam alcangar algum lucro.

Nesta proposta de texto trigico condensado e aplanado, fica a pergunta:
Cocteau apenas se limitou a essa redu¢io, para um espectdculo compen-
sado por outros suportes textuais, como o musical, o cenogrifico? Muito
subtilmente, Cocteau introduz breves elementos que, todavia, marcam uma
leitura, o perfil de Antigona e o sentido da ac¢io: no didlogo entre Creonte
e o Guarda, apds saber-se que alguém tentou dar sepultura a Polinices, o
Coro intervém, a medo, sugerindo que talvez se trate de “obra dos deuses”,
(“Senhor, hd tempo que o meu espirito se interroga: acaso este feito nao terd
tido origem nos deuses?” 278-279):

Prince, je me demande si ce n'est pas une machine des dieux.
Pela primeira vez nos aparece, ainda que com sentido dubio, a expressao

‘machine des dieux’, que nao pode deixar de nos remeter para a posterior
Machine infernale.
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E de Cocteau a resposta determinada de Hémon a Creonte, conver-
tendo em determinagdo de Hémon o que em Séfocles é ordem irada de
Creonte (“ deixa que ela vd desposar alguém 14 no Hades”, 654). Cocteau
cruza as palavras de Creonte com o comentdrio do Mensageiro no éxodo da
pega sofocliana, ao relatar a morte de Antigona e o suicidio desesperado de
Hémon, ao seu caddver enlacado (“e ele jazia, um corpo enlagado a outro,
depois de ter cumprido, o desditoso, os ritos nupciais na mansiao do Hades”,

1240-1241):

Je I'épouserai donc la morte aux enfers.

No derradeiro didlogo, de despedida da vida, entre Antigona e o Coro,
Cocteau inova, reduzindo e amplificando, simultaneamente, uma das in-
tervengdes do Coro sofocliano (817-822). Comparem-se ambas as interven-
coes, a de Séfocles e a de Cocteau:

Famosa e coberta de elogios tu partes para o trilho dos mortos, sem
que a doenga te atingisse e consumisse, ou das espadas o saldrio te
coubesse, mas por tuas préprias leis, Gnica entre os mortais, descerds
viva ao reino do Hades.

Tu mourras donc sans étre malade, sans blessure. Libre, vierge, vivan-

te, célébre entre les mortes, tu entreras chez Pluton.

E Antigona justifica a sua morte em termos nio sofoclianos, numa breve
fala da responsabilidade de Cocteau, que assim trabalha a manifestagao do
desejo da protagonista de se juntar aos seus no Hades — alids, a Plutao, jd
que os deuses gregos aparecem latinizados:

Je suis une fille de I'inceste. Voila pourquoi je meurs.

As nupcias no Hades ganham forma na supressio de versos do
Mensageiro que, sucintamente, anuncia:

Hémon s’est suicidé.
Como se viu, a ideia havia sido antecipada para sublinhar a raiva nas

palavras de Creonte a Hémon. Sé posteriormente o relato é feito a pedido
de Euridice e assim concluido:
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Ils s’épousent la dans la mort et le sang répandu.

Muitos poderiam ser os exemplos desta conten¢do em que, subtilmente,
Cocteau sublinha a associa¢io ntpcias/morte e o peso de um destino marca-
do pelo incesto, um incesto que apela e atrai, a partir do mundo dos mortos.

A peca Antigona desprende-se, nesta versio descarnada, em que sub-
tilmente se realcam tragos nao marcados no original, das leituras que a
tradi¢ao dela fez: a de mdrtir romintica de todas as resisténcias, ou a de
representante de uma das for¢as em conflito, de que o outro pélo é Creonte:
direito natural/direito positivo. E, de facto, uma Antigona livre, virgem e
célebre, quanto ao peso rotineiro e formalizante de representagées, ou de re-
leituras e apropriacoes oficiais, que Cocteau faz descer ao Hades, mas uma
Antigona, a0 mesmo tempo, presa ao seu papel de filha de Edipo, que lhe
determina o rumo como um destino, qui¢d determinado por uma primeira
sombra da ‘mdquina dos deuses’.

Despolitizada Antigona, que sentido pode ter sido acolhido pela censura
aos anarquistas, duas vezes feita por Creonte na versio de Cocteau? Ambas
se situam no confronto Creonte-Hémon. A primeira vem numa sequéncia
que corresponde ao original (anarchia, 672), no contexto de uma rbesis em
que Creonte faz a apologia da obediéncia politica e dos filhos de gover-
nantes obedientes a seus pais e 2 ordem da cidade, por oposi¢io aqueles
que cultivam a maior de todas as calamidades: a anarquia. Trata-se de um
topico comum no discurso do tirano trgico, usado jd no original, como
se vé. Mas Cocteau resume a rbesis, operando um salto de raciocinio com
linguagem do seu tempo:

Il n’y a pas de plus grande plaie que I'anarchie....Et si 'anarchiste est
une femme, c’est le comble.

A segunda referéncia, na mesma cena, situa-se pouco depois e, em boa
verdade, pode representar uma proposta aceitdvel para o original (€pyov
YG&p €o0T1 TOUG dkoouoDvTag oéPetv- «E as acgdes consistem em prestar
honras aos infractores da ordem?», 730), mas a insisténcia do Creonte de
Cocteau no anarquismo parece ter um objectivo:

C’est donc bien agir que de louer les anarchistes.

O Partido Anarquista Russo, perseguido por ordem de Trotsky desde
1918, retine-se em Berlim, em 1922, apés a sua expulsio da Russia. Funda
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a Associagao Internacional dos Trabalhadores e aprova, simultaneamente,
uma declaracio de principios anarco-sindicalista. Torna-se, pois, uma refe-
réncia. Mas nao ¢, certamente, este anarquismo que Cocteau tem em men-
te, mas um “anarquismo estético”, com o qual o préprio autor se identifica,
rejeitando ditaduras estéticas de grupos da época®. Percebe-o o chefe de fila
do Surrealismo, André Breton, que, na terceira noite de representaco, reage
violentamente nesta cena, dando azo a uma violenta troca de palavras entre
os surrealistas, sentados na assisténcia, e Cocteau, que interpretava a voz do
Coro, através de um megafone.

De resto, este timbre metélico, intemporal, distante e impessoal ¢ dado
através da concepgdo do especticulo. Para além desta opgao de Coro, as
personagens proferem as suas falas com uma articulagio marcada, mas
inexpressiva. Grandes actores da época, como Charles Dulllin em Creonte
e Antonin Artaud em Tirésias, fizeram parte do elenco. Fez também parte
uma jovem bailarina grega a quem a peca é dedicada — Génica Atanasiou —
que mal sabia francés e aprendeu de cor a fonética das suas falas, soletradas.

Assim cumpria Cocteau o que defendia numa sua carta a André Gide:
“Enlever une patine et montrer les couleurs fraiches fait croire au public
quon lui montre le plus absurde chromo”. Eis o efeito de novo. E tal efei-
to, 2 imagem das experiéncias teatrais anteriores, explorou a concepgao de
espectdculo total, de apelo aos sentidos pela cor, pela musica, pelo movi-
mento, ainda que marcados pela sobriedade. O cendrio ¢ de Picasso'®: a
tragos largos, testemunha quem assistiu, Picasso sugeriu colunas gregas e
deu-lhes relevo. Esbogando, entre as colunas, cabecas humanas. A musica
¢ de Honegger e o guarda-roupa de Gabrielle Chanel: tinicas rasticas de
la branca, vestida sobre apertados fatos de malha preta. Os actores usavam
uma estranha mdscara similar & de esgrima, de modo que todo o grupo
assumia o aspecto de uma estranha tribo.

A peca esteve em cena trés meses, com forte afluéncia, ainda que estives-
se longe de ser um sucesso— muito provavelmente a afluéncia ficou a dever-
-se, segundo o actor Dullin, a curiosidade por disfrutar da triade Picasso-
Chanel-Honegger; além disso, o mesmo bilhete dava acesso a esta e a uma
peca de Ezra Pound. No entanto, Antigone teve a virtude de provocar um

15 Steegmuller 1969: 292 sqq. apresenta uma reconstituicao de todos os preparativos
para a estreia da pega, a partir de testemunhos vdrios, bem como dos incidentes decorridos
durante a representacio.

16 Para a intensa atividade artistica de Picasso como pintor de cendrios, a época, vide

Cooper 1967.
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aceso debate sobre o modo como actualizar os Cldssicos, sobretudo entre
Cocteau e Gide". E, porventura na sequéncia desse debate, aconteceu, nas
duas décadas seguintes, uma onda de reescritas, em Franca, ou de escrita
inspirada em motivos da mitologia grega, caracterizadas por uma criativi-
dade de grande qualidade'.

De Antigone fica uma sensagio de mal-estar que hd-de ser dramatur-
gicamente recolhida e trabalhada (Anouilh). Quanto a Cocteau, por seu
turno, uma experiéncia de perda na morte do jovem Radiguet, que lhe
era tdo préximo, leva-lo-4 a uma vivéncia dessa morte por dentro da sua
vida que, sob o estimulo do épio, sente como a paredes-meias com o outro
lado de um mistério, o outro lado de um espelho que os privilegiados, ou
os anjos da morte atravessam. Refeito desta fase critica, Cocteau mantém
no seu imagindrio e vive na sua sensibilidade essa quase fisica percepgao de
uma morte companheira do quotidiano (a que nio é alheia a influéncia dos
anjos rilkeanos) e representante de um divino que, tarde ou cedo, aniquilard
0 homem, mediante um mecanismo que, lentamente, o prendera.

Duas referéncias mitolégicas dao expressio a este mundo: Orfeu e
Edipo. Edipo surge de novo, na linha de uma contengio cada vez mais
6bvia mas em outra direcgao que nao a de Antigone: Cocteau recupera o
contexto de sagrado do teatro grego. Tem a sua estreia em 1927, no Teatro
Sarah Bernard, Oedlipus rex, uma “6pera-oratério” de Igor Stravinsky para
orquestra, solistas e coral masculino, estdtico. O /ibretto foi escrito por Jean
Cocteau e traduzido para latim por um jovem seminarista, aquele que viria
a ser o conhecido tedlogo Jean Daniélou. A musica de Stravinsky constitui
um exemplo do neoclassicismo.

As marcas desta dpera-oratério estdo bem visiveis em La machine infer-
nale, estreada em 1934:

Regarde, spectateur, remontee a bloc, de telle sorte que le ressort se
déroule avec lenteur tout long d’une vie humaine, une des plus parfai-
tes machines construites par les dieux infernaux pour 'anéantissement
mathématique d’un mortel.

17" A peca merece, pois, um juizo mais atento que o da referéncia de Steiner (1984) 69:
“Cocteau’s pallid, idiomatic...adaptation of Sophocles”. Também Guicharnaud 1969: 325
alude & peca em termos semelhantes.

18 g, g.: Gide, Oedipe Roi; Giraudoux, Electre, Amphytrion 38, La guerre de Troie

naura pas lieu; Sartre, Les Mouches, Jean Anouilh, Antigone, Médeée.
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A Voz continua, em La machine infernale, a ser interpretada por Jean
Cocteau, como se o seu conhecimento de espectador supremo se elevasse
acima da acgdo. O destino é o de Jocasta e de Edipo, agora na plenitude
de uma reescrita livre, sarcdstica, fortemente marcada por Freud e de uma
genial originalidade. Apés o seu suicidio e a cegueira infligida por Edipo a
si mesmo, uma vez reconhecida a sua identidade, Jocasta torna-se-lhe visi-
vel, ndo como fantasma de esposa, mas de mae, como se os olhos do cego
se tivessem lavado.

E a filha de Edipo? No momento em que Edipo abandona Tebas para a
sua vida de exilio errante, Antigona aparece, insistindo em acompanhi-lo,
contra a vontade de Creonte. E assim o faz, até desaparecerem ambos de
cena, descendo os degraus. Antigona serve de guia a Edipo, contando os
degraus mas, num golpe de genial criatividade, Cocteau deixa que no final
desta pega ecoem, sobrepostas, a voz da mae e da filha de Edipo, como se o
ciclo do espirito de incesto se fechasse.

Afinal, como disse Antigona na pe¢a homénima, é por ser filha desse
incesto que a morte a chama, a reunir-se ao seu sangue, do outro lado do
espelho.

O eco de uma Antigona presa, desde o primeiro momento, ao seu papel,
por uma espécie de determinismo mitolégico que a faz pronunciar quase
mecanicamente as suas falas, conforme Cocteau nos faz sentir na sua pro-
tagonista, vird a ser sensivel numa das melhores Antigonas do séc. XX: a de
Jean Anouilh.

O autor das Piéces Noires dd, no entanto, uma outra dimensio, de
admirdvel valor estético-dramatico, a essa Antigona que existe para poder
caminhar até 3 morte e desempenhar, como um destino inaliendvel, o seu
jogo dramitico.

Nio ¢ j4 de terror e compaixao a resposta do publico de Anouilh a sua
pega. Conforme Aristételes o preconizava, mas de um profundo mal-estar,
propositada e genialmente suscitados pelo autor. Um mal-estar desconcer-
tante que levou os criticos de Anouilh a posicoes tao diversas e que nasce,
pensamos, da profunda lucidez, sem ilusbes nem esperangas, com que as
personagens principais desta nova Antigone vivem o seu papel milendrio,
para além de qualquer sentido dos seus actos.

E este efeito sobre o publico, tao peculiar a criagdo dramdtica de Anouilh,
leva-nos a reflectir se acaso nio terd, na sua génese, como recurso dramdti-
co, uma centelha de influéncia de um outro mal-estar, provocado por uma
oura Antigona e nascido de uma representacao feita exactamente vinte anos
antes, no mesmo espago teatral: a de Cocteau.
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Se essa outra Antigone de 1922, como proposta de “survoler les classi-
ques” se manifestou um voo de limitado folego, teve a virtude de por em
dia, ainda que de modo polémico, como seria de esperar de Cocteau, a ne-
cessidade de uma reflexao sobre os modos diversificados de didlogo com os
cldssicos: serd verdade que “la patine est la recompense des chefs-d oeuvre”,
como contrapée Gide (Journal, le 16 Janvier 1923) ao propésito de Cocteau
de remover essa ‘patine’?

O que é certo é que, na sequéncia desta viva polémica, se assiste a uma
motivagdo renovada para reescrever o teatro grego, do préprio Cocteau a
Gide, Giraudoux, mais tarde Sartre e Jean Anouilh?.

19 Hamburger 1968*.
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