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Poetas, pintores, escultores, na Antiguidade, familiarizados com mitos antigos 
de deuses e de homens, que cristalizavam experiências, interrogações, respostas 
quanto à existência do homem no tempo e no mundo, neles se inspiraram, em 
contínua criação-recriação para neles verterem a sua própria experiência temporal, 
com todos os desassossegos e inquietações, com todo o espanto, horror ou encan-
tamento pela excepcionalidade da acção humana, que rasga ou ilumina fronteiras 
de finitude.

Este é um património que constitui a linguagem cultural do que somos, que, 
ao longo dos séculos, criou laços de pertença, sentida, com as matrizes do Ocidente 
e que se foi enriquecendo nas sucessivas apropriações recriadoras em que o ‘novo’ 
incessantemente está presente, dada a inesgotabilidade da própria vivência huma-
na, correspondente à riqueza e diversidade que a caracterizam e que caracterizam 
a diversidade e diferenciação de cada época, de cada espaço cultural desse mesmo 
Ocidente. O mito, no seu sentido etimológico, continua a oferecer-se como espaço 
de cristalização de vivências temporais novas e espaço de encontro com antigas 
vivências, diversas e porventura afins. 

Esta consciência, como é sabido, é problematizada por filósofos e tem operado 
como motor de criação quanto à poiesis de todos os tempos, até hoje, configuran-
do, inclusivamente, enquanto mythos, momentos da História Antiga ou espaços 
de memória. Esses percursos da criação merecem, hoje, a atenção e estudo dos 
Estudos Literários e, como não podia deixar de ser, dos Estudos Clássicos, muito 
peculiarmente.

Com o dealbar dos anos cinquenta do séc. XX foram publicados os primei-
ros trabalhos de investigação, nesta área, dos que viriam, então, a ser fundadores, 
em 1967, do Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos. Fundado o Centro, já 
tal área de estudos, por ele integrada, constituía uma tradição – traditio laureata, 
inclusivamente – no seio dos seus primeiros investigadores. E de moto continuo 
ela veio sendo alargada e consolidada, em inúmeras publicações que constituem 
volumes temáticos, várias vezes reeditados, artigos, colaborações de contributo em 
actas de congressos, em Portugal ou no estrangeiro, bem como em seminários de 
2º e 3º ciclo e no número substancial de dissertações a que já deu origem (algumas 
delas já publicadas). A partir dessa face do Centro veio a consolidar-se o diálogo e 
interacção com poetas, dramaturgos, encenadores, cineastas; a partir dessa face se 
veio o Centro a integrar, por convite, na Network research on Greek Drama (Atenas-
-Oxford), com resultados já publicados em volumes.

Importava, pois, fazendo jus a tal tradição de mais de meio século, proceder à 
publicação sistemática de estudos deste cariz, dedicados, sobretudo, a autores de 
língua portuguesa, reeditando ou reunindo o que andava disperso e acrescentando-
-lhe a incessante nova produção ensaística. Assim se inaugura a linha editorial do 
CECH/ Classica Digitalia,  MITO E (RE)ESCRITA.

Maria do Céu Fialho
Coordenadora do Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos
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Resumo – A Antígona, da juventude de Cocteau, representa um programa de ac‑
tualização dos clássicos não isento de provocação. Reagindo contra as formais re‑
presentações da Comédie Française, Cocteau propõe um trabalho sobre o texto 
dramático de modo a obter um texto ‘pobre’, reduzido ao nervo, no contexto final, 
em cena, de um teatro total, em que o elemento musical e cénico (guarda-roupa) 
apresentam igual peso no espectáculo. A polémica instalada com a representação 
de Antígona teve a virtude de converter em questão do tempo, no rico e variado 
panorama da França de início dos anos 20, ‘como actualizar os Clássicos’ – o que 
viria a dar fruto, nos anos subsequentes, com propostas diversas de vários autores. 
Também Cocteau, reflectindo sobre a sua própria experiência, passando por vivên‑
cias-limite, com a perda de Radiguet, o ópio, a proximidade e fascínio do ‘outro 
lado do espelho’, do anjo da morte, parente dos anjos rilkeanos, aprofundou a sua 
relação com os clássicos: o teatro grego e o mito passam a ser linguagem dessa sua 
mundividência, num teatro original, onde se cruzam referências culturais várias, 
a construir a grande metáfora dramática. Em La machine infernale, de inspiração 
livre em Rei Édipo e tocada por Édipo em Colono, Édipo, cego, sai para o exílio, no 
final da peça, acompanhado por duas vozes que se sobrepõem – a fantasmática, 
de Jocasta, e a de Antígona, que só se faz ouvir neste final. Tudo se passa como se, 
freudianamente, o ciclo de atracções incestuosas dos Labdácidas se perpetuasse.

Palavras-chave: Cocteau, Antígona, avant-garde, Picasso, Honegger, resistência 
estética.

Abstract – Written in Cocteau’s youth, Antigone represents an intention to upda‑
te the Classics where provocation is not entirely absent. Reacting against the for‑
mality of performances within the framework of the Comédie Française, Cocteau 
opts for a ‘poor’ text, reduced to its minimum. This controversial proposal raised 
qustions in France on how best to update the Classics. Cocteau used his own per‑
sonal experience to deepen his relationship with classical texts. Greek theatre and 
myth became incorporated into his own language.

Keywords: Cocteau, Antigone, avant-garde, Picasso, Honegger, aesthetic 
resistence.

C’est tentant de photographier la Grèce en aéroplane. On lui découvre 
un aspect tout neuf.
Ainsi j’ai voulu traduire Antigone. A vol d’oiseau de grandes beautés 
disparaissent, d’autres surgissent; il se forme des rapprochements, des 
blocs, des ombres, des angles, des reliefs inattendus.
Peut-être mon expérience est-elle un moyen de faire vivre les vieux 
chefs-d’oeuvre. A force d’y habiter nous les contemplons distraitement, 
mais parce que je survole un texte célèbre, chacun croit l’entendre pour 
la première fois.
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Estas palavras antecedem o texto da peça na sua publicação e cumprem 
um duplo fim: por um lado, chamar a atenção do leitor para o tipo de texto 
com que se vai defrontar – uma ‘tradução’, não uma reescrita livre –, por 
outro lado, bem dentro do espírito de rebeldia provocatória de Cocteau, 
elas deixam trair que não se trata de uma tradução fiel, mas de um texto 
aplanado, empobrecido, com o fim de provocar uma experiência de novi‑
dade quanto à tragédia de Sófocles. As imagens de voo e de fotografia aérea 
sugerem o distanciamento, o desprendimento do pormenor, mas a perspec‑
tiva de conjunto realçada. E é nessa perspectiva de conjunto, realçada pelo 
distanciamento, que Cocteau procura resgatar o efeito de novidade.

Estamos na França de inícios dos anos vinte. A geração de jovens intelec‑
tuais do tempo, herdando essa sede de auto-afirmação, vinda da Europa de 
fin de siècle e potenciada pela experiência de fim de época, correspondente 
ao termo de uma guerra recente e mortífera, vive com intensidade e euforia 
criadora, por vezes, um novo tempo, a que responde com propostas diver‑
sas: desde um neo-conservadorismo, a uma procura por novas formas de 
expressão artística que rejeitam o realismo naturalista do século que findou 
e que podem perseguir o sonho da forma em si, do absolutamente novo. 
Estas formas cortam, provocatoriamente, com as amarras à referência do 
real, dando primazia a um nihilismo de non-sense, rompendo com padrões 
do estético compreensível, trocados pela manifestação iconoclasta gratui‑
ta, como o efémero mas ruidoso Dadaísmo de Tristan Tzara e de Francis 
Picabia, ou alargando o sentido de ‘real’ aos possíveis do inconsciente oní‑
rico. Esta tendência percebe-se já nos anos de uma guerra desgastante, da 
qual não vão, verdadeiramente, sair vencidos nem vencedores, mas uma 
paisagem global de desgaste. Logo no ano subsequente ao Armistício o 
Dadaísmo cria raízes em Paris (1919-1920).

De facto, o grupo da revista Littérature, fundada por André Breton e 
Aragon, favoreceu, num primeiro tempo, a aproximação ao grupo de da‑
daístas, mas distanciou-se, num segundo tempo. A ruptura dá-se em 1922. 
André Breton e o seu grupo, marcados pela valorização freudiana do oní‑
rico, entendem a função e a natureza da arte como algo mais profundo do 
que a mera iconoclastia e o efeito de surpresa pelo choque e pela agressão 
estética. Os fundadores de Littérature vieram, assim, a tornar-se nos men‑
tores do Surrealismo, cujo Manifesto é lançado por Breton em 19241. O 
termo havia sido criado por Apollinaire (1917), no contexto da sua polémica 

1   Para os factores que contribuíram para o aparecimento do surrealismo, e a história 
deste, veja-se Nadeau 1964.
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peça Les Mamelles de Tirésias. A ele se deve a criação do termo ‘Cubismo’ 
para assinalar uma nova arte que pretende representar o movimento (1911).

Vai-se tornando cada vez mais evidente a convicção da capacidade ex‑
pressiva e da mediação gnosiológica da arte em relação ao transracional no 
homem, em relação a esse universo inexplorado e inesgotável do inconscien‑
te onírico, bem como à “revelação de uma sobrerrealidade que não é anu‑
lação, mas expansão, potenciação e reinvenção mítico-fantástica do real”2. 

Neste panorama artístico de uma Europa marcada pela proliferação de 
–ismos, pela sua afirmação pública de grupo, por vezes violenta e provoca‑
tória, do seu ataque a preconceitos estéticos ou a padrões pré-estabelecidos, 
frequentemente com a produção de escritos de afirmação de princípios, re‑
alçamos, em particular, o triângulo Paris-Munique-Viena, como um triân‑
gulo de atracção e interacção de jovens artistas da época, em busca de novas 
formas, novas ideias e novas oportunidades de criação e reconhecimento. 

O jovem Cocteau, por natureza e por vivência sua, desde cedo sentiu a 
necessidade de criar rupturas e de buscar novos caminhos na criação artís‑
tica, e assim se deixou fascinar por alguns desses –ismos, a que aderiu bre‑
vemente, como o Dadaísmo (participou, em 1919 na Anthologie Dada), na 
fase inicial de Littérature, para deles se desvincular, pois a rebeldia do seu es‑
pírito não era consentânea com estéticas de grupo. Assim, o distanciamento 
do Dadaísmo, que tornava expectável um percurso que acompanhasse os 
caminhos do Surrealismo: foi fugaz, essa adesão – o que lhe viria a valer 
a animosidade dos surrealistas. Em 1919 Cocteau publica, também, uma 
sua obra de exercício futurista: Cap de Bonne Espérance, após ter iniciado o 
seu convívio com pintores cubistas, ao tempo em que cria o seu polémico 
ballet-théâtre Parade.

Porém, esta sedução é breve. O seu espírito irrequieto, inquiridor, se‑
dento de aventura estética que o levará à inovação contínua, ganhará, nos 
caminhos da ficção literária e depois no cinema, o perfil do solitário enfant 
maudit, progressivamente demarcado de movimentos e de escolas, para se 
afirmar no seu inconfundível individualismo. Em contrapartida, Cocteau 
procura uma expressão de arte total, pelo que é levado a estreitas relações 
interpoéticas com pintores, músicos, dançarinos do seu tempo. Com eles 
busca a criação e encenação de um teatro total, em que o texto verbal não 
tem primazia, mas recua, em função do relevo dado ao texto musical, core‑
ográfico, cenográfico. 

2   Aguiar e Silva, V. M., Enciclopédia Verbo, s. u. ‘Sobrerrealismo”.
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Constante e progressivamente acentuada se verifica ser a sua procura, 
iniciada nos movimentos a que aderiu, de uma verdade no transracional, no 
onírico, expressa através de uma linguagem do insólito –a que o poeta-me‑
diador dá forma – já bem cedo visível em Le Potomak (1919)3. Esse mundo 
oculto e presente para lá do visível, do quotidiano, vai-se identificando cada 
vez mais com a teia em que os deuses tecem o destino do homem despreve‑
nido e que é, em última instância, a morte.

Factor catalisador desta face do universo poético de Cocteau é a experi‑
ência da morte que o toca através da perda do seu íntimo amigo Raimond 
Radiguet, arrebatado, súbita e inesperadamente, em 1923, em plena juven‑
tude, a uma brilhante e promissora carreira literária4.

O início dos anos vinte representa, assim, uma época privilegiada para 
este tipo de cruzamentos e sinergias poéticas. Encontram-se num mesmo 
círculo de interrogações estéticas e de procura de novos efeitos, ou de recu‑
peração do clássico (no caso de alguns compositores), o jovem pintor espa‑
nhol Picasso, os músicos Satie, Honegger, Milhaud, o russo Stravinsky que, 
deixou a sua Rússia, tal como Diaghilev. Este alcançou um êxito estron‑
doso em 1908, junto do público parisiense, ao apresentar uma temporada 
de ópera russa, bem como de bailado, no ano subsequente. Seguidamente,  
Diaghilev instala-se em Paris (1910) e funda os famosos Ballets Russes. 
Trouxe consigo o admirável dançarino dos Ballets, destacado de toda a 
companhia: o famoso e inesquecível Nijinsky. Para Diaghilev o efeito a que 
aspira um bom espectáculo e uma boa coreografia traduz-se na máxima 
“étonne-moi”5.

Ora Diaghilev, com os seus Ballets Russes, significa exactamente a al‑
ternativa radical ao teatro de texto. No trabalho conjunto Cocteau tem, 
então, a possibilidade de fazer a experiência artística de construir um teatro 
onde corta com todo o academismo e onde deixa que tome primazia a cor, o 
movimento, o aspecto e o gesto das personagens – ou a ausência dele - , que 
ora adquirem uma simbologia própria, ora não são mais do que aquilo que 
parecem, sem possuir qualquer significado, apenas como mera estesia que 

3   “Ce livre marque une étape décisive dans le rapport de Cocteau à la littérature et à 
l’art : il y a un avant et un après. Avant : des recueils de poèmes, des nouvelles, des pièces 
inédites, des activités de presse, mais une perception frivole de la condition de l’artiste et de 
sa vocation, organisée dans la continuité d’une vie mondaine pleine d’un « besoin de gloire, 
de contagions et d’épidémies » (« Prospectus »). Après : une découverte des exigences de 
l’art, une plongée dans les profondeurs”: http://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=7

4   Sobre a figura de Radiguet veja-se Goesch 1955.
5   Fialho 1991: 128-129.
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envolve ou distancia, sem racionalidade, o espectador. Cocteau escreve a 
Stravinsky comentando, precisamente, o que pensa sobre a linguagem ideal 
da dança: “la danse ne doit signifier rien”.

Este fascínio pelo espectáculo total, por parte de Cocteau, terá, certa‑
mente, contribuído para o seu fascínio pelo teatro grego, em que ritmo, de 
dança, de canto, de prosódia, formavam um só conjunto, dando vida ao 
mythos representado. Esta relação com a tragédia grega redescoberta nas 
suas dimensões totais incentivou também, decerto, o trilho de Cocteau por 
um itinerário de busca e de construção de uma nova estética dramática que 
o individualizará e que, se porventura abre novos caminhos à dramaturgia 
moderna, não deixa, por outro lado, de significar uma revivescência de as‑
pectos peculiares e esquecidos da original concepção helénica de teatro6.

São estes os colaboradores que Cocteau procura, de preferência, já em 
1912, no ballet-teatro Le dieu bleu. O libreto é seu, a música de Hahn 
(pertencente ao Grupo dos Seis), a concepção coreográfica de Diaghilev e 
Nijinsky interpreta7. O polémico ballet Parade, de 1917, cujo libretto é tam‑
bém de Cocteau, envolve a dupla Diaghilev-Nijinsky, com música de Satie 
e guarda-roupa concebido por Picasso. De uma para outra peça é de notar 
uma progressiva, ainda que não total, libertação de elementos orientalizan‑
tes, trazidos por Diaghilev e pela tradição dos Ballets Russes, no sentido 
de uma sobriedade cénica que será flagrante em posteriores encenações e 
em que prevalece a concisão plástica do elemento visual, concisão essa que 
tende a impor-se à música  e que domina o texto, no seu sentido restrito. 

Esta concisão e simplificação está próxima do geometrismo das experi‑
ências cubistas da pintura. Note-se que é contemporânea da fase cubista de 
Picasso. Este ideal de concisão de Cocteau, que passa a dominar o texto em 
sentido restrito, vê-o Kautz precisamente como um impulso proveniente 
do seu convívio com os pintores cubistas8. Assim se verificará mais tarde 
na concepção e representação de novo ballet-teatro, em 1924, Le train bleu, 
com libretto de Cocteau, música de Milhaud, cenários de Picasso e con‑
cepção coreográfica e interpretação respectivamente pela dupla Diaghilev-
Nijinsky. O guarda-roupa é de Coco Chanel.

Situamo-nos dois anos após a representação de Antigone, em que Cocteau 
tinha trabalhado com Milhaud, com Picasso, autor dos cenários, como o 

6   P. Balmas, apud Kautz 1970: 25.
7   Este trabalho de conjunto com Diaghilev vai até 1924, com a encenação de Le train 

bleu, no Théâtre des Champs Élysées.
8   Kautz 1970: 46.
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será de La machine infernale, e guarda-roupa também de Chanel. No entan‑
to, isto não significa que Cocteau queira dar aos Clássicos um tratamento 
não diferenciado do de temas originais.

Defende Kautz9 que teria sido esse ideal de concisão e “estética do 
mínimo”10 o motivo do distanciamento operado em relação à música 
‘fauvista’ de Stravinsky, primeiramente admirado, e a aproximação a Erik 
Satie, “o contraponto positivo de Wagner, pela sua limpidezza”, ou a Darius 
Milhaud, o anti-impressionista pertencente ao ‘Grupo dos Seis’. Com Auric 
e Honegger (autor da música para Antigone), do mesmo ‘Grupo dos Seis’, 
colaborou Cocteau também11. A ‘reconciliação estética’ com Stravinsky dá‑
-se com a colaboração em Oedipus Rex e testemunha uma cedência ou con‑
versão estética de Stravinsky aos ideais musicais de Cocteau.

Dois momentos fundamentais marcam o contacto com o mundo clás‑
sico na adolescência de Cocteau: ainda aluno do famoso liceu Condorcet,  
Cocteau compõe La danse de Sophocle, evocando a famosa anedota vinda 
da Antiguidade, de que Sófocles, adolescente, teria feito parte dos Coros 
formados para celebrar Salamina. O conjunto de poemas foi lido por um 
artista de renome, ao tempo, numa sessão poética. Esta escolha atesta que 
Cocteau estava familiarizado com a cultura grega, certamente pela sua pró‑
pria formação académica, e se sentia fascinado por ela. 

A tal não foi, certamente alheio também o convívio com Barrès, o 
autor de Voyages en Grèce, que visita com frequência já na adolescência12. 
Curiosamente, Barrès é uma das figuras mais hostilizadas pelos vanguar‑

9   1970: 38 sqq.
10   Definição dada em Le Potomak, 12. Nessa condensação, que não pretende ser 

simplificação, lê Kautz 1970: 31 sqq. a influência simbolista de Verlaine e Apollinaire.
11   Milhaud foi autor da música para o mimo Le boeuf sur le toît, representado em 

1920 no Théâtre des Champs Élysées, Auric compôs o Hino Real para o filme de Cocteau, 
L’aigle à deux têtes. Foi também sobre música de Auric que Cocteau criou o bailado Fedra, 
posto em cena na Ópera de Paris, em Junho de 1950.

12   Visites à M. Barrès. Esta ligação a uma das figuras mais hostilizadas pelo vanguar‑
dismo estético da época – a ponto de o grupo de Breton ter encenado o seu julgamento 
público (Nadeau 1964: 28-31) denuncia já (ou motiva?) a fricção entre Cocteau e os surre‑
alistas. É sintomático que a edição de Antigone abra com uma citação de Barrès a propósito 
da filha de Édipo, Estas palavras de Barrès, extraídas de Voyage à Sparte, compreendem-se 
se tivermos em conta a tensão e o fascínio exercido pela figura de Antígona, por ele compre‑
endida sob influência hegeliana, como seria de esperar, e a consciência de que o paradigma 
de Antígona pode representar a ruína de toda a ordem de Estado: “...que je cède au prestige 
d’Antigone, il n’y a plus de société...”: apud Fraisse 1974: 111. Sobre Antígona em Barrès, 
Fraisse 1974: 111-112.
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dismos literários da época – o que atesta as relações sui generis de Cocteau 
com a vanguarda. E desta influência, ou admiração, nos dá sinal a citação 
de Barrès, sobre Antígona, no pórtico da edição da peça de Cocteau: “Je 
pleure Antigone et la laisse périr. C’est que je ne suis pas un poète. Que les 
poètes recueillent Antigone. Voilà le rôle bienfaisant de ces êtres amoraux”.

 O outro dos momentos tem que ver com uma representação de Antígona 
na Comédie Française. Imagina-se uma representação padronizada, que 
impressionou fortemente o jovem pela negativa. Ele confessa que o aca‑
demismo preponderava na representação, formal e sem novidade, em que, 
nota com ironia, a idade da actriz que representava o papel de Antígona 
tornava natural a sua descida ao Hades13.

Percebe-se, assim, que a proposta de Cocteau representa uma reacção 
contra este tratamento dos clássicos, mediante uma estratégia de provoca‑
ção que consiste em suscitar a experiência de novidade através do corte com 
esta tradição cristalizada, reduzindo o texto ao seu nervo, empobrecido, 
condensado, a partir de uma tradução anteriormente feita ou trabalhada 
pelo próprio Cocteau, juntamente com Rei Édipo14. 

A figuração e interpretação do Coro é reduzida a uma voz que, seca‑
mente, converte num curto texto narrativo odes que Sófocles havia mar‑
cado pela amplificação da expressão de sentimentos, como a do alívio e 
júbilo pela vitória, traduzidos, no párodo, por uma saudação ao sol do dia 
que nasce, como um novo dia de esperança para Tebas (100-161). Pode-se 
apreciar o tratamento de Cocteau, vertido para escassas linhas, comparado 
com Sófocles:

Les Argiens ont fui à toutes jambes sous ton oeil fou, soleil! Ils étaient 
venus aux trousses de Polynice et de ses vagues prétentions. Jupiter 
deteste la vantardise. Il a frappé de sa foudre les panaches et les armu‑
res d’orgueil. Les sept chefs qui marchaient contre nos sept portes ont 
abandonné leurs armes. Il n’en reste sur place que deux frères ennemis.
Maintenant la victoire est assise dans Thèbes. Le peuple chante. Mais 
voici Créon, notre nouveau roi.

13   Sobre a tradição de fortes contenciosos entre escritores românticos (Victor Hugo, 
Dumas, Delavigne) e a Comédie Française. Vide Ubersfeld 1974: 290 sqq.

14   Na definição de Flashar 2000: 78: “Gänzlich unberührt von Problemen der poli‑
tischen Aktualität war dann die Antigone von Jean Cocteau (1922), die in anatomischer 
Reduktion das Knochengerüst der Dichtung aus der Vogelperspektive in konzentrierter 
Monumentalität hervortreten lässt, in nüchterner, wie gemeisselt wirkender Prosa”.
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E a título de exemplo, se verifica o mesmo método de aplainar o texto, 
extirpando-lhe o elemento poético, na intervenção do Coro, corresponden‑
te ao famoso estásimo I. Canta o Coro de Anciãos de Tebas em Sófocles 
(Antígona, 332-383):

Muita coisa há que provoca assombro, nenhuma, porém, mais assom‑
brosa que o homem. Ele navega sobre o mar cinzento, enfrentando 
o vento sul e a tempestade, e avança sob a força e o abismo de altas 
vagas. É ele quem castiga a deusa de entre os deuses mais augusta – a 
Terra, eterna, infatigável, que rasga, com seus arados, ano após ano, 
sem cessar, trabalhando-a com a raça dos cavalos.

E à tribo das aves incautas,  à estirpe das feras, à fauna marinha, a côn‑
cava rede lhes deita e as prende o homem, com seu engenho apurado. Ele 
caça, com as suas artes, a fera selvagem que nos montes habita. Domina 
o cavalo de longas crinas e o jugo lhe lança. Vence o touro indomável das 
montanhas.

A fala e o pensar, ligeiro como o vento, o sentido regulador da ci‑
dade por si aprendeu, e a agreste geada do céu e os dardos da chuva 
inclemente ele evita, de tudo capaz. Incapaz não avança para o que 
há-de vir. Ao Hades somente não logra escapar. Porém, para doenças 
implacáveis os meios de as superar já ponderou. 

Engenhoso saber possui, para além das expectativas, com que ora toma 
caminho para o mal, ora para o bem. Se da terra preza as leis e é fiel aos 
compromissos com a justiça dos deuses,  a cidade enaltece, mas a cidade 
destrói quem por audácia se envolve no crime. Longe de meu lar se mante‑
nha e longe dos que pensam como eu aquele que assim se comportar.

Eis a réplica de Cocteau:

L’homme est innouï. L’homme navigue, l’homme laboure, l’homme 
chasse, l’homme pêhe. Il dompte les chevaux. Il pense. Il parle. Il 
invente des codes, il se chauffe e til couvre sa maison. Il échappe aux 
maladies. La morte st la seule maladie qu’il ne guérisse pas. Il fait le 
bien et le mal. Il est un brave homem s’il écoute les lois du ciel et de la 
terre, mais il cesse de l’être s’il ne les écoute plus. Que jamais un cri‑
minel ne soit mon hôte. Dieux, quel prodige étrange! C’est incroyable, 
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mais c’est vrai. N’est-ce pas Antigone? Antigone! Antigone! Aurais-tu 
désobéi? Aurais-tu été assez folle pour te perdre!

O espanto pelo prodígio algo assustador que é o homem, dado pelo ambí‑
guo δεινά grego, no início da ode, é reduzido a mera e seca afirmação, segui‑
da do elenco de todas as potencialidades humanas, cujo limite é a morte. O 
mesmo desejo de manter afastados os criminosos é expresso mas, ao contrário 
da ambiguidade do estásimo grego, que deixa no ar, inclusive, a hipótese de 
que uma divindade tenha tido intervenção na tentativa de funeral de Polinices, 
como uma censura velada ao édito de Creonte, apressa-se aqui a suspeita sobre 
Antígona, acelerando e estreitando o fluxo da tragédia, como se as personagens 
estivessem vinculadas, desde cedo, à acção que lhe conhecemos e o caminho de 
Antígona já previamente indicado. No original grego a referência a Antígona é 
feita após o Coro terminar de entoar a ode, em anapestos, como expressão de 
espanto ao ver Antígona chegar, escoltada pelo Guarda (375 sqq.).

De igual modo, a rhesis inaugural de Creonte como governante, longa, 
auto-justificativa das medidas tomadas, doutrinária e impositiva (162-214) 
é condensada num discurso bem mais breve, cujos tópicos se mantêm, in‑
cluindo o da nau de estado, em que os traços do tirano são preservados 
secamente, seguida de um diálogo quase telegramático com o Coro. A en‑
trada do Guarda, ainda que a personagem mantenha a atitude de receio, 
reiterando a sua inocência, perde o efeito tipicamente sofocliano do trata‑
mento destas figuras secundárias, de estrato social inferior, que chegam, 
portadoras de notícias pelas quais almejam alcançar algum lucro. 

Nesta proposta de texto trágico condensado e aplanado, fica a pergunta: 
Cocteau apenas se limitou a essa redução, para um espectáculo compen‑
sado por outros suportes textuais, como o musical, o cenográfico? Muito 
subtilmente, Cocteau introduz breves elementos que, todavia, marcam uma 
leitura, o perfil de Antígona e o sentido da acção: no diálogo entre Creonte 
e o Guarda, após saber-se que alguém tentou dar sepultura a Polinices, o 
Coro intervém, a medo, sugerindo que talvez se trate de “obra dos deuses”, 
(“Senhor, há tempo que o meu espírito se interroga: acaso este feito não terá 
tido origem nos deuses?” 278-279):

Prince, je me demande si ce n’est pas une machine des dieux.

Pela primeira vez nos aparece, ainda que com sentido dúbio, a expressão 
‘machine des dieux’, que não pode deixar de nos remeter para a posterior 
Machine infernale.
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É de Cocteau a resposta determinada de Hémon a Creonte, conver‑
tendo em determinação de Hémon o que em Sófocles é ordem irada de 
Creonte (“ deixa que ela vá desposar alguém lá no Hades”, 654). Cocteau 
cruza as palavras de Creonte com o comentário do Mensageiro no êxodo da 
peça sofocliana, ao relatar a morte de Antígona e o suicídio desesperado de 
Hémon, ao seu cadáver enlaçado (“e ele jazia, um corpo enlaçado a outro, 
depois de ter cumprido, o desditoso, os ritos nupciais na mansão do Hades”, 
1240-1241):

Je l’épouserai donc la morte aux enfers.

No derradeiro diálogo, de despedida da vida, entre Antígona e o Coro, 
Cocteau inova, reduzindo e amplificando, simultaneamente, uma das in‑
tervenções do Coro sofocliano (817-822). Comparem-se ambas as interven‑
ções, a de Sófocles e a de Cocteau:

Famosa e coberta de elogios tu partes para o trilho dos mortos, sem 
que a doença te atingisse e consumisse, ou das espadas o salário te 
coubesse, mas por tuas próprias leis, única entre os mortais, descerás 
viva ao reino do Hades.

Tu mourras donc sans être malade, sans blessure. Libre, vierge, vivan‑
te, célèbre entre les mortes, tu entreras chez Pluton.

E Antígona justifica a sua morte em termos não sofoclianos, numa breve 
fala da responsabilidade de Cocteau, que assim trabalha a manifestação do 
desejo da protagonista de se juntar aos seus no Hades – aliás, a Plutão, já 
que os deuses gregos aparecem latinizados:

Je suis une fille de l’inceste. Voilà pourquoi je meurs.

As núpcias no Hades ganham forma na supressão de versos do 
Mensageiro que, sucintamente, anuncia:

Hémon s’est suicidé.

Como se viu, a ideia havia sido antecipada para sublinhar a raiva nas 
palavras de Creonte a Hémon. Só posteriormente o relato é feito a pedido 
de Euridice e assim concluído:
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Ils s’épousent là dans la mort et le sang répandu.

Muitos poderiam ser os exemplos desta contenção em que, subtilmente, 
Cocteau sublinha a associação núpcias/morte e o peso de um destino marca‑
do pelo incesto, um incesto que apela e atrai, a partir do mundo dos mortos.

A peça Antígona desprende-se, nesta versão descarnada, em que sub‑
tilmente se realçam traços não marcados no original, das leituras que a 
tradição dela fez: a de mártir romântica de todas as resistências, ou a de 
representante de uma das forças em conflito, de que o outro pólo é Creonte: 
direito natural/direito positivo. É, de facto, uma Antígona livre, virgem e 
célebre, quanto ao peso rotineiro e formalizante de representações, ou de re‑
leituras e apropriações oficiais, que Cocteau faz descer ao Hades, mas uma 
Antígona, ao mesmo tempo, presa ao seu papel de filha de Édipo, que lhe 
determina o rumo como um destino, quiçá determinado por uma primeira 
sombra da ‘máquina dos deuses’.

Despolitizada Antígona, que sentido pode ter sido acolhido pela censura 
aos anarquistas, duas vezes feita por Creonte na versão de Cocteau? Ambas 
se situam no confronto Creonte-Hémon. A primeira vem numa sequência 
que corresponde ao original (anarchia, 672), no contexto de uma rhesis em 
que Creonte faz a apologia da obediência política e dos filhos de gover‑
nantes obedientes a seus pais e à ordem da cidade, por oposição àqueles 
que cultivam a maior de todas as calamidades: a anarquia. Trata-se de um 
tópico comum no discurso do tirano trágico, usado já no original, como 
se vê. Mas Cocteau resume a rhesis, operando um salto de raciocínio com 
linguagem do seu tempo:

Il n’y a pas de plus grande plaie que l’anarchie....Et si l’anarchiste est 
une femme, c’est le comble.

A segunda referência, na mesma cena, situa-se pouco depois e, em boa 
verdade, pode representar uma proposta aceitável para o original (ἔργον 
γάρ ἐστι τοὺς ἀκοσμοῦντας σέβειν- «E as acções consistem em prestar 
honras aos infractores da ordem?», 730), mas a insistência do Creonte de 
Cocteau no anarquismo parece ter um objectivo:

C’est donc bien agir que de louer les anarchistes.

O Partido Anarquista Russo, perseguido por ordem de Trotsky desde 
1918, reúne-se em Berlim, em 1922, após a sua expulsão da Rússia. Funda 
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a Associação Internacional dos Trabalhadores e aprova, simultaneamente, 
uma declaração de princípios anarco-sindicalista. Torna-se, pois, uma refe‑
rência. Mas não é, certamente, este anarquismo que Cocteau tem em men‑
te, mas um “anarquismo estético”, com o qual o próprio autor se identifica, 
rejeitando ditaduras estéticas de grupos da época15. Percebe-o o chefe de fila 
do Surrealismo, André Breton, que, na terceira noite de representação, reage 
violentamente nesta cena, dando azo a uma violenta troca de palavras entre 
os surrealistas, sentados na assistência, e Cocteau, que interpretava a voz do 
Coro, através de um megafone.

De resto, este timbre metálico, intemporal, distante e impessoal é dado 
através da concepção do espectáculo. Para além desta opção de Coro, as 
personagens proferem as suas falas com uma articulação marcada, mas 
inexpressiva. Grandes actores da época, como Charles Dulllin em Creonte 
e Antonin Artaud em Tirésias, fizeram parte do elenco. Fez também parte 
uma jovem bailarina grega a quem a peça é dedicada – Génica Atanasiou – 
que mal sabia francês e aprendeu de cor a fonética das suas falas, soletradas.

Assim cumpria Cocteau o que defendia numa sua carta a André Gide: 
“Enlever une patine et montrer les couleurs fraîches fait croire au public 
qu’on lui montre le plus absurde chromo”. Eis o efeito de novo. E tal efei‑
to, à imagem das experiências teatrais anteriores, explorou a concepção de 
espectáculo total, de apelo aos sentidos pela cor, pela música, pelo movi‑
mento, ainda que marcados pela sobriedade. O cenário é de Picasso16: a 
traços largos, testemunha quem assistiu, Picasso sugeriu colunas gregas e 
deu-lhes relevo. Esboçando, entre as colunas, cabeças humanas. A música 
é de Honegger e o guarda-roupa de Gabrielle Chanel: túnicas rústicas de 
lã branca, vestida sobre apertados fatos de malha preta. Os actores usavam 
uma estranha máscara similar à de esgrima, de modo que todo o grupo 
assumia o aspecto de uma estranha tribo.

A peça esteve em cena três meses, com forte afluência, ainda que estives‑
se longe de ser um sucesso– muito provavelmente a afluência ficou a dever‑
-se, segundo o actor Dullin, à curiosidade por disfrutar da tríade Picasso- 
Chanel-Honegger; além disso, o mesmo bilhete dava acesso a esta e a uma 
peça de Ezra Pound. No entanto, Antigone teve a virtude de provocar um 

15   Steegmuller 1969: 292 sqq. apresenta uma reconstituição de todos os preparativos 
para a estreia da peça, a partir de testemunhos vários, bem como dos incidentes decorridos 
durante a representação.

16   Para a intensa atividade artística de Picasso como pintor de cenários, à época, vide 
Cooper 1967.
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aceso debate sobre o modo como actualizar os Clássicos, sobretudo entre 
Cocteau e Gide17. E, porventura na sequência desse debate, aconteceu, nas 
duas décadas seguintes, uma onda de reescritas, em França, ou de escrita 
inspirada em motivos da mitologia grega, caracterizadas por uma criativi‑
dade de grande qualidade18.

De Antigone fica uma sensação de mal-estar que há-de ser dramatur‑
gicamente recolhida e trabalhada (Anouilh). Quanto a Cocteau, por seu 
turno, uma experiência de perda  na morte do jovem Radiguet, que lhe 
era tão próximo, leva-lo-á a uma vivência dessa morte por dentro da sua 
vida que, sob o estímulo do ópio, sente como a paredes-meias com o outro 
lado de um mistério, o outro lado de um espelho que os privilegiados, ou 
os anjos da morte atravessam. Refeito desta fase crítica, Cocteau mantém 
no seu imaginário e vive na sua sensibilidade essa quase física percepção de 
uma morte companheira do quotidiano (a que não é alheia a influência dos 
anjos rilkeanos) e representante de um divino que, tarde ou cedo, aniquilará 
o homem, mediante um mecanismo que, lentamente, o prenderá. 

Duas referências mitológicas dão expressão a este mundo: Orfeu e 
Édipo. Édipo surge de novo, na linha de uma contenção cada vez mais 
óbvia mas em outra direcção que não a de Antigone:  Cocteau recupera o 
contexto de sagrado do teatro grego. Tem a sua estreia em 1927, no Teatro 
Sarah Bernard, Oedipus rex, uma “ópera-oratório” de Igor Stravinsky para 
orquestra, solistas e coral masculino, estático. O libretto foi escrito por Jean 
Cocteau e traduzido para latim por um jovem seminarista, aquele que viria 
a ser o conhecido teólogo Jean Daniélou.  A música de Stravinsky constitui 
um exemplo do neoclassicismo. 

As marcas desta ópera-oratório estão bem visíveis em La machine infer-
nale, estreada em 1934:

Regarde, spectateur, remontèe à bloc, de telle sorte que le ressort se 
déroule avec lenteur tout long d’une vie humaine, une des plus parfai‑
tes machines construites par les dieux infernaux pour l’anéantissement 
mathématique d’un mortel.

17   A peça merece, pois, um juízo mais atento que o da referência de Steiner (1984) 69: 
“Cocteau’s pallid, idiomatic...adaptation of Sophocles”. Também Guicharnaud 1969: 325 
alude à peça em termos semelhantes.

18   E. g.: Gide, Oedipe Roi; Giraudoux, Électre, Amphytrion 38, La guerre de Troie 
n’aura pas lieu; Sartre, Les Mouches, Jean Anouilh, Antigone, Médée.
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A Voz continua, em La machine infernale, a ser interpretada por Jean 
Cocteau, como se o seu conhecimento de espectador supremo se elevasse 
acima da acção. O destino é o de Jocasta e de Édipo, agora na plenitude 
de uma reescrita livre, sarcástica, fortemente marcada por Freud e de uma 
genial originalidade. Após o seu suicídio e a cegueira infligida por Édipo a 
si mesmo, uma vez reconhecida a sua identidade, Jocasta torna-se-lhe visí‑
vel, não como fantasma de esposa, mas de mãe, como se os olhos do cego 
se tivessem lavado.

E a filha de Édipo? No momento em que Édipo abandona Tebas para a 
sua vida de exílio errante, Antígona aparece, insistindo em acompanhá-lo, 
contra a vontade de Creonte. E assim o faz, até desaparecerem ambos de 
cena, descendo os degraus. Antígona serve de guia a Édipo, contando os 
degraus mas, num golpe de genial criatividade, Cocteau deixa que no final 
desta peça ecoem, sobrepostas, a voz da mãe e da filha de Édipo, como se o 
ciclo do espírito de incesto se fechasse.

Afinal, como disse Antígona na peça homónima, é por ser filha desse 
incesto que a morte a chama, a reunir-se ao seu sangue, do outro lado do 
espelho.

O eco de uma Antígona presa, desde o primeiro momento, ao seu papel, 
por uma espécie de determinismo mitológico que a faz pronunciar quase 
mecanicamente as suas falas, conforme Cocteau nos faz sentir na sua pro‑
tagonista, virá a ser sensível numa das melhores Antígonas do séc. XX: a de 
Jean Anouilh.

O autor das Pièces Noires dá, no entanto, uma outra dimensão, de 
admirável valor estético-dramático, a essa Antígona que existe para poder 
caminhar até à morte e desempenhar, como um destino inalienável, o seu 
jogo dramático.

Não é já de terror e compaixão a resposta do público de Anouilh à sua 
peça. Conforme Aristóteles o preconizava, mas de um profundo mal-estar, 
propositada e genialmente suscitados pelo autor. Um mal-estar desconcer‑
tante que levou os críticos de Anouilh a posições tão diversas e que nasce, 
pensamos, da profunda lucidez, sem ilusões nem esperanças, com que as 
personagens principais desta nova Antigone vivem o seu papel milenário, 
para além de qualquer sentido dos seus actos.

E este efeito sobre o público, tão peculiar à criação dramática de Anouilh, 
leva-nos a reflectir se acaso não terá, na sua génese, como recurso dramáti‑
co, uma centelha de influência de um outro mal-estar, provocado por uma 
oura Antígona e nascido de uma representação feita exactamente vinte anos 
antes, no mesmo espaço teatral: a de Cocteau.
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Se essa outra Antigone de 1922, como proposta de “survoler les classi‑
ques” se manifestou um voo de limitado fôlego, teve a virtude de pôr em 
dia, ainda que de  modo polémico, como seria de esperar de Cocteau, a ne‑
cessidade de uma reflexão sobre os modos diversificados de diálogo com os 
clássicos: será verdade que “la patine est la recompense des chefs-d’oeuvre”, 
como contrapõe Gide (Journal, le 16 Janvier 1923) ao propósito de Cocteau 
de remover essa ‘patine’? 

O que é certo é que, na sequência desta viva polémica, se assiste a uma 
motivação renovada para reescrever o teatro grego, do próprio Cocteau a 
Gide, Giraudoux, mais tarde Sartre e Jean Anouilh19.

19   Hamburger 19684.
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