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Poetas, pintores, escultores, na Antiguidade, familiarizados com mitos antigos 
de deuses e de homens, que cristalizavam experiências, interrogações, respostas 
quanto à existência do homem no tempo e no mundo, neles se inspiraram, em 
contínua criação-recriação para neles verterem a sua própria experiência temporal, 
com todos os desassossegos e inquietações, com todo o espanto, horror ou encan-
tamento pela excepcionalidade da acção humana, que rasga ou ilumina fronteiras 
de finitude.

Este é um património que constitui a linguagem cultural do que somos, que, 
ao longo dos séculos, criou laços de pertença, sentida, com as matrizes do Ocidente 
e que se foi enriquecendo nas sucessivas apropriações recriadoras em que o ‘novo’ 
incessantemente está presente, dada a inesgotabilidade da própria vivência huma-
na, correspondente à riqueza e diversidade que a caracterizam e que caracterizam 
a diversidade e diferenciação de cada época, de cada espaço cultural desse mesmo 
Ocidente. O mito, no seu sentido etimológico, continua a oferecer-se como espaço 
de cristalização de vivências temporais novas e espaço de encontro com antigas 
vivências, diversas e porventura afins. 

Esta consciência, como é sabido, é problematizada por filósofos e tem operado 
como motor de criação quanto à poiesis de todos os tempos, até hoje, configuran-
do, inclusivamente, enquanto mythos, momentos da História Antiga ou espaços 
de memória. Esses percursos da criação merecem, hoje, a atenção e estudo dos 
Estudos Literários e, como não podia deixar de ser, dos Estudos Clássicos, muito 
peculiarmente.

Com o dealbar dos anos cinquenta do séc. XX foram publicados os primei-
ros trabalhos de investigação, nesta área, dos que viriam, então, a ser fundadores, 
em 1967, do Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos. Fundado o Centro, já 
tal área de estudos, por ele integrada, constituía uma tradição – traditio laureata, 
inclusivamente – no seio dos seus primeiros investigadores. E de moto continuo 
ela veio sendo alargada e consolidada, em inúmeras publicações que constituem 
volumes temáticos, várias vezes reeditados, artigos, colaborações de contributo em 
actas de congressos, em Portugal ou no estrangeiro, bem como em seminários de 
2º e 3º ciclo e no número substancial de dissertações a que já deu origem (algumas 
delas já publicadas). A partir dessa face do Centro veio a consolidar-se o diálogo e 
interacção com poetas, dramaturgos, encenadores, cineastas; a partir dessa face se 
veio o Centro a integrar, por convite, na Network research on Greek Drama (Atenas-
-Oxford), com resultados já publicados em volumes.

Importava, pois, fazendo jus a tal tradição de mais de meio século, proceder à 
publicação sistemática de estudos deste cariz, dedicados, sobretudo, a autores de 
língua portuguesa, reeditando ou reunindo o que andava disperso e acrescentando-
-lhe a incessante nova produção ensaística. Assim se inaugura a linha editorial do 
CECH/ Classica Digitalia,  MITO E (RE)ESCRITA.

Maria do Céu Fialho
Coordenadora do Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos
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Resumo – O presente artigo pretende analisar e interpretar os topoi clássicos pre‑
sentes nos estratos intertextuais do conto “A benfazeja”, do escritor brasileiro João 
Guimarães Rosa. Essa narrativa elabora uma síntese cuidadosa de componentes 
das personagens Antígona, de Sófocles, e Medeia, de Eurípides. Descreve-se a pro‑
tagonista do conto mediante traços afins às heroínas das duas peças gregas. Nesse 
percurso, sobressai o questionamento dos limites do sacrifício e da culpa, indivi‑
duais e coletivos, tema por excelência da obra. É desse movimento intrinsecamente 
trágico que nos ocupamos no presente trabalho, atentos não apenas aos planos de 
semelhança entre os textos estudados, mas também à peculiaridade da narrativa 
rosiana.

Palavras-chave: Guimarães Rosa; Antígona; Medeia; sacrifício; culpa

Abstract – This paper tries to analyse and interpret the Classical topoi present in 
the intertextual strata of the short story “A benfazeja”, by the Brazilian writer João 
Guimarães Rosa. This narrative elaborates a careful synthesis of some aspects of 
Antigone, by Sophocles, and Medea, by Euripides.  It describes the story ś protago‑
nist through   traces related to both Greek playś  heroines. The questioning of the 
limits of the     sacrifice and the guilt, individual and collective, stands out in the 
course of the plot and is the theme par excellence of the story.  We are especially 
concerned with this intrinsically tragic movement. In addition, we are attentive not 
only to the similarity of the plans, but also to the peculiarity of Rosá s narrative.

Keywords: Guimarães Rosa, Antigone, Medea, sacrifice, guilt.

1. Introdução

O livro Primeiras estórias (1962), do escritor brasileiro João Guimarães 
Rosa, encerra 21 contos marcados pela invenção lexical e aprofundamento 
das técnicas de fragmentação já presentes em seu romance Grande sertão: 
veredas (1956). Cada uma das suas pequenas narrativas apresenta as perso‑
nagens e o seu espaço a partir das margens da racionalidade ocidental  e dos 
discursos oficiais da nação. No interior desse projeto artístico divisam-se 
exercícios de recepção de elementos da Antiguidade Clássica, mormente 
aqueles tomados à tragédia grega. Em um dos seus contos, “A benfazeja”, 
semelhante procedimento intertextual movimenta a síntese cuidadosa da 
construção da protagonista com os traços afins às personagens Antígona, de 
Sófocles, e Medeia, de Eurípides. O enredo vai paulatinamente inclinando 
os leitores à interpelação dos limites do sacrifício e da culpa, individuais e 
coletivos, tema por excelência da obra. É a esse veio trágico que o presente 
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ensaio intenta oferecer a análise e interpretação, atento não apenas aos pla‑
nos de semelhança entre os textos, mas também à delimitação do locus pe‑
culiar da narrativa rosiana.

Convém esclarecer inicialmente alguns pressupostos deste trabalho. 
O conjunto da obra rosiana buscou oferecer a devida síntese aos polos do 
localismo e cosmopolitismo1, bem como às oposições entre regionalismo 
e espiritualismo, marcantes na literatura brasileira na primeira metade do 
século XX2. Sua obra, portanto, inscreve os traços regionais que represen‑
ta e os reinventa em diálogo com a literatura universal, que nunca perde 
de vista. Outro pressuposto, intimamente ligado ao anterior, refere-se aos 
traços distintivos do seu construto intertextual. Notam-se na obra rosiana 
ideias, procedimentos e objetos tomados a outros autores. No entanto, em 
nenhum momento o faz explicitamente. Não escreve, por exemplo, uma 
Ilíada, Eumênides, Antígona, e, no entanto, aspectos dessas obras são obser‑
váveis em suas narrativas. Trata-se de uma intertextualidade alquímica: não 
se atém apenas à presença, mas à sua revivificação com vistas a vincar novos 
significados e possibilidades. 

Tais considerações permitem-nos evitar dois modos a nosso ver equivo‑
cados de interpretar a obra rosiana: seja pela ênfase exclusiva na cor local, 
seja pela celebração de ideias universais. Há ainda a considerar-se a forma 
em que se plasma semelhante processo, a escrita fragmentária, um artesa‑
nato textual que se compromete com o inacabamento enquanto projeto 
literário, envolvendo-se com o exercício artístico da perda. É a partir de tais 
fios complexos que Rosa inseriu no âmbito da literatura brasileira e univer‑
sal a sua arte.

2. Exercício de intervenção a partir das margens da sociedade

O conto ora em análise encontra-se, como já indicamos, no livro 
Primeiras estórias, título que desperta atenção pelo seu caráter algo inusi‑
tado. Suas narrativas configuram “primeiras estórias” no sentido de serem 

1   Candido 2006. O objeto de análise de Antonio Candido não é a obra de Guimarães 
Rosa, mas o desenvolvimento do sistema literário brasileiro na primeira metade do século 
XX. A nosso ver, seu diagnóstico aplica-se perfeitamente ao itinerário artístico do escritor 
mineiro.

2   Galvão 2000.
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primordiais (originárias) e ficcionais (matéria de invenção). Mais precisa‑
mente, urdem a encenação das origens. São também a desmontagem das 
histórias fundantes de uma comunidade, matriz de suas estruturas de poder 
e exclusão. O adjetivo revelaria, nesse caso, feição acentuadamente irônica.

Alfredo Bosi sublinha que o tema da precariedade material é recorren‑
te no livro: “O espaço comum a essas histórias é também um universo 
de pobreza; a figura de seres lesados, crianças doentes, animais indefesos, 
mulheres e homens loucos só faz levar essa atmosfera até os confins da 
indigência”3. Maria Luiza Ramos, por seu turno, nota a coerência entre a 
renovação verbal rosiana e a sua busca por redescobrir os traços do huma‑
no por trás da massificação: “procura desvendar nas desgastadas palavras 
de todos os dias a sua latente expressividade, lança-se inteiro na ansiosa 
busca do humano, oculto na brutal mediocridade da massificação”4. Eis 
a razão de predominarem no livro personagens infantis5. O espanto e o 
surpreendente dominam o seu campo semântico, se atentamos às palavras 
nele recorrentes: “vemos que essas palavras se circunscrevem a um mesmo 
campo semântico, de que o surpreendente poderia perfeitamente ser o de‑
nominador comum”6. Adiante, amplia com acerto a dimensão filosófica 
dessas escolhas de Guimarães Rosa: as palavras que examinou “convergem 
para a problemática central: a falta de lógica da existência, ou a angústia 
provocada pela insegurança da vida humana”7. Os dois críticos acertam 
na ênfase concedida aos elementos comuns aos diversos contos da obra, ao 
mesmo tempo em que não se esqueçam de encarecer a feição própria de 
cada uma das narrativas.

No caso específico de “A benfazeja”, a história descreve e analisa os ges‑
tos e ações da protagonista que não tem nome, mas apenas a alcunha que lhe 
impingiu os moradores da sua cidade: Mula-Marmela. Com isso qualificam 
sua aparência indesejável a muitos, pois é uma mulher alquebrada, pobre e 
mestiça. O foco narrativo é de primeira pessoa, embora o modo como apre‑
senta o material faz pressupor um conhecimento privilegiado, afim a um 
narrador onisciente. Adiante se vai esclarecendo serem os fatos que apre‑
senta procedentes de informações colhidas no seio da própria comunidade. 
O enredo movimenta o contraste entre essa mulher e o grupo social que a 

3   Bosi 2003: 34.
4   Ramos 1991: 515.
5   Ramos 1991: 515-516.
6   Ramos 1991: 516.
7   Ramos 1991: 519.
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mantém às margens. Acusam-na de haver matado o marido e deixado cego 
o enteado. A ambos também faltam nomes, sobram alcunhas: o primeiro é 
o Mumbungo, o segundo, o Retrupé. De fato, o narrador esclarece ter sido 
ela a autora desses crimes. Mas quando os praticou, movia-se pelo compa‑
decimento com as vítimas do marido, objeto que eram de terrível suplício. 
O filho dele manifestava o mesmo caráter perverso do pai. A certa altura, 
incapaz de manter-se alheia à espiral de violência provocada pelo esposo, 
decide-se pela ação que todos na cidade desejavam, posto que lhes faltasse 
coragem. A estratégia do narrador consiste em apresentar-se como espelho 
das contradições e do ânimo dobre dessa comunidade. Em sua interpelação 
acentuadamente irônica, sempre dirigida àquele grupo social, sustenta que a 
pobre mulher submeteu-se a um sacrifício em favor da coletividade.

A já referida ausência de nome da protagonista é mencionada recorren‑
temente: “Soubessem-lhe ao menos o nome. Não; pergunto, e ninguém o 
inteira. Chamavam-na de a “Mula-Marmela”, somente, a abominada”8. Sua 
carência não deixava imune sequer o nome, o que contribui para lançá-la 
ainda mais em espaço de invisibilidade. Em vez da nomeação, o insulto 
– essa outra forma de contra-nomeação. O narrador parecia inquirir dos 
pormenores da personagem, sem que ninguém acorresse em seu auxílio. 
Focaliza assim uma mulher apagada, despercebida, em um lugarejo não no‑
meado. Com esse procedimento, intenta apresentar um grupo social a partir 
das suas margens: “Sei que não atentaram na mulher; nem fosse possível”9. 
É uma escolha feliz para o início da narrativa. Resume a essência da histó‑
ria e oferece a contrapartida da outra cegueira, a do seu enteado, Retrupé, 
como veremos adiante. O perfil da protagonista nada tem de sublime: 

A mulher – malandraja, a malacafar, suja de si, misericordiada, tão 
em velha e feia, feita tonta, no crime não arrependida – e guia de um 
cego. Vocês todos nunca suspeitaram que ela pudesse arcar-se no mais 
fechado extremo, nos domínios do demasiado?10.

A aparência a todos desagrada, feita de faltas e ausências. A comunidade 
tentou fazer corresponderem, nesse mulher, a feiura física e as falhas morais. 
Os “domínios do demasiado” parecem aduzir ao âmbito da “desmedida”, 

8   Rosa 1994: 475.
9   Rosa 1994: 475.
10   Rosa 1994: 475.
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da hybris, do que ela se veria impulsionada a realizar, como se obedecesse a 
obscuros desígnios.

Um pouco adiante descrevem-se mais alguns aspectos da constituição 
física de Mula-Marmela: “A que tinha dores nas cadeiras: andava meio se 
agachando; com os joelhos para diante”11. Expressa ainda imagem por exce‑
lência da angústia12: “Qualquer ponto em que passasse, parecia apertado”13. 
Todo o seu ser movia a desconfiança, o incômodo, mas jamais a filantropia 
ou o compadecimento. Vivia como uma estrangeira em sua própria terra: 
“Sabe-se se assustava-os seu ser: as fauces de jejuadora, os modos, contidos, 
de ensalmeira? Às vezes, tinha o queixo trêmulo. Apanhem-lhe o andar 
em ponta, em sestro de égua solitária; e a selvagem compostura. Seja-se 
exato”14. É claro que não se devia exatamente ao seu ser, mas à aparência 
que manifestava, o fato de instilar medo e espanto. Com isso se concentra‑
rá, por contraste, a força do seu sacrifício que a eleva como heroína trágica, 
enquanto rebaixa a cidade que a condenou. É um modo ousado de conduzir 
a tribunal precisamente o tribunal dos cidadãos.

3 Sacrifício e culpa

A presença, nessa história, dos elementos afins à personagem Antígona 
situa-se em dois momentos: no fato de a protagonista do conto ser guia 
de cego (tal como em Édipo em Colono) e no gesto de preterir o seu bem‑
-estar em favor de uma ação que pretendia beneficiar a cidade. Este último 
é o mais significativo, pois se articula com o tema do sacrifício e da cul‑
pa, especialmente importante na compreensão dessa pequena narrativa de 
Guimarães Rosa.

Antígona, no âmbito do sacrifício que se entretece paulatinamente, in‑
forma à sua irmã, Ismena, das decisões de Creonte  (S. Ant. 23-36). Não 

11   Rosa 1994: 475.
12   Referimo-nos à etimologia do termo: angustia significa “falta de espaço”,  “es‑

treiteza”, “confinamento”, uma passagem estreita entre montanhas. Tudo isso aduz uma 
sensação de sufocamento e medo. Observe-se ainda que o advérbio anguste significa “estrei‑
tamente”, “apertadamente”, e o verbo angusto “tornar estreito”, “estreitar”, “estrangular”, 
“apertar” (Bryan-Brown 1968: 130-131).

13   Rosa 1994: 475.
14   Rosa 1994: 475.
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apenas proibia que se prestassem honras fúnebres a Polinices, irmão de am‑
bas, mas ainda impunha a pena da lapidação pública aos desobedientes. 
Ela então convida a irmã a que a ajude nos serviços fúnebres a que se sente 
obrigada, sem que encontre, no entanto, o assentimento desejado. Faz, por 
esse motivo, declaração firme que bem resume o cerne do polemos que mo‑
vimentará o enredo: “Sim, a esse irmão que é meu e teu, ainda que o não 
queiras. Não me acusarão de o ter atraiçoado”15 (S. Ant. 45-46). Ela afirma 
atender a valores sagrados: “e tu, se assim te parece, desonra aquilo que para 
os deuses é honroso” (S. Ant. 76-77). A certa altura, em verso admirável, no 
contexto das tentativas de Ismena de dissuadir a irmã, lê-se: “Conservas um 
ânimo esquentado perante a fria realidade (Θερμὴν ἐπὶ ψυχροῖσι καρδίαν 
ἔχεις)” (S. Ant. 88). 

Na peça de Sófocles, Creonte apresenta-se como detentor legítimo do 
poder político, após o fratricídio de Polinices e Etéocles (S. Ant. 170-174). 
Em observação que haverá de, ironicamente, voltar-se contra si, ele afirma: 
“É impossível conhecer o espírito, pensamento e determinação de qualquer 
homem, antes de ele se ter exercitado no poder e nas leis” (S. Ant. 175-176). 
Experimentará nele mesmo o acerto dessa expressão gnômica, ainda assaz 
abstrata no momento em que a profere, quando vier a saber que o seu édito 
foi desobedecido por Antígona. Esta, apanhada em flagrante, é levada à 
presença do soberano, e afirma que tinha conhecimento da lei, mas ainda 
assim a descumpriu, pois não lhe constava que representasse de modo al‑
gum o conselho dos deuses, em especial o de Zeus:

É que essas não foi Zeus que as promulgou, nem a Justiça, que coabita 
com os deuses infernais, estabeleceu tais leis para os homens. E eu 
entendi que os teus éditos não tinham tal poder, que um mortal pu‑
desse sobrelevar os preceitos, não escritos, mas imutáveis dos deuses 
(S. Ant. 450-455).

O desfecho colocará em ênfase o sacrifício de Antígona, após a sua con‑
denação por Creonte. Com relação à culpa, transitará entre a heroína e o 
próprio soberano, ao longo dos diversos passos da peça, conforme se obser‑
vam as reações do coro, sem que a peça forneça indicação cabal de haver se 
inclinada em favor de um deles. 

Imagens do sacrifício e da culpa movem assim os fios íntimos de ambas 
as obras, a de Sófocles e a de Guimarães Rosa. No caso deste último, tecerá, 

15   Servimo-nos da tradução de Rocha Pereira 2012.
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em um dos seus planos, a cumplicidade dialética entre o horror despertado 
pela protagonista e, ao mesmo tempo, a necessidade que essa mesma cidade 
tem desses párias, pois neles se sente autorizada a deitar as suas emoções 
mais obscuras. Rejeita-os, e deles depende. O narrador provoca a cidade, 
indagando se em algum momento cogitaram a possibilidade de haverem se 
equivocado: “E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e 
por tudo enganados? Não diziam, também, que ela ocultava dinheiro, ra‑
pinicado às tantas esmolas que o cego costumava arrecadar?” Logo a seguir 
apresenta sentença que acolhe em si o núcleo trágico e irônico dessa história: 
“Rica, outromodo, sim, pelo que do destino, o terrível”16. A exemplo de 
Antígona, o destino também opera aqui os seus fios misteriosos. Se articu‑
lamos essa passagem com a célebre “Ode ao homem”, no primeiro estásimo 
da Antígona (332), o deinos se recobre de nova função, ao perder os matizes 
de maravilhoso e prodigioso, para viger o estranho e o terrível.

O terceiro parágrafo do conto oferece a transição que movimentará a 
trama, ou a recordação da trama. O narrador pede: “Lembrem-se bem, 
façam um esforço”17. Assim como se enganaram com as faltas que repu‑
taram àquela mulher, também poderiam haver se equivocado com a sua 
aparência: “Não fosse reles feiosa, isto vocês poderiam notar, se capazes de 
desencobrir-lhe as feições, de sob o sórdido desarrumo, do sarro e crasso; e 
desfixar-lhe os rugamentos, que não de idade, senão de crispa expressão”18. 
Aparência e equívoco revelam-se figuras dominantes na história. Ao final 
desse mesmo parágrafo, há a menção ao crime que ela cometeu. O narra‑
dor medita (em conjunto com os seus interlocutores, que nunca tomam a 
palavra) sobre a natureza dessa transgressão. Esta lhe parece, se não justi‑
ficável, ao menos carecer dos mesmos componentes divulgados na cidade: 
em grande medida, foi de um homem temível, mal sob vários aspectos, que 
ela livrou a cidade: 

Do que ouvi, a vocês mesmos, entendo que, por aquilo, todos lhe esta‑
riam em grande dívida, se bem que de tanto não tomando tento, nem 
essa gratidão externassem. Tudo se compensa. Por que, então, invocar, 
contra as mãos de alguém, as sombras de outrora coisas?19.

16   Rosa 1994: 475.
17   Rosa 1994: 475.
18   Rosa 1994: 475.
19   Rosa 1994: 475.
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 O narrador joga os múltiplos testemunhos entre si. Busca contrapor aos 
surdos boatos uma narrativa mais coerente, a estória por trás das histórias 
– ver, por trás das aparências, senão o verdadeiro, pelo menos a emergência 
de um plano mais complexo e matizado. A cidade, ao invés, era quem devia 
a essa mulher marginal. 

A despeito da aparente indignação, todos sentiram-se aliviados com o 
assassinato de Mumbungo: “quando ela matou o marido, sem que se saiba a 
clara e externa razão, todos aqui respiraram, e bendisseram a Deus. Agora, 
a gente podia viver o sossego, o mal se vazara, tão felizmente de repente” 20. 
Apesar da incômoda afirmação de a cidade haver-se beneficiado com essa 
morte, ninguém soube recompensar a sua autora – o narrador aqui joga 
com notável perspicácia e malícia com a incoerência desse grupo: “Mas não 
a recompensaram, a ela, a Mula-Marmela; ao contrário: deixaram-na no 
escárnio de apontada à amargura, e na muda miséria, pois que eis” 21. Longe 
de uma defesa moral do assassinato, lança sem rebuço na face da cidade os 
silêncios e a dissimulação que a constitui, seu recalque ao lidar com os seus 
desejos mais sombrios. É nesse caminho que se pode interpretar a obser‑
vação dele, a certa altura: “Dizem-se, estórias”22. A referência, mais direta, 
eram aos boatos acerca da alma de Retrupé, que alguns julgavam essencial‑
mente malévola, danada mesmo. Em termos mais amplos, também alude à 
tessitura de histórias que constitui uma cidade, não exatamente àquilo que 
revelam, mas mais propriamente ao que as suas palavras esforçam-se por 
disfarçar, e que ao fim se tornam espécie de palimpsesto inconsciente, escon-
dendo os seus segredos sob o traçado aparente dos discursos de acusação.

Movia a protagonista, a contrapelo do “discurso oficial”, o lamento 
pela morte das vítimas de marido, delas se compadecia intensamente: “A 
Marmela, pobre mulher, que sentia mais que todos, talvez, e, sem o sa‑
ber, sentia por todos, pelos ameaçados e vexados, pelos que choravam os 
seus entes parentes, que o Mumbungo, mandatário de não sei que poderes, 
atroz sacrificara”23. Ele era um homicida contumaz, afeito a toda sorte de 
perversão: “Esse Mumbungo era célebre – cruel e iníquo, muito criminoso, 
homem de gostar do sabor de sangue, monstro de perversias. Esse nunca 
perdoou, emprestava ao diabo a alma dos outros”24. Em que pese o seu com‑

20   Rosa 1994: 477.
21   Rosa 1994: 477.
22   Rosa 1994: 477.
23   Rosa 1994: 477.
24   Rosa 1994: 476.
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portamento perverso, demostrava surpreendente afeição pela esposa: “O 
amor é a vaga, indecisa palavra. Mas, eu, indaguei, sou de fora”25. Desponta 
o caráter fluido, imprevisível de eros, capaz de dobrar aos seus caprichos os 
seres mais improváveis. A passagem também interessa pela revelação que o 
narrador faz de si: é um estrangeiro, ou seja, também um estranho, a exem‑
plo da protagonista da sua história, e assim mais propenso à empatia pelo 
destino dela.

Há uma passagem sobremodo reveladora, o §11, em que a invisibilida‑
de social da personagem se constrói em contraste com a pressa com que a 
julgaram. Fizeram-no sem que a tivessem, em nenhum momento, olhado 
com vagar: “E outra vez vejo que vêm, pela indiferente rua, e passam, em 
esmolambos, os dois, tão fora da vida exemplar de todos, dos que são os 
moradores deste sereno nosso lugar”26. Apresenta-se um quadro narrativo 
no qual se concita os moradores à imaginação, a confrontarem a indiferen‑
ça com o olhar atento aos párias da história: “Notem que o cego Retrupé 
mantém sempre muito levantada a cabeça, por inexplicado orgulho”27. Em 
seguida, o narrador desenvolve notável semântica de gestos antitéticos: a ru‑
deza de Retrupé e a delicadeza de Marmela: “Mas, notaram como é que 
a Mula-Marmela lhe apanha do chão o chapéu, e procura limpá-lo com 
seus dedos, antes de lho entregar, o chapéu que ele mesmo nunca tira, por 
não respeitar a ninguém?”28. Tal como Antígona, a pobre sertaneja poderia 
dizer: “Não nasci para odiar mas sim para amar” (S. Ant. 523). Alguns pa‑
rágrafos adiante, encontra-se esta descrição também atenta à delicadeza dos 
gestos da protagonista: “Mas, reparando com mais tento, veriam, pelo me‑
nos, como ela não é capaz de pegar estouvadamente em alguma coisa; nem 
deixa de curvar-se para apanhar um caco de vidro no chão da rua, e pô-lo 
de lado, por perigoso”29. Seu olhar é em tudo diferente daquele dos demais 
moradores, porque isento de indiferença – é, a rigor, a única que efetiva‑
mente vê na história: “Ela olha para tudo com singeleza de admiração”30. E 
ainda: “Mas vocês não podem gostar dela, nem sequer sua proximidade to‑
leram, porque não sabem que uma sina forçosa demais apartou-a de todos, 

25   Rosa 1994: 476.
26   Rosa 1994: 478.
27   Rosa 1994: 478.
28   Rosa 1994: 478.
29   Rosa 1994: 479-480.
30   Rosa 1994: 478.
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soltou-a”31. Circunstâncias diversas, ao evidenciar a precariedade da condi‑
ção dessa personagem, cortaram os laços que a uniam aos outros moradores. 
É uma narrativa do desfazimento dos laços entre homem e comunidade. A 
escrita fragmentária do conto concede a isso forma bastante apropriada. Há 
narrativas que unem, e outras que pretextam justificar o rompimento dos 
liames, justificar a culpa e o desterro.

Em mais uma peça contundente de acusação, o narrador assevera: “Ela 
não tinha filhos – “Ela nunca pariu...” – vocês culpam-na. Vocês, creio, 
gostariam de que ela também se fosse, desaparecesse no não, depois de ter 
assassinado o marido. Vocês odeiam-na, destarte”32. O agon característico 
da Antígona, de Sófocles, é aqui substituído pelo uso idiossincrático de ex‑
pedientes retóricos, como, por exemplo, o epidíctico. O narrador responde 
por essa via ao ato dos moradores, ao recusarem à protagonista a palavra. 
Esta outra passagem é de grande beleza: 

Vão-se [Marmelo e Retrupé]; nunca nenhum de vocês os observou, a 
gente não consegue nem persegue os fios feixes dos fatos. Vivem em 
aterrador, em coisa de silêncio, tão juntos, de morar em esconderijos. 
A luz é para todos; as escuridões é que são apartadas e diversas33. 

Escapa-nos a urdidura dos fatos, sua interligação – difícil, neste caso, 
aceder ao reclamo aristotélico de estruturação dos acontecimentos (Arist. 
Po. 1450a 5). Partilham o silêncio e a escuridão – uma escuridão muito 
particular. Tal explica o modo desconcertante com que a pobre mulher 
enxergava a realidade circundante: “Olhava na direção do não”34. Podia ver 
melhor que os outros, pois intuía os pontos de fissura do cotidiano, suas 
sombras escondidas.

A morte de Retrupé é tratada em tonalidade ambígua. Os moradores 
reputam que Marmela o matara, qual Medeia, a mulher terrível na ima‑
ginação dessa comunidade – também tributavam à protagonista do conto 
artes mágicas e feitiçaria. Relembremos algumas passagens em que ora se 
anuncia, ora se efetiva o infanticídio na peça de Eurípides. A Ama, por 
exemplo, afirma, em passagens diversas: “Abomina os filhos e nem se alegra 

31   Rosa 1994: 478.
32   Rosa 1994: 478.
33   Rosa 1994: 480.
34   Rosa 1994: 480.
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em vê-los”35 (E. Med. 36), “Ide, ó filhos, para dentro de casa, que lá tudo 
estará bem. (...) eu já a vi olhá-los com os olhos bravos de um toiro, que vai 
fazer algo de terrível; nem cessará a sua cólera, eu bem o sei, sem se abater 
sobre alguém” (E. Med. 89-95), “Ai, ai de mim, desgraçada! Porque entram 
as crianças na culpa que é do pai? porque os odeias? Ai, filhos, como eu 
temo que algo sofrais!” (E. Med. 115-118). Medeia, por sua vez, expressa: 
“Ó filhos malditos de mãe odiosa, perecei com vosso pai, e a casa caia toda 
em ruínas” (E. Med. 112-114), “Gemo ao pensar na acção que em seguida 
tenho de praticar. Porque eu vou matar os meus filhos” (E. Med. 791-793), 
“Amigas, decidida está a minha acção: matar os filhos o mais depressa que 
puder e evadir-me desta terra” (E. Med. 1236-1237). E, finalmente, o Coro 
dirige-se a Jasão, confirmando a execução do infanticídio: “Teus filhos es‑
tão mortos pela mão de sua mãe” (E. Med. 1309). Não surpreende o fato de 
os concidadãos de Mula-Marmela necessitarem dessa imagem, com a qual 
supõem justificar o martírio e indiferença que lha impuseram. Por fim, em 
vez da prisão, optam pelo seu banimento.

4. Transitoriedade e expiação

A estrutura vicária de que os moradores assim dependem liga-se não 
apenas às ações vis, mas também aos sentimentos mais cruéis que atribuem 
a outrem. Mula-Marmela, nesse sentido, funciona como perfeito bode ex‑
piatório. Cabia somente a ela a execução de um crime pelo qual todos ansia‑
vam: “A mulher tinha de matar, tinha de cumprir por suas mãos o necessá‑
rio bem de todos, só ela mesma poderia ser a executora – da obra altíssima, 
que todos nem ousavam conceber, mas que, em seus escondidos corações, 
imploravam”36. Logo a seguir, acrescenta: “Só ela mesma, a Marmela, que 
viera ao mundo com a sina presa de amar aquele homem, e de ser amada 
dele; e, juntos, enviados. Por quê? Em volta de nós, o que há, é a sombra 
mais fechada – coisas gerais”37. Ninguém, senão ela mesma, estaria em con‑
dições de praticar esse ato temível, entre outras razões porque o destino 
a vinculou ao marido. O narrador é cauteloso ao indagar os motivos que 

35   Todas as citações da Medeia procedem da tradução de Rocha Pereira 2013.
36   Rosa 1994: 477.
37   Rosa 1994: 477.



170

Gilmário Guerreiro da Costa

explicaria essa ligação. Em grande medida, as sombras a que alude figuram 
os limites explicativos do quadro.

Conquanto se a apresente como bode expiatório, há não poucas dúvidas 
sobre o merecimento da cidade a quem se oferece o sacrifício: 

E ela ia se indo, amargã, sem ter de se despedir de ninguém, tropeçan‑
te e cansada. Sem lhe oferecer ao menos qualquer espontânea esmola, 
vocês a viram partir: o que figurava a expedição do bode – seu expiar. 
Feia, furtiva, lupina, tão magra. Vocês, de seus decretantes corações, 
a expulsavam38. 

O banimento, aqui, não confere legitimidade à cidade, que se reforçaria 
mediante a figura do bode expiatória. A função do narrador, ao invés, reside 
precisamente em confrontar o consolo psicológico da coletividade ao desfi‑
gurar com a sua narrativa a eficácia simbólica do exílio de Mula-Marmela. 
Da exclusão à piedade marca-se transição demasiado súbita que instrui a 
reserva e a desconfiança. Nessa narrativa de ausências de nomes, o próprio 
corpo dessa mulher marca os signos do negativo.

De ausências e negatividade é também tecido o epodo em que Antígona 
lamenta as diversas privações que perfazem o itinerário da sua vida, mor‑
mente após a condenação proferida por Creonte:

Sem lágrimas, sem amigos,
sem himeneu, desgraçada,
pelo caminho que me espera
sou levada.
Da luz o disco sagrado
não posso mais, infeliz,
contemplar.
A minha sorte, sem pranto,
amigo algum a lamenta.

Ἄκλαυτος, ἄφιλος, ἀνυμέναι-
ος <ἁ> ταλαίφρων ἄγομαι
τάν ἑτοίμαν ὁδόν·
οὐκέτι μοι τόδε λαμπάδος ἱερὸν
ὄμμα θέμις ὁρᾶν ταλαίνᾳ·

38   Rosa 1994: 477.
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τὸν δ’ ἐμὸν πότμον ἀδάκρυτον
οὐδεὶς φίλων στενάζει39 (S. Ant. 876-882).

Duas cerimônias especialmente relevantes na vida da polis, o casamen‑
to e o funeral, são recusadas a Antígona. Nem lhe serão oferecidos os vo‑
tos alegres do matrimônio (anymenaios), nem o pranto triste perante a sua 
morte (aklautos). Faltam-lhe amigos (aphilos) que pudessem partilhar de 
ambos os eventos. Já nos versos iniciais evidencia-se, na própria construção 
da linguagem, o espaço de negatividade que perfaz o itinerário da heroína. 
O desfecho arremata o plano de privação que orienta a passagem: sem lá‑
grimas (adakryton), por inexistir quem pudesse lamentar a sorte que pesava 
sobre ela. Mark Griffith observou, acerca dessa passagem: “In the astrophic 
epode, Ant. sums up her situation, with renewed images of funeral and we‑
dding. Alpha-privatives and negatives underline the anomaly of her lonely, 
unfulfilled death”40.

Como já vimos, descreve-se igualmente com construções negativas e 
privativas a personagem Mula-Marmela, ora por seus traços físicos, ora por 
qualificativos morais que a cidade não cessou de lhe impingir. Há, além 
disso, outra linha de proximidade entre os dois casos: a ambas não se aplica 
a punição inicialmente prevista. Em vez da lapidação pública, que constava 
a princípio do édito de Creonte, Antígona será presa no interior de uma 
caverna; Mula-Marmela, por sua vez, se verá condenada ao desterro. São 
duas formas extremas de punir no outro o incômodo espelho dos vícios 
mais próprios. 

As últimas linhas de “A benfazeja” descrevem um plano desolador e mar‑
cado por intenso estranhamento e pela referência mais explícita à Antígona: 

E, nunca se esqueçam, tomem na lembrança, narrem aos seus filhos, 
havidos ou vindouros, o que vocês viram com esses seus olhos terri‑
vorosos, e não souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. 
De como, quando ia a partir, ela avistou aquele um cachorro morto, 
abandonado e meio já podre, na ponta-da-rua, e pegou-o às costas, 
o foi levando –: se para livrar o logradouro e lugar de sua pestilência 
perigosa, se para piedade de dar-lhe cova em terra, se para com ele ter 

39   Compulsamos o texto grego preparado por Lloyd-Jones, Wilson 1990. 
40   Griffith 1999: 273
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com quem ou que se abraçar, na hora de sua grande morte solitária? 
Pensam, meditem nela, entanto.41 

Posto que haja dúvidas sobre a motivação da protagonista, assinala-se na 
sua última ação o gesto solitário de livrar a cidade de mais uma mácula que 
poderia conspurcar o seu caráter e a sua paz. Nada obstante, a narrativa in‑
sinua residir no interior da própria cidade seus componentes mais viciosos, 
faltas diversas que ainda aguardam a devida reparação. Também a exemplo 
da protagonista de Sófocles, o conto faz sobressair a morte da sua impro‑
vável heroína: “Agora, não vão sair a procurar-lhe o corpo morto, para, 
contritos, enterrá-lo, em festa e pranto, em preito?”42. À tirania de Creonte 
corresponde aqui a tirania velada da cidade, com os seus juízos de exceção 
recalcados com sucesso variado.

	 No entanto, se os temas do sacrifício e da piedade aproximam as 
duas heroínas, ao menos duas diferenças importantes devem mencionar-se. 
Primeiramente, seu extrato social é em tudo diferente – a protagonista de 
Sófocles é membro da casa real, a de Rosa, uma sertaneja pobre. Em segun‑
do lugar, no cerne da peça grega sobressai o embate entre a lei positiva e a 
lei natural, que ditou parte considerável dos rumos da sua fortuna crítica 
ao longo dos séculos. Tal problema não se explicita no conto, sobretudo 
pelo concurso da ironia do narrador, que desloca os valores ambiguamente 
defendidos pela comunidade. De qualquer modo, às duas obras é comum a 
reflexão acerca dos limites da aparência e da realidade, bem como do sacri‑
fício e da culpa. No conto de Guimarães Rosa configura-se, além disso, um 
convite à memória no âmbito dessas histórias primordiais, da responsabili‑
dade como moral da história.

41   Rosa 1994: 481.
42   Rosa 1994: 481.
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