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Apresentagao: Poetas, pintores, escultores, na Antiguidade, familiarizados com
mitos antigos de deuses e de homens, que cristalizavam experiéncias, interrogagées,
respostas quanto a existéncia do homem no tempo e no mundo, em mitos se inspi-
raram, em continua criagao-recriagao, para neles verterem a sua prépria experiéncia
temporal, com todos os desassossegos e inquietagées, com todo o espanto, horror
ou encantamento pela excecionalidade da agao humana, que rasga ou ilumina fron-
teiras de finitude. Esses percursos da criagio merecem, hoje, a atencio e andlise dos
Estudos Literdrios e, como nao podia deixar de ser, dos Estudos Cléssicos, muito
peculiarmente. Importa, pois, proceder & publicacio sistemdtica de estudos deste
cariz, que se destaquem pela qualidade cientifica e pela originalidade, sendo dedica-
dos, sobretudo, a autores de lingua portuguesa. Assim se dd corpo 2 linha editorial

MITO E (RE)ESCRITA.

Este livro, realizado no 4mbito do Convénio de Cooperagido Académica entre o
CECH - Centro de Estudos Cldssicos ¢ Humanisticos da UC — ¢ o PRAGMA
— Programa de Estudos de Filosofia Antiga da UFR] -, retine um conjunto de
estudos sobre a recepgio de temas e modelos greco-latinos na literatura e cultura
de Portugal e Brasil.

A sua originalidade resulta da participagio de diferentes culturas e das especiali-
dades académicas diversas dos investigadores que nele participam, provenientes da
Literatura, da Filosofia e da Histéria Antiga. O lapso de tempo abrangido, que vai
do séc. XVI ao XX, permite uma visio de conjunto da evolugio operada no perfil
cultural de ambos os paises e na defini¢do de um trajeto em boa parte comum.
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REsumo - A peculiaridade da relagio de Vergilio Ferreira com os Cldssicos e da
presenca destes na sua obra consiste no modo como os envolve, numa sintese ori-
ginal, com pensadores contemporaneos, constituindo essa sintese como que um
discurso em que se pensa e no qual constréi o mito dos seus narradores-pensadores.
Estes procuram, no itinerdrio das suas memorias ficcionais, uma verdade sabida e
‘esquecida’, procuram encontrar aquele momento de revela¢io de si a si mesmos, a
‘apari¢do’ em que o absoluto do humano é fugazmente perceptivel e a verdade da
existéncia se ilumina. A tragicidade da consciéncia da limitagdo humana, reforcada
pelo trdgico grego das origens, ¢, assim, um dos motores para a transposicio, pela
memdria, sobretudo pelos mitos da meméria, como o mito da infincia-origem, da
facticidade, em busca dessa verdade a que 0 homem pertence e que lhe confere um
halo de imortalidade. Em tal dinAmica percebe-se a presenca inspiradora de Platéo.

PaLavras-cHAVE - Vergilio Ferreira, reescrita-sintese, Cldssicos, Platao, aparicio,

infancia-mito.

ABSTRACT - The peculiarity of Vergilio Ferreira’s approach to the Classics and the
Classics’ presence in his work consists in the way how the author combines them,
in an original synthesis, with modern thinkers. This synthesis builds a speech in
which the author thinks himself and in which he creates the myth of his narrators-
-thinkers. Through the itinerary of their fictional memories they seek for a known
and ‘forgotten’ truth; they seck for the moment of their self-revelation to them-
selves, the so-called ‘apari¢ao’, in which the absolute dimension of human being
is fleetingly perceptible and the truth of the existence comes to light. The tragic
conscience of human limitation, reinforced by the original Greek tragedy, incre-
ases the transposition of facticity, achieved by the memory and its myths (as the
myth of childhood), in order to attain the truth to which man belongs and from
which man receives his light of immortality. Such dynamics make perceptible the

inspiring presence of Plato.

KEey worps - Vergilio Ferreira, synthetic rewriting, Classics, Plato, ‘apari¢io’,

myth of childhood.

O Neoclassicismo winckelmanniano, que preside a génese da
Arqueologia e da Histéria de Arte, abre & Europa culta da primeira metade

do séc. XVIII, uma nova forma de olhar a Grécia Antiga — olhar marcado

pelo espanto e pela experiéncia estética da perfeigao, da proporgio, do es-

plendor da sua escultura e arquitectura, como filhas da luz mediterranica.

Esta explicaria toda uma cultura e oferecer-se-ia, em boa verdade, a expe-

riéncia destes homens, como o grande mediador, intemporal, que propicia
compreensio e abre caminho a identificagio e & experiéncia de pertenga.

Na segunda metade do século, e jd na viragem para o século XIX, o ide-

alismo hegeliano ird, determinantemente, olhar a Cultura Grega e Romana
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simultaneamente como um outro e como raiz do nosso modo de ser e pen-
sar. Na sua Fenomenologia do Espirito, bem como nas Ligoes sobre Filosofia
da Histéria, Hegel reflecte sobre dimensées das culturas antigas, cristali-
zadas sob forma estética, que determinaram a vivéncia social ¢ os confli-
tos do homem ocidental. E bem conhecida a sua leitura do trdgico como
conflito inultrapassdvel entre direito natural e direito positivo, equacionado
na Antigona de Séfocles, ou o reconhecimento, na vivéncia de estado, em
Roma, do cerne do que hi-de configurar a moderna noc¢io de “Estado”. O
filésofo determinou a leitura romantica da Antiguidade e os caminhos a
que esta sua leitura serviu de pressuposto e de inspiragao, ji longe da leitura
primeira, sob a forma de uma leitura utépica do passado — manifesta¢io
essa ainda comum a muitos e notdveis poetas dos nossos dias, bem como a
chamada “Grécia do turista™.

O século XX, sobretudo como consequéncia retardada da Segunda
Guerra Mundial, abre, no Ocidente, brechas profundas na sua experiéncia
de identidade(s) e de pertenga matricial. O passado que se denega constitui
uma das consequéncias do complexo pés-colonial e deixa o individuo e a
colectividade expostos a uma crise de memoria e de pertenca, sob a for-
ma de vergonha e denegacio, muitas vezes traduzidas por um discurso de
prevaléncia absoluta de um futuro, que apaga o passado, e a que falta, por
isso mesmo, o sentido claro, jd que o trajecto peca por auséncia de um dos
pontos de referéncia: o da origem de onde provimos.

A Hermenéutica Filoséfica, a que Heidegger conferiu a dimensio de
modernidade, e que conhece os seus progressos e elevando-se a alto expoen-
te com Gadamer e Ricoeur, contrapde-se com eficicia e lucidez a tais olvi-
dos ou denegagoes, fruto da ‘vergonha’: o fascinio pelas alteridades encontra
um ‘Outro’ privilegiado, a compreender, a interpretar, que se apresenta re-
vestido de um cardcter peculiar e Gnico — ele é a raiz do que somos, situa-se
no Amago das nossas origens, ainda que as tenhamos esquecido, esquecendo
quem somos. Compreender-nos passa, entdo, por compreender o que estd
na nossa génese civilizacional e nos determina e define.

E através dessa linguagem cultural que herddmos, no seio da qual apren-
demos a exprimir-nos e a pensar o mundo, que aprendemos a compreender-
-nos. O circulo hermenéutico de abertura compreensiva a esse outro para
nos compreendermos a nds, no que j& Gadamer consagrou conceitualmente
como “fusdo horizdntica” - conceito retomado pela escola de Constanga,
com Jauss -, constitui uma necessidade para compreender o mundo e o ho-

! Este oportuno conceito e definigio ¢ da autoria do arqueélogo Himmelmann 1976.
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mem, para nos compreendermos, perspectivando as verdadeiras dimensoes
da memoéria cultural.

Ora uma vez quebrada essa inocéncia da “transmissao” inquestion4-
vel, ou a dimensio ébvia da “tradi¢ao”, tem-se por consequéncia que a
reescrita dos mitos greco-latinos deixa de ser, com frequéncia, um recur-
so de comunicagiao poética natural e nio pensado, para passar a consti-
tuir, assim, um gesto consciente de afirmacio identitdria e de pertenca
a uma referéncia matricial, transmitida e enriquecida nessa transmissao
apropriadora®.

Mais modernamente, a tal reescrita alia-se, com frequéncia, o refor¢o da
consciéncia clara e teoricamente enquadrada do valor das opgées estético-
-comunicativas tomadas, assumidas através da estratégica metadiscursiva no
texto poético, pela reflexdo sobre o papel da narrativa— mythos — no proces-
so de reconhecimento do homem nela (o narrador) e no processo de compre-
ensao do tempo humano af cristalizado. A reescrita do mito adquire a dimen-
sdo de uma invocacio, por vezes, até, de uma provocagio, ou pode, de outra
forma, assumir a natureza de um didlogo problematizante acerca do tempo,
do homem e da sua histéria e natureza. E esta reescrita na ficgao — como ¢é
o caso em Vergilio Ferreira — pode conviver com a reflexdo tedrico-filoséfica
sobre ela, por parte do autor, no contexto da sua produgao ensaistica.

O fendémeno de ‘presentificacio dos Cldssicos’, na escrita romanesca,
pode, todavia, revestir-se de formas vérias e originais, em fungao de inten-
cionalidades especificas e correspondentemente originais.

Na escrita de Vergilio Ferreira essa presentifica¢io constitui um
gesto criador de quem os conhece por dentro, de quem os assimilou e
reelaborou, através da sua prépria formacao de Classicista, do seu per-
curso académico de juventude, com os seus sonhos, com a necessidade
dos seus proprios mitos, habitando uma cidade universitdria carregada
de tradi¢do e dos mitos que sobre ela se construiram. Vergilio Ferreira
viria a encontrar na sintese entre aqueles e estes uma das ‘moradas’ do
seu imagindrio, um espago de reflexao de maturidade e um alfobre de
linguagem de criagao. Por dentro de Coimbra amadurece, na sua juven-
tude académica, a reflexao filoséfico-literdria que enlaga, precisamente,
Camoes e Platio’.

2 Estas reflexoes correspondem ao aprofundamento e expansio de reflexdes feitas em

Fialho 2012: 197-199.
3 Sobre 0 mito de Coimbra na obra do escritor, vide Fialho 2013: 939-948.

135



Maria do Céu Fialho

A genialidade com que Vergilio Ferreira integra, muitas vezes, referén-
cias cldssicas ou concebe os seus narradores entregues a reflexoes, animados
por anseios que se decalcam em estruturas de pensamento filoséfico de
matriz grega, e reveste tais referéncias ou tais processos reflexivos com a
linguagem de tipologias romanescas ou de problemdtica ou perspectivagio
filoséficas contemporineas, faz com que nao seja, frequentemente, dbvia,
essa presenca do Antigo. E ¢ essa peculiaridade que a torna mais genuina,
mais sentida por dentro, mais integrada no discurso e mais dificil de iden-
tificar, com extrema frequéncia. E essa peculiaridade que atesta, também,
até que ponto o desafio da presenca e da pertinéncia de pensar e pensar-se
profunda e criativamente com os Cldssicos tem no romancista-ensaista uma
resposta tao densa.

O Homem pensa-se em linguagem, o Homem consciente das raizes da
sua historicidade pensa-se, conscientemente, na sua linguagem cultural,
modela-a, nela opera sinteses e nexos, nela opera transposi¢oes ficciona-
lizantes para se descobrir, se reinventar, se encontrar com o novo ou o in-
suspeitado de si mesmo e dos nexos que a vida nele tece, muitas das vezes,
surpreendentes.

Entre o ensaista e o autor do romance-ensaio, a escrita corresponde a
essa linguagem de descoberta ou reinvengio — pela reflexao directamente
assumida ou mediada pelo mito da narrativa ficcional, em que o narrador
percorre pela memoria, algumas vezes apoiado na escrita, uma existéncia re-
visitada, em busca de um sentido unificador®. Assim, o ensaista esclarece’:

«...adianto a resposta ao “porque é que escrevo”, dizendo simplesmen-
te que escrevo porque ¢ essa a minha forma de estar vivo...Assim estar

vivo ¢é realizarmo-nos por aquilo que mais fundo nos fala...».

Esta afirmagao ¢ recorrente e encontra paralelo na boca de narradores
vergilianos, como Alberto Soares em Aparigio®:

«O que me arrasta ao longo destas noites, que, tal como esse ou-
trora de que falo, se aquietam j4 em deserto, o que me exci-

A ‘Stimmung’, decorrente de uma situacdo peculiar, de limite, a partir da qual esse
périplo de meméria-narrativa se opera, ¢ da qual recebe uma peculiar iluminagao, foi ob-
jecto de estudo em obra referencial para os estudos vergilianos: Goulart 1990.

> Espago do Invisivel, 4, 17.
¢ P.193.
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ta a escrever é o desejo de me esclarecer na posse disto que con-
to, o desejo de perseguir o alarme que me violentou e ver-me
através dele e vé-lo de novo em mim, reveld-lo na prépria posse,
que ¢ recuperd-lo pela evidéncia da arte. Escrevo para ser, escrevo

para segurar nas minhas maos indbeis o que fulgurou e morreu».

E, no entanto, a palavra ¢, simultaneamente, espaco de procura, de rea-
lizagao, mas, como marca da humanidade, prisao necessdria, como as sente,
ainda em Apari¢do, o narrador”:

«Estamos condenados a pensar com palavras, a sentir em palavras,
se queremos, pelo menos, que os outros sintam connosco. Mas as
palavras sao pedras. Toda a manha lutei nao apenas com elas para me
exprimir, mas ainda comigo mesmo para apanhar a minha evidéncia.
A luz viva nas frestas da janela, o rumor da casa e da rua, a minha
instalagio nas coisas imediatas mineralizavam-me, embruteciam-me.
Tinha o meu cérebro estdvel como uma pedra esquadrada, estava

esquecido de tudo e no entanto sabia tudo».

Na perspectivacio da arte como redenc¢io do Homem reconhece-se a
influéncia de Malraux, que exerceu no autor um particular fascinio durante
uma fase da sua vida (meados dos anos sessenta), mas a dimensio do «escre-
ver para ser» domina toda a producio vergiliana desdobrada na galeria de
narradores-pensadores.

Que perseguem eles? Que expectativa de plenitude ontolégica abre esse
projecto de ‘para ser’, que envolve ensaio e ficgao? O ensaista reconhece
a dupla dimenséo dessa plenitude procurada: a «presenca de mim a mim
préprio» e o «acesso a uma verdade essencial...aquela verdade que estd antes
de todas as razoes e onde precisamente por isso as razdes se geram, como
Platdo e Aristdteles pensavam para a filosofia, que, antes de ser uma siste-
matizagao de ideias ou razdes, é apenas o puro «espanto», ou seja, "o choque
emotivo que as mesmas ideias hi-de movimentar."®

7 P. 44,

8 Espago do Invistvel, 4, 17-18. “...evidéncia-fundadora, a tantas vezes jd aludida apa-
rigdo. Da evidéncia das evidéncias faz parte, no universo de Vergilio Ferreira, a consciéncia
da sua inscri¢do no horizonte da morte”, comenta Lourenco 1993: 121, para completar,
em seguida (122-123): “A «solucido» de Vergilio Ferreira tem duas faces....A nossa vida,
enquanto aparigio, na sua verdade profunda, nio tem propriamente morte, é, no sentido
préprio, imortal. Por outro lado, é esse irreal da morte, essa ameaga em que consiste funda-

137



Maria do Céu Fialho

Por essa razdo, autor empirico e narradores escrevem ou percorrem 0s
itinerdrios de meméria: para ser. E o narrador vergiliano fé-lo, no contexto
de um mito criado pelo primeiro, em que o primeiro projecta e cristaliza,
ficcionalmente, os itinerdrios da sua procura. Onde a verdade absoluta, pri-
mordial? Vergilio Ferreira chama a sua ficcio componentes do moderno
romance autobiogrifico de memérias de infincia, marcado, sobretudo em
Nathalie Sarraute, por um meta-discurso intradiegético de interrogagao so-
bre a facticidade do rememorado.

Na tipica estrutura do romance vergiliano o narrador, a partir de uma
situacio-limite, percorre repetidamente os caminhos da memdria para neles
encontrar a ‘sua’ verdade, o sentido da sua humanidade, e sempre volta a
situagao narrativa.

Diz ainda, para si mesmo, Alberto Soares, em Apari¢io, a partir da sua
casa de infAncia, na aldeia, rememorando momentos da sua existéncia como
um estrangeiro, em Evora, em que se debatera nesse esforo agénico da
memoria. Recorde-se a citagao de hd pouco «Tinha o meu cérebro estdvel
como uma pedra esquadrada, estava esquecido de tudo e no entanto sabia
tudo. Para recuperar a minha evidéncia necessitava de um eszado de graga’.

Desse esquecimento do ser, ou do ser-se, é possivel aos narradores des-
pertar para uma subita apari¢ao (palavra recorrente na fic¢ao do autor), me-
diante o «alarme» ou o «eco». E esse eco pode erguer-se de uma mdsica con-
creta, entoada pelo coral dos trabalhadores no vale a que a casa de infAncia
estd sobranceira, em Para sempre, ou de dentro da igreja, em rituais perdidos
para o narrador, cd fora, e que acendem na meméria uma nio-saudade que é
caréncia — outro modo de ser saudade - de um tempo primordial'®:

«E era af, na apari¢do da manhi, que os cAnticos de Natal se me
abriam luminosos, lavados na pureza de um inicio absoluto, inven-
tados em inocéncia e em confianga perene...Ndo tenho saudades de

mim, ndo tenho saudades de nada: amanhi ¢ o dia de hoje. O que

mentalmente a sua presenga ...que confere i nossa existéncia a sua seriedade, a sua grandeza
e pouco importa que o sentimento delas seja expresso numa alegria desmedida ou numa
amargura infinita. L4 onde somos quem somos, alegria ¢ amargura sio irmas gémeas ¢
proclamam por nds que ¢ bem o excesso de nés que nos constitui e nos define”.

9 P. 44. Veja-se ‘eco’ como expressio da incapacidade de encontrar caminho para a
‘presenca’, convivendo com a “imagem de mediacio que tenta abolir a Disjun¢do”, cons-
tituida pelo canto e pela musica, ora nascidos e identificados com a terra (o primeiro), ora
vindos do longe, mais préximos do eco (Godinho 1985: 62 sqq.; 219 sqq.)

10 Aparicdo, 145.
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me seduz no passado nio é o presente que foi — é o presente que nio é
nunca». Por seu turno, essa «voz das origens esclarece-se no mito que
nos vive», como diz o narrador de Alegria Breve'!, e nele se pressentem
as marcas de uma alegria de plenitude procurada e que pertence «a um
outrora absoluto, desde antes da infincia, do eco que me transcende
do passado ao futuro, me vibra com o som de uma harmonia que eu

nio sei»'?.

As memodrias de infincia, recuperadas por aquilo a que o narrador de

Até ao Fim designa como uma «memoria-ficgaor'?

nesse itinerdrio pelos
labirintos da existéncia, oferecem-se, assim, como campo privilegiado para
a busca dessa centelha unificadora de sentido para a existéncia, mediante a
recuperagio de um tempo uno e coeso, de origens. Mas o narrador sabe que
o que busca na infincia nao é o que na infincia viveu — o passado nio se
recupera, «o passado que se evoca nunca existiu para ninguémy, «o passado
a que pudéssemos voltar com uma “mdquina do tempo” seria a decep¢io
do presente que foi e o imagindrio nos transfigurou» como declara Vergilio
Ferreira na ceriménia do seu doutoramento solene, na Universidade de
Coimbra'. A recuperagio mitificante da cena do bolo pascal, em Signo
Sinal, é eloquente®:

«Havia um mistério de sagracio antiquissimo, o sinal visivel dele — o
bolo intacto perfeito. Isolado, a meio da mesa, puro. ...
Acumulara-se nele a dddiva de geragoes, requintada, apurava-se a es-
sencialidade dos séculos. O bolo. Integro, selado na sua nudez. Nitido
preciso. Unico...A sala um pouco obscura na tarde. Estamos todos
iméveis. A criada tem um brago no ar, imobilizada no seu gesto. O
tempo fixo».

Este instante de eternidade e de sagrado, captados no transitério, perten-
cem a uma infincia eterna e nunca vivida, como o traduz a belissima série
de ap6strofes do mesmo narrador'®:

' P 156.

12 Apari¢io, 129. Sobre a infincia mitificada, vide Fialho 1997: 203-217.
P 118.

14 Espago do Invisivel, 5, 127.

P 147.

16 p. 46.
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«O infincia do nunca, substincia intima do meu ser...6 infincia da
legenda, morada do meu ser...luz suave de outrora».

Estamos, pois, perante um aceno de uma arche, a que o homem se sente
referenciado, ¢ em que prende, no mito da sua prdpria existéncia, por um
instante célere e fugidio, o que a transcende e constitui a sua propria ver-
dade. O tempo fixo representa a transposi¢do do acontecimento saido da
transitoriedade para uma transtemporalidade a que se referencia o acontecer
da existéncia. O presente é marcado por uma nostalgia de raizes de cardcter
mais profundo — a nostalgia das referéncias ontolégicas fundamentais, bus-
cadas pelo narrador vergiliano.

A dimensio daquilo que transborda para 14 dos mitos da meméria fic-
cional, da infincia, e que aquela procura captar, dd Vergilio Ferreira a de-
signagao de transreal, onde o absoluto e a verdade residem, e que 0 homem
esquece, ou para que desperta pelo eco de algo jd sabido originalmente, mas
oculto a consciéncia:

«A apari¢do nada acrescenta a0 que nos «aparece» a nao ser a visio
flagrante do que estava oculto no que jd sabiamos talvez. Mas esse
acréscimo remete o saber para uma dimensio nova como decerto para
o mistico o éxtase da revelacio. H4 o real, verificdvel, transaciondvel.
E hd o transreal desse real, que ¢ ainda esse real, mas no inesperado

do seu mistério de ser».

Como foi referido no inicio deste trabalho, a peculiaridade do didlogo
vergiliano com os Cldssicos, com que aprendeu a pensar e que, por isso
mesmo, traz para o dmago da sua escrita, consiste em imbricd-los, numa
sintese subtil, com paradigmas literdrios contemporineos ou com perspec-
tivas filoséficas contemporineas. Atrevemo-nos a apontar uma inspira¢io
platénica e o recurso a momentos do pensamento e da linguagem de Platio
nessa referéncia ‘esquecida’ do homem ao absoluto, a eternidade, despertada
pelo eco, acordada na meméria por um sinal, que eventualmente propiciam
a visao subita de uma verdade que logo persiste, como lembranca, a instigar
a procura do homem — do artista escritor, nos mitos que cria.

O segundo dos grandes mitos constitui o da juventude, aureolada pelo
imagindrio de Coimbra, incandescente de interrogagoes e de paixio. Em
Até ao Fim e Na Tua Face, a cidade da sua juventude universitdria coinci-

7" Pensar 1992: 14.
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de com o mito da mulher amada, incorpérea, fugidia, omnipresente, na
musica que ecoa da guitarra fremente do narrador e enche todo o espaco
como uma suplica. O seu nome vem do imagindrio literdrio da tradi¢ao
ocidental. E Oriana, em Nz Tua Face, e Birbara, em Até ao Fim. Barbara
acompanhard sempre a memoéria de Coimbra, potenciando todos os con-
dimentos da imaginac¢io poética que enquadram a balada e o fado e lhe
compdem o texto, para os converter em expressao de algo mais profundo e
constante na narrativa vergiliana: essa procura pelos labirintos da existéncia
vivida e rememorada, essa vigilia atenta aos sinais de uma apari¢io-chave,
congregadora de sentidos, que revele o mistério de ser-se homem e dé res-
posta a sede de absoluto. Vigilia em que sio percorridos, incessantemente,
os mesmos caminhos tornados outros. Por isso, na rememoracio, se descai,
progressivamente, do emprego do imperfeito para o de um presente intem-
poral, aoristico:

«Era uma noite de Maio jd quente e doce e cheia do perfume do seu
nome, nds subfamos para a rua de S. Jodo, mas ao Arco do Bispo
virdmos para o Largo da Feira. Estavam perto os exames. Bdrbara
estudava com uma colega, as vezes dormia l4 em casa para um estudo
pela noite. Sentdmo-nos na escadaria da S¢ e todo o espago deserto e
brevemente iluminado ressoa-me & memoria da nossa musica dolente.
E ao primeiro acorde da guitarra toda a noite oscilou. A noite, o espaco
silencioso do largo. Havia neles uma guitarra oculta, os meus dedos
desferiram as suas cordas. Plécida melodia ougo nela uma noticia que
vem do lado de 4 da meméria, desde o ininteligivel que nao ouso deci-
frar. A toda a roda do largo as casas adormeciam. Sabia que a da colega
de Bérbara era uma das primeiras, bastante para cd da escola primdria,
mas nio sabia qual para a balada lhe bater a vidraca e ela a iluminar.
Porque era o sinal de que estava a ouvir como estava desde sempre
estabelecido. Eu tocava e ia olhando, a ver se uma janela se acendia,
mas tudo se petrificava na noite e no largo nio passava ninguém. O
céu era limpido de estrelas, Deus devia estar a ouvir-nos. Tocava com
veeméncia uma balada crispada na guitarra e pensava sem pensar ela
ouve-me, vai acender a janela, as estrelas do céu estremecem, no fundo
do seu sono ela escuta. Sentia a vibragio no espaco deserto do largo,
era necessdrio que ela ouvisse a minha ora¢io. Como num templo, a
prece nao ¢ o que se diz mas a emogédo do dizer, o frémito que a in-
tensifica como o choro de quem pede. Ouvir-me. Dizer estou a ouvir

no fundo do meu ser. Irei talvez ter contigo, caminharemos os dois
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de estrela em estrela até esgotarmos o céu. E provavelmente contra o
tempo e a morte. Ougo a balada no eterno e eu estou l4 A tua esperar.

Por fim, Bérbara desprender-se-d dessa memoria para desaparecer, ca-
minhando, na bruma do mar, no desfecho do romance. O narrador ficard
preso a cruel deformidade de um quotidiano que o desperta do sonho e
que o prende, enquanto aspira por Bédrbara. O filho deficiente que esta lhe
abandona nas mios é o peso desse quotidiano, em que o homem se sente
e se contempla deformado, disforme, em relagdo ao que o arrebatou para a
centelha de um absoluto que lhe acalentou os sonhos de juventude.

Ao abandonar o narrador e o filho que lhe deixa, para se soltar e se dissol-
ver na bruma marinha, esta Bdrbara desaparece no mar, como a homdloga
camoniana; no entanto, Vergilio Ferreira inverte o sentido do percurso das
suas personagens: Barbara dilui-se, como icone de um sonho de juventude,
da prépria vitalidade do narrador; ¢ este, verdadeiramente, quem naufraga
em terra, irredutivelmente envelhecido, numa existéncia sem horizontes.

Entre Platao ¢ um neoplatonismo de cariz literdrio, na mulher ideal pe-
trarquista de recepgdo camoniana, tece o artista a teia expressiva em que a
memoria de juventude é aparada pelo seu transreal, como o escritor afirmou
no seu doutoramento solene:

«O passado a que pudéssemos voltar com uma «méquina do tempo»
seria a decep¢io do presente que foi € o imagindrio nos transfigurou.
Ora ¢ esse imagindrio que me perdura da Coimbra que foi minha.
Nio tendo existido, configura o grande mito que me existe da minha
juventude [...] é esse mito que se me desdobra como diadema do mais.
O passado que se evoca nunca existiu para ninguém. Mas s6 o que
nio existe é que ¢ bastante para o excesso do homem. Assim, o real da
minha juventude ¢ o transreal do seu encantamento e da eternidade

que l4 mora, como nos meus livros pude registar».

Situando-se Vergilio Ferreira na esteira de um existencialismo humanis-
ta que afirma marcado por Heidegger — e onde Eduardo Lourengo identi-
fica ecos de “uma antiga sabedoria estéica, de tao fundas raizes ibéricas™®
- essa verdade que persegue, e que ¢ fonte do desassossego do homem que
se sente, simultaneamente, animado pela centelha de absoluto e ferido de

morte pela sua consciéncia de finitude, reside no Amago do préprio homem,

18 Lourenco 1993: 123.
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na sua existéncia, em que procura decantar a sua prépria esséncia, livre do
«lixo das circunstincias», por isso a reiventa, consciente de que s6 mediada
pelo mito a poderd tocar. As referéncias, ou topicos da ontologia metafisica
platénica sdo transportados para o centro do prdprio agir humano. Trata-se
de um genial paradoxo que ao artista criador ¢ permitido — e que nés clas-
sificarfamos de impensdvel. Mas responde o ensaista®:

«O impensdvel é o que faz que o pensamento pense, identificando-se
com ele como a pele com o corpo — porque ela é esse corpo e estd fora

20. «Um filésofo nio reflecte sobre

dele como limite», apés ter afirmado
a «diferenca» entre filésofos, porque fazé-lo seria afirmar a precarieda-

de e sem-razdo da filosofia que ¢é suav.

Vergilio Ferreira vai mais longe, conciliando, no seu trato familiar e
inspirador com os Gregos, duas linguagens, na procura de compreensao
de um realidade - a do homem, portador de absoluto que adivinha e de ser
para a morte, preso a sua prépria historicidade — a de inspiragao platdnica
e a dos tragicos:

«Como o Prometeu esquiliano, seria bom pensarmos que nos importa

esgotar o destino que nos coube»’'.

Saber desse destino ¢ saber da verdade que anima o homem, palavra-
-sintese, palavra perdida, reinventada, para nela se tocar o que para além
dela transborda®®. Assim, os Gregos em particular propiciaram, em Vergilio
Ferreira, essa fonte inspiradora para pensar com eles, em ensaio ou mediado
pelo mito, essa realidade dolorosa e fascinante de ser-se humano, alfobre
de eternas perguntas que fazem transbordar as fronteiras entre filosofias e
entre filosofia e arte, nascidas do mesmo espanto original®.

Y Pensar, 16.
Pensar, 11.
21 Ibid. 127.
22 Vide Fonseca 1992: 33.

Gavilanes Laso 1989: 82-88 ¢, particularmente, em p. 88, sublinha a estreita
ligagao entre filosofia e arte (metafisica e poética) em Vergilio Ferreira, a que a vivéncia-
-reflexdo da tragédia grega dd voz: “Nao por capricho, Vergilio Ferreira escolhe como
epigrafe da sua obra mais grandiosa de exaltacio humana, Alegria Breve, o primeiro coro
de Antigona, de Séfocles...”
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