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Apresentagao: Poetas, pintores, escultores, na Antiguidade, familiarizados com
mitos antigos de deuses e de homens, que cristalizavam experiéncias, interrogagées,
respostas quanto a existéncia do homem no tempo e no mundo, em mitos se inspi-
raram, em continua criagao-recriagao, para neles verterem a sua prépria experiéncia
temporal, com todos os desassossegos e inquietagées, com todo o espanto, horror
ou encantamento pela excecionalidade da agao humana, que rasga ou ilumina fron-
teiras de finitude. Esses percursos da criagio merecem, hoje, a atencio e andlise dos
Estudos Literdrios e, como nao podia deixar de ser, dos Estudos Cléssicos, muito
peculiarmente. Importa, pois, proceder & publicacio sistemdtica de estudos deste
cariz, que se destaquem pela qualidade cientifica e pela originalidade, sendo dedica-
dos, sobretudo, a autores de lingua portuguesa. Assim se dd corpo 2 linha editorial
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Este livro, realizado no 4mbito do Convénio de Cooperagido Académica entre o
CECH - Centro de Estudos Cldssicos ¢ Humanisticos da UC — ¢ o PRAGMA
— Programa de Estudos de Filosofia Antiga da UFR] -, retine um conjunto de
estudos sobre a recepgio de temas e modelos greco-latinos na literatura e cultura
de Portugal e Brasil.

A sua originalidade resulta da participagio de diferentes culturas e das especiali-
dades académicas diversas dos investigadores que nele participam, provenientes da
Literatura, da Filosofia e da Histéria Antiga. O lapso de tempo abrangido, que vai
do séc. XVI ao XX, permite uma visio de conjunto da evolugio operada no perfil
cultural de ambos os paises e na defini¢do de um trajeto em boa parte comum.
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REsuMo — Vitorino Nemésio filia-se num sentido de cldssico universal, no sujeito
as amarras da intertextualidade evidente ou a evocagao explicita dos mitos da civi-
liza¢do greco-romana, ou mesmo a um modelo formal recebido de uma disciplina
literdria tracada na Antiguidade. Exprimindo-se com ironia, o autor decompée o
termo desde a base, rejeitando o conceito de cldssico enquanto estilo artistico que
se op6e a outro estilo, ou que ¢ reivindicado enquanto fator de nobilitagdo para
uma obra de que se pretende exaltar o valor. Fixa-se no valor da “permanéncia da
sua significacdo” no cldssico intemporal que decorre da qualidade da obra.

PaLavRAs CHAVE — literatura portuguesa do séc. XX, Acores.

ABsTRACT — Vitorino Nemésio adopts a sense of universal classicism, not creating
a true dialogue or a explicit evocation of Greco-Roman myths or models. He ex-
presses himself with irony, rejecting the sense of classicism as an artistic style or as
an argument of dignity for some new creation. He stresses his permanence of sense
coming from its perfection.

Keyworbps — Portuguese literature of the twenties, Azores.

Vitorino Nemésio (1901-1978), nascido em 1901 na Praia da Vitéria,
ilha Terceira dos Agores, ¢ um dos grandes autores literdrios do séc. XX por-
tugués, dono de uma obra impar, arredia a uma classificacio fécil de acordo
com as correntes e as escolas literdrias dominantes do séc. XX, complexa, na
pluralidade dos géneros percorridos, capaz de se reinventar e de surpreender
o leitor pelas ruturas assumidas ao longo de uma longeva biografia literdria.
Nemésio atravessou as geragdes modernistas, conheceu o psicologismo da
Presenca e da geracio presencista, testemunhou, como criador literdrio, os
influxos timidos do nouveau roman em Portugal, e caminhou em paralelo
com a mais numerosa geragio de prosadores do Neo-realismo portugués.
Contudo, de nenhuma destas correntes literdrias dos primeiros dois tercos
do séc. XX portugués foi seguidor. Vitorino Nemésio ¢ um caso tinico no
panorama literdrio nacional, pela dificuldade da sua inser¢io numa corren-
te estética e literdria, pela extensa e complexa obra, em todos os géneros,
mas também pela coeréncia interna da mesma: estamos na presenca de um
“autor constelagao”, como o foram Fernando Pessoa, ou Miguel Torga, pois
a andlise da sua obra resulta nao tanto do contexto da sua produgao, mas
muito mais do posicionamento de cada criagdo em rela¢io a outra, da con-
tinuidade e da evolugio entre elas, em suma, da sua leitura e interpretacio
dentro do universo criativo Nemesiano.

Participante da vida literdria e intelectual desde os anos do final da
Republica (1920-26), formou-se em Roménicas na Universidade de
Lisboa, de que foi professor catedrdtico até 9 de dezembro de 1971, altura
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em que se jubilou, a dez dias de completar setenta anos. A morte colheu-o
aos 78 anos, ainda a ditar versos aos seus filhos, que os iam apontando.
O seu desalinhamento em relacdo s correntes literdrias dominantes, as-
sociado a uma originalidade intrinseca, feita de escassas ruturas formais
quanto 2 estrutura dos géneros que cultivou, teve certamente consequén-
cias na rece¢do da sua obra, que nio recebe, quanto a nds, a atengao cuja
grandeza suscitaria.

Mau Tempo no Canal é hoje considerado um dos melhores, senio
a obra-prima do romance portugués do séc. XX'. No entanto, o seu
reconhecimento foi tardio. Publicado em 1944, o romance teve fraca
repercussdo entre o publico e a critica da altura. Nos anos setenta, a
22 edi¢ao da obra pela editora Bertrand contribuiu para a renovagao
do interesse por esta obra de toada tnica, desvendando o seu valor e a
sua qualidade no panorama das letras nacionais. Maria Lucia Lepecki,
Oscar Lopes, Anténio Machado Pires, José Martins Garcia, e David
Mourio Ferreira puderam, entdo alertar para a singularidade do ro-
mance Nemesiano.

Como explicar este obnubilar durante quase meio século? Nemésio é
um autor constelacio mas em que a poesia esmaga e absorve quem por
af inicia o contacto com o autor. Assim, em 1998, vinte anos apds a sua
morte, realizou-se o Coléquio Internacional de Estudos Nemesianos
em Ponta Delgada, sob o acolhimento da Universidade dos Acores e
coordenagio de um dos seus discipulos e assistentes na Universidade
de Lisboa, Anténio Machado Pires, entdo jé professor catedritico da
Universidade dos Acores. Oitenta comunicacbes de estudiosos da sua
obra, e contudo, sobre Mau Tempo no Canal apenas oito conferéncias.
Foram entretanto publicadas em 2007 as actas do II congresso dedica-
do a Nemésio, ocorrido em Salvador da Bafa em 20007, que nio alterou
a situagao.

Acresce ainda o facto de Vitorino Nemésio, e com maior forca de
razio a sua obra-prima em romance, MTC, terem sido de algum modo
capturados pelo apodo de “autor de forte pulsio regionalista” e de “ro-
mance das ilhas”, dando corpo a uma classificagao literdria defendida

1" Vitorino Nemésio (2008) Mau Tempo no Canal, 1944 (12 ed), Relégio d’Agua.
Citamos esta edi¢io e usamos, doravante, a abreviatura MTC para referirmos a obra no
nosso texto.

2 Comemoragies 1988; Pires 1988; Hoisel, Ribeiro 2007.
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pela natureza, pela especificidade histérica, social, cultural e politica do
Arquipélago do Atlantico, que teria marcado as expressoes criativas, esté-
ticas e literdrias nascidas nas ilhas - Literatura Agoriana e Agorianidade,
em particular o Gltimo termo, cujo conceito coube ao préprio Nemésio
definir em mais do que uma ocasiao’, e que singrou enquanto conceito
operativo na interpretacio da obra de Nemésio em estudos recentes®.
Obra-prima da Literatura Agoriana, considerada sob esse escopo, a ela
escaparia o cardcter universal das grandes obras, condi¢do que se pode
estender a outros escritores portugueses’.

Estard MTC cativo da classificacao “Literatura Acoriana”, versio aca-
démica de um conceito interpretativo defensdvel enquanto modo de de-
fender um particularismo temdtico e estético, e uma identidade prépria
para os autores a¢orianos que situam a sua criagao literdria no espago fisico
ou na mundividéncia agoriana, captando as particularidades linguisticas
e culturais de uma regido, muitas vezes a partir ji de uma didspora e de
pulverizagdo geografica assumidas. Mas se esta construgdo se sobrepuser a
uma leitura mais universal de uma obra literdria, como entender a poesia
de Antero de Quental, ou como enquadrar Raul Brandao, escritor por-
tugués nascido no Porto, mas autor de As Ilhas Desconhecidas, obra tio

Nemésio 1932: 59. “Como homens, estamos soldados historicamente ao povo de
onde viemos e enraizados pelo habitat a uns montes de lava que soltam da prépria entranha
uma substancia que nos penetra. A geografia, para nés, vale outro tanto como a histéria, e
nao ¢ debalde que as nossas recordagdes escritas inserem uns cinquenta por cento de relatos
de sismos e enchentes. Como as sereias temos uma dupla natureza: somos de carne e pedra.
Os nossos ossos mergulham no mar.”

Baptista 2012: 17-19. hetps://repositorioaberto.uab.pt/.

> Desta limitagdo padeceram os maiores prosadores da lingua portuguesa do séc. XX,
como Ferreira de Castro, Aquilino Ribeiro e o préprio Miguel Torga, envolvidos pela cor
local dos temas, estilo, vocabuldrio de um determinado tipo de Portugal que pareciam li-
mitar a grandeza da criagao literdria a eles associada. Sdo estes autores para quem o manejo
da substéncia literdria suprema, que ¢ o homem, se faz cimplice e dependente de uma terra
e de um espago concretos — o mundo rural e as referéncias histéricas a um certo Portugal
- que ndo sdo apenas circunstincias, mas eles proprios condicionadores do desenho das
personagens, do enredo, e mesmo da linguagem.
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responsdvel pela projecao do conceito de insularidade agoriana ainda hoje
dominante?

Escutar as palavras que Nemésio proferiu enquanto critico literdrio e
enquanto poeta torna-se imperioso se quisermos atestar a sensibilidade, ou
mesmo a consciéncia explicita de uma relagdo, de afinidade ou de afasta-
mento entre si préprio, com o conceito de Cldssico.

Em 1938, entdo Diretor da Revista de Portugal, Nemésio publicou uma
recensdo critica 2 obra de Francisco Luiz de Sousa. Neste texto emite o seu
entendimento sobre o que tornaria uma obra cldssica, situando o texto do
recenseado quanto a este valor®. Nemésio filia-se a um sentido de cldssico
universal, ndo sujeito as amarras da intertextualidade evidente ou & evoca-
¢ao explicita dos mitos da civilizagdo greco-romana, ou mesmo a um mo-
delo formal recebido de uma disciplina literdria tracada na Antiguidade.

© 1938: 99-101 (Cardoso 2005, dissertagdo de mestrado). Transcrevemos o excerto

«

completo: “ ...“Chamarei cldssico ao que se 1¢é em classe? Nao digo isto com ar de cen-
sura: estabeleco factos a caminho de uma variagio sobre o meu conceito de cldssico. O
cldssico estd pois definido como o escritor que foi objeto de classificacdo. (...) Mas hd
outra maneira menos primdria de tirar o conceito de cldssico dos meios oficiais da coisa
escrita. E abordar a questio pelo lado dos cldssicos e roménticos. E cldssico e romantico
serdo dois modos de morte mutuamente incompativeis, como classificador de coisas
rebeldes, a classe ¢ um modo de vida honesto. Nao quero saber do aspeto formal do
classicismo para coisa nenhuma. Todo o apuro verbal que nao seja expressao necessdria é
uma questio de toilette. Por expressao entendo eu que procuro saber que sentido estd nas
palavras, a prépria pressiao do que o escritor tem de comunicar, a sua libertagio {ntima.
O estilo, pois, consistia num discurso sem difusio, numeroso, vigiado de virgulas, de-
nunciante de uma experiéncia literdria rica, tenderd a ser considerado como tipico estilo
cldssico. Foi este o ideal de estilo de todos os tempos. Quer dizer: sempre se ligou 2 ideia
da literatura nogoes de clareza, precisio e elegincia. Mas, por isso mesmo que era um
ideal de toda a gente, o deste estilo cldssico precisou de desfazer-se em cada personalidade
verdadeiramente vélida, para se refazer ou se reconstituir segundo as leis dela. (...) H4
um classicismo que vem aderido as palavras e s leis por que se agrupam. Esse ¢ o sinal
da ordem, de pensamento mais vivo que o sentimento, este recalcado e quanto possivel
tornado inteligivel, esfriado na compreensio, mandado apagar-se para que a evidéncia
seja inteiramente vista. Mas é um classicismo de pouca monta em face do verdadeiro,
de que ele é um instrumento, um mero modo. O verdadeiro classicismo é o conjunto
de valores que levam o escritor a uma significagio permanente. O que d4 classe a um
escritor ¢ a dificuldade com que se descobriu a sua veia intima, uma espécie de corda que
se retrai, que nio vibra sendo 2 tensio mdxima e ao mais puro esforco de ajustamento.
Mas a esséncia do cldssico ainda ¢ o humano, e para falar de humano sio precisas mais
pdginas do que estas e um ponto de partida mais vivo que o bom Fr. Luis de Sousa. Para
cldssicos do Humano: Gil Vicente, Camoées, Garrett, Antero e — embora desumanizado
pelo abuso do préprio classicismo — Fernando Pessoa”.
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Exprimindo-se com ironia, o autor decompde o termo desde a base, rejeitan-
do o conceito de cldssico enquanto estilo artistico que se op6e a outro estilo,
ou que ¢ reivindicado enquanto fator de nobilitagio para uma obra de que se
pretende exaltar o valor. Nemésio fixa-se no valor da “permanéncia da sua
significacdo” no cldssico intemporal que decorre da qualidade da obra:

“O verdadeiro classicismo é o conjunto de valores que levam o escri-
tor a uma significa¢io permanente. O que dd classe a um escritor ¢ a
dificuldade com que se descobriu a sua veia intima, uma espécie de
corda que se retrai, que nio vibra senio A tensio mdxima e ao mais

puro esforco de ajustamento.”

O “Cléssico” pode traduzir-se também na intelectualizagao do senti-
mento, que assume uma forma ordenada, clara, esteticamente harmonica,
mas este cldssico é apenas um instrumento, nio é na forma, nem na adogio
de um estilo literdrio que se gera uma obra cldssica. Ao enfatizar a “perma-
néncia da significagdao” o cldssico de Nemésio é uma atribuigio que sé o
destinatdrio, na rece¢io, pode conceder.

Noutro apontamento critico, observamos o distanciamento de Nemésio
face a uma rececio explicita do patriménio mitolégico grego e romano en-
quanto grande fébrica de histdrias referenciais da histéria cultural ociden-
tal, considerando-a um processo fatalmente mumificado’.

Em duas obras deixou o poeta Nemésio gravada a sua relacio com o
cldssico. As duas composigoes, separadas por décadas, apresentam grandes
semelhancas. A torni-las fundamentais para o assunto que nos ocupa estd
o facto de as duas serem essencialmente autorretratos. Publicado em 1916,
o jovem Nemésio exprime assim a sua “angustia da influéncia™®, depressa
subvertendo o seu papel passivo de recetor, para se tornar ele préprio a luz
que revitaliza o passado literdrio:

“beijei Homero, e Dante, e Buda, e Prometeu!
eu moro no ideal. E Newton e Platio

7" Cardoso 2005: 50 cita Vitorino Nemésio na sua recensio 4 obra As Mos e os Frutos de
Eugénio de Andrade, 1948: 199: “o mito jd agoniza epicamente em Camoes, como herdado
de Pindaro, morre no Eros de Ronsard. Daf por diante o ocaso do mito é evidente. Com mais
ou menos pelo, e sempre com menos sangue — o bode trdgico, o anho e o bezerro idilicos
vao-se mumificando”.

8 Bloom 21991: 21.
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sao os frutos do luar do meu amor lou¢io

[...] eu sou uma centelha, um lampejo divino,
que iluminei o Grego e iluminei o Latino,
Iluminei a Safo, iluminei Virgil'o

E Fidias, e Verdi, e Séfocles e Murillo’.

Neste segundo poema, Nemésio assume-se como um misto de herangas
antigas e étnicas, associando-lhes adjetivos que caraterizam genericamen-
te os povos envolvidos. H4 uma progressio cronolégica ascendente, a que
escapam, talvez, as referéncias a sua identidade enquanto “Cristao s nas
conversas’; “Grego no corpo”; “Romano na ambigao”. Todas estas herangas
identitdrias, de espacos e de tempos antigos e contemporaneos, fazem do
poeta “homem seja onde for”. Este é um modo de assumir o denominador
comum terenciano, que o libertard para qualquer aventura artistica ou esté-
tica: ¢ humano, e por isso nada lhe serd alheio.

Cruel como os Assirios,
Linguido como os Persas,
Entre estrelas e cirios
Cristao sé nas conversas.
Arabe no sossego,
Africano no ardor;

No corpo, Grego, Grego!
Homem seja onde for.
Romano na ambicao,
Orriental no ardil,

Latino na paixao,
Europeu por subtil:
Homem sou, homem sé
(Pascal: “nem anjo nem bruto”)
Cristamente do pd

Me levanto impoluto.”

Fomos levados a refletir sobre a estrutura trdgica de MTC pela cons-
ciéncia de que a leitura “regional” da obra, apresentada por Lepecki e

7 “O Génio”, Nemésio 1916: 10.
10 “Retrato”, Nemésio 1952: 87.
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pela generalidade dos estudiosos Nemesianos era redutora'’, e que em
MTC pulsava uma estrutura que, integrando o contexto e a realidade
histérica, social e a mentalidade das ilhas, sofria uma pulsio mais antiga,
e partilhada com a grande tradigéo literdria ocidental filiada na heranca
da tragédia grega.

A leitura de Raymond Williams em Modern Tragedy permitiu-nos
este exercicio de procurar o trdgico em MTC. Neste estudo teérico,
reflete-se sobre o sentido comum que, nas sociedades contemporineas e
do discurso corrente, se atribui ao termo “tragédia” como modo particu-
lar de classificar um certo tipo de experiéncias “infortiinio”; “ocorréncia
infeliz”; e o sentido estrito, especifico de um certo tipo de obra literdria'?.
Analisa, de seguida, autores modernos, entre dramaturgos e romancistas
(Stringberg, Tolstoy, Ionesco, Pasternak) segundo o tema “Literatura
Trigica Moderna”, mostrando que as caracteristicas do trdgico podem
transcender a estrita classificacdo dos géneros literdrios como romance e
prosa, por um lado; e poesia dramdtica ou tragédia, por outro. Ordena
num capitulo inicial, antes de proceder a andlise de vdrios autores,

aquilo a que chama de “Tragic Ideas™

, as experiéncias humanas que,
podendo ou nao ser presentes num enquadramento literdrio, sio, em
continuidade com a tradi¢do cldssica do género trdgico, compreendidas
na contemporaneidade como “trdgicas”. Resumimos as ideias principais:

<« . » . . ’ .
ordem e acidente”, acontecimentos arbitrdrios, dolorosos ou causadores

1 Esta “prisio insular” a envolver MTC foi apontada até pelos melhores conhecedo-

res da obra, que aceitaram a sua condicio de romance de um espaco. Vide Lepecki 1971:
44-49. “E dificil encerrar MTC num rétulo. Nele se faz a apresentacio, andlise critica de
uma realidade social constituida no que se poderia classificar de macrocontexto insulano,
e do outro, um micro contexto constituido pelas fac¢oes econdmicas e financeiras que se
opoem, os Clarks e os Garcias. Para além disso, a propria paisagem dos lugares onde se pas-
sa a ac¢do ¢é essencial ao desenvolvimento do romance, visto como hd uma especificidade
insulana que, em certa medida, envolve e por vezes explica as personagens e os conflitos.
Tornam-se essenciais as descri¢oes da paisagem fisica — desde o clima até aos pormenores
topogrificos — e os estudos psicolégicos. Ambos os elementos contribuem para tipificar o
ilhéu. Nucleos bdsicos significativos: a oposi¢io Clarks Dulmos e os Garcias; a miséria do
povo face & opuléncia dos senhores das terras; a estrutura patriarcal da familia; finalmente,
a problemdtica pessoal de Margarida, em quem convergem todas as linhas de forca do
romance.”

12 \illiams 1966: 15: “Tragedy comes to us, as a word, from a long tradition of Eu-
ropean civilization, and it’s easy to see this tradition as a continuity in one important way:
that so many of the later writers and thinkers have been conscious of the earlier, and have
seen themselves as contributing to a common idea of form”.

13 Williams 1966: 46-65.
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do sofrimento dos envolvidos, aquilo a que chamariamos a for¢a dos
fados, ou do destino. A ordem, numa tragédia, é o resultado plausivel de
uma a¢io. Acidente ¢ o resultado arbitrdrio. Qualquer deles tem idénti-
ca capacidade de gerar sofrimento. “A destrui¢do do heréi”™ a tragédia,
afirma Williams, nao ¢ o que acontece ao herdi, mas o que atravessa o
heréi, aquilo que transcende a sua vontade individual, ou capacidade de
agir. “A acao irrepardvel™ o cardter definitivo das escolhas feitas pelo
homem, no sentido em que cada agdo desencadeia o seu irrepetivel curso
de eventos, constituindo por si um limite ao controlo do individuo sobre
a realidade. “A énfase do Mal™: afirma o autor que a tragédia nos mostra
que o mal é inescapdvel e irrepardvel, sendo este um salutar aviso contra
as ilusoes otimistas do humanismo. O termo genérico de “mal” reveste
muitas formas de fontes de desordem: vinganga, ambicao, orgulho, ira,
ciime, desobediéncia, rebelido. A tragédia traduz dramaticamente estes
males, convertendo-os em vivéncias das personagens, enquanto agentes
ou pacientes.

Naturalmente, a aproximacio entre MTC e o género trdgico embate na
diferenga estrutural dos géneros literdrios praticados. Na galeria vastissima
de personagens que compéem o romance de Nemésio, na densidade formal
da narrativa, na sucessio vertiginosa e simultinea de enredos paralelos que
ironicamente se interligam, ou seja, na estrutura profunda de MTC, es-
tamos em crer que Vitorino Nemésio enredou uma ossatura formalmente
trigica'.

Reler o romance segundo as carateristicas do género trégico, tal como
Aristételes o expds na sua Poética pode, por um lado, enriquecer a herme-
néutica da obra e por outro constituir um modo alternativo de vislumbrar a
apropriagao do “Cldssico” por um autor que explicitamente parece cético e
critico quanto 4 sua evocagio enquanto exercicio cristalizado de identifica-
¢ao face a uma matriz cultural.

A agio de MTC concentra-se num tempo e num espago limitados para
o padrao de um romance: menos de um ano, entre um Novembro de 1918,
(cap. I) na cidade da Horta, recebido com os ventos ciclénicos do Outono, e
o fim de agosto de 1919 (Epilogo), com o navio S. Miguel a fazer escala na
ilha Terceira, e a prosseguir na sua viagem em dire¢ao ao Continente, num
Exodo que retira do palco os sobreviventes da tragédia, que, tendo remoido

4 Aristéeles, Poética 1447a-1456a. Todas as citagbes da Poética sio as de Valente
2004.

194



O Cldssico em Vitorino Nemésio —

Uma Leitura de Mau Tempo no Canal segundo as caracteristicas da Tragédia Grega

geracoes de familias antagonizadas, teve o seu climax nessa estreita faixa de
tempo.

A protagonista — Margarida Clark Dulmo, apresenta um desenho emi-
nentemente trégico, tal como Roberto e, em menor grau, Joio Garcia. E
uma jovem de vinte e um anos, vemo-la nesse novembro ventoso em amores
proibidos com Jodo Garcia. Sabemos pelo Epilogo que ela teria casado em
meados de Maio de 1919, pelo que temos, de facto, um horizonte muito
concentrado para a a¢do dramdtica. Nesse Prélogo, nada deixa vaticinar que
os amores espontineos entre o jovem casal, espécie de Romeu e Julieta em
versdo agoriana, terao bom porto®”.

O romance termina com Margarida desposada, num final formalmente
aberto. Apesar da variedade temdtica da obra e das caracteristicas estéticas
e formais do género narrativo que apontam para a multiplicidade de acoes,
o nucleo temdtico de MTC, embora tal nao seja desvelado explicitamente
ao leitor, é o casamento de Margarida'®: desde a promessa timida de Joao
Garcia, membro da familia rival, nas vésperas da sua partida para Lisboa;
passando pela aproximagdo ao seu jovem tio Roberto, negada pela morte
deste; até ao desenlace do casamento com André Barreto, filho dos Baroes
da Urzelina, do Faial, que, como um dewus ex machina, afasta do palco, nao
a Margarida do inicio do romance, mas a sombra cega dela mesma, o que
restou apds a catdstrofe. Os acontecimentos modificaram profundamente
as personagens sobreviventes, e, na verdade, o romance ¢ “uma agao com-

pleta que forma um todo e tem uma certa extensao”’

7, a partir da qual ha
uma mudangca de estado “de acordo com o principio da verosimilhanca e da
necessidade, a sequéncia dos acontecimentos, mudando da felicidade para a
infelicidade e vice-versa.”

Na leitura das primeiras pdginas, percebe-se que a vida amorosa da
heroina trdgica nao ¢ assunto exclusivo de coracio, antes estd presa a um
contexto familiar que a condiciona. Do seu casamento depende a salvagio
econdmica e a honra da casta aristocrdtica a que pertence. Mas nada ¢ ficil.

H4 um lastro de 4dio e de ressentimento sedimentado em varios estratos de

5 Poética 1452b (defini¢ao de prélogo).

16 Poética 1450 “os acontecimentos ¢ o enredo sio o objetivo da tragédia e o obje-
tivo ¢ o mais importante de tudo (...) ndo poderia haver tragédia sem agdo...” (...) sobre
a importancia do enredo e da estruturagio das agées: “...aqueles em que a tragédia exerce
maior atragio sio as partes do enredo...”

17" Poética 1450b, 1451a, 1455b: “todaa tragédia tem um né e um desenlace. Os factos
exteriores 4 acio e alguns dos que constituem essa agao formam, muitas vezes, o né, e o
resto é o desenlace”.
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ofensas, entre a familia a que pertence, os Clark Dulmo, e a familia burgue-
sa dos Garcias, moradores na cidade da Horta, a que Jodo, o seu inocente
amor nestes primeiros capitulos, pertence. O seu sangue nio se misturard
com o de uma familia burguesa, de antigos empregados, préspera economi-
camente, mas odiada.

Em todo o romance, emerge a fragilidade conceptual dos patriarcas,
herdeiros simbdlicos de um patriménio material e de prestigio, a cuja irri-
s20 assistimos. Sdo duas casas em desordem, desgovernadas pela cedéncia
a0 imobilismo e & moleza — o caso de Diogo Dulmo; ou por um espirito
de vinganga e rancor — o caso de Janudrio Garcia'®. Estas duas herangas
geracionais triturardo, nao por linhas direitas, mas por agentes externos
(a peste, o fogo) os herdis trégicos, as jovens geragoes e a esperan¢a de um
desenlace feliz".

Este 6dio nasceu de uma ofensa ancestral, cujas manifestacoes do res-
sentimento acumulado nas personagens se escancaram brutalmente diante
do leitor sem que se dé a saber facilmente o ponto de partida do mal, como
se, de algum modo, este tivesse sido jd substituido pela lembranga, ou pela
cristalizacdo do édio, no correr do tempo. Sao as personagens secunddrias,
ou contextos paralelos ao da grande linha narrativa, que vao desvelando a
verdade. Janudrio Garcia, pai de Joio Garcia, tinha ainda jovem trabalha-
do como administrador dos negécios dos aristocratas Clark. Pela lealdade
e bons servigos nos negécios que julgava prestar, alimentara uma secreta
afeigao pela entio crianga Catarina Clark, filha do patrio, e que viria a ser
a mae de Margarida Clark Dulmo. Fora despedido com escindalo e enver-
gonhado diante da restrita comunidade burguesa da Horta, gracas a uma
trama montada por um entdo jovem Diogo Dulmo, também de familia
aristocrata e de sangue antigo, como os Clarks. A mio de D. Catarina Clark
e o acesso as grossas fortunas dos Clarks, acumuladas pelos ciclos econé-
micos sucessivos: da laranja, do 6leo de cetdceo proporcionado pela caca da
baleia, dos pastos que alimentavam a criagao de gado.

O édio enquistado entre as duas castas nio é, contudo, a Unica
condicionante na agio de Margarida. Para a aristocracia tradicional, a que
a familia Clark Dulmo pertence, e para o “dinheiro velho”, os tempos esta-

18 Poética 1453a: “...agora, as mais belas tragédias sio compostas sobre um reduzido
ntimero de familias”.

Y Poética 1453a: “...¢ forgoso que um enredo, (...) que a mudanga se verifique, nio
da infelicidade para a ventura, mas, pelo contrdrio, da prosperidade para a desgraca, e nao
por um efeito de perversidade, mas de um erro grave...”
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vam a mudar®. A decadéncia de um modo de vida associa-se a dissolugio
moral: Diogo Dulmo desbaratara, com um comportamento perduldrio,
toda a fortuna que lhe fora parar as maos. As propriedades da familia iam
servindo para amortizar as dividas contraidas junto de fiadores, e ¢ Janudrio
Garcia, representante do “dinheiro novo”, alguém que subira a pulso, com
jeito para os negdcios, movido pelo rancor e pelo desejo de vinganga da hu-
milhacdo passada, quem vai apertando o garrote aos velhos donos das ilhas,
tomando posse das propriedades.

No casamento de Margarida, sendo ela o valor que resta a familia Clark
Dulmo, repousa a salvacio do estatuto da familia. Margarida ndo ¢ ingénua
nesta trama e sacrifica o coracio a consciéncia de casta e aos imperativos fa-
miliares®. Joao Garcia ¢ filho do arqui-inimigo da sua familia, jovem dado
a versos e bacharel de direito por Coimbra, bem encaminhado numa vida
que o destinaria a alto funciondrio nas Ilhas, ou a oficial da marinha. As
familias opéem-se violentamente ao relacionamento entre os dois, embora
Janudrio Garcia, vilmente, conceba um relacionamento que nio tem lu-
gar no temperamento sensivel do seu filho, nem na altivez de Margarida®.

20" MTC regista também partes consequentes da histéria econémica e social do Arqui-
pélago, a viver de ciclos: o ciclo da laranja e das ervas tintureiras para o norte da Europa,
que enriquecera os senhores da ilha, comega a ver o seu fim nestas primeiras décadas do séc.
XX. A caga a baleia, dominante no séc. XIX e primeiras décadas do séc. XX, vai perdendo
relevo com a inven¢io de compostos de petréleo, que substituem o uso industrial do seu
6leo (cf. MTC, XXIII, 273 os efeitos na economia local da decadéncia da caca i baleia).
MTC apresenta esta fase de decadéncia dos ciclos tradicionais, e a ascensio do ciclo da cria-
¢ao de gado, nas maos de novos proprietdrios de ascendéncia burguesa, “dinheiro novo”, os
que souberam aproveitar a decadéncia dos antigos senhores. A paisagem das ilhas torna-se
dominada pelas pastagens verdes, cujo sucesso serd associado 3 emigragio que assolard as
ilhas ao longo do séc. XX.

21 Cap. IX, 99: “...creia que ndo me queixo de nada, nem mesmo de nos termos fala-

do sem pensarmos no que isso nos podia trazer de desagraddvel, pois nao podemos esperar
nada de agraddvel entre rancores lamentdveis”.

22 Cap. XX, 203 “Margarida Dulmo chegara a ser para Janudrio uma pequena es-

peranca de desforra; mas qué?! Para isso era preciso que Joao fosse outro homem, que se
soubesse aproveitar do escuro dos cedros da quinta, fazer andar o carro a frente dos bois —
inclusivamente fugindo com ela para o Pico, fazendo rebentar uma escandaleira na Horta
[...] a menina fina, a filhinha de seu pap4, a elegante da rua do Mar, aparecendo de um dia
para o outro de casaco de muita roda, barriga a boca, e ali os vomitozinhos da ordem no
balde da madrugada (...) no dia seguinte, o ajuste de contas. Janudrio fechado com Diogo
Dulmo no esconso de uma casa retirada, e as pedras do jogo para ali! Todas as farroncas
por terra: “Meu caro senhor: se 0 meu rapaz se adiantou, ¢ porque o trinco da porta nio era
de seguranca. Quem quer filhas honradas, sopeia-as. “E agora?” Agora s6 hd um remédio:
casd-los. Eu livro o senhor das principais enrascadas (credores ¢ cd comigo) e 0 meu amigo
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Margarida e Joao afastam-se um do outro, subjugados por uma trama fa-
miliar que lhes ¢ superior.

O contexto espacial, o palco dos acontecimentos do romance, pode tam-
bém merecer uma aproximagio aos elementos da tragédia antiga: as ilhas
acorianas, tal como surgem no romance, sio espagos fechados em si mesmo,
lugar em que todos os intervenientes se conhecem, e estdo a par das histé-
rias familiares. Os habitantes da Horta, pela voz de personagens secundi-
rias, testemunharam os episédios de ofensas e escindalos entre as duas fa-
milias, sobre eles refletem, avisam, sem alterarem o galope da agio trigica.
Estas personagens secunddrias no romance, Mateus Dulmo; o farmacéutico
Alexandrino; Nina, o camarada de servico militar de Joao Garcia; a av6 de
Joao Garcia, Maria Florinda; Angelo Garcia, irmao de Janudrio Garcia;
Manuel Bana; os baleeiros do Pico, alternam entre si a funcao ora de cori-
feu, ora de coro, pois assistiram aos eventos, narram-nos em analepses, ou a
eles aludem em sentengas cripticas que os protagonistas devem interpretar-
...¢ todo um universo social que emerge de uma pdlis, em que o destino
individual de alguns, nomeadamente o da elite, abala a comunidade.

Tal como na tragédia de Séfocles, Rei Edipo, temos como pano de fundo
de todo o romance uma epidemia de peste, que se tornard condicionante
fundamental dos acontecimentos. E uma peste que cerca as personagens,
aproximando-se insidiosamente. Comegara entre os pobres, em S. Jorge®.

Nesse serdo ainda, antes da falsa certeza de Angelo Garcia de que a peste
era para os pobres, do passado, a terrivel doenga trouxe para o presente a
evocagdo da mie de Jodo Garcia, condenada 4 morte em vida e segregada
pela familia: D. Emilia Faria, esposa de Janudrio e mae de Joao Garcia
jazia, talvez com peste, na R. D. Pedro V, da Horta, ali junto do lugar em
que jantavam. “-J4 tenho dito muita vez que essa pessoa, para nds, é como
se tivesse morrido!” afirmava um resoluto Janudrio. Sob uma capciosa acu-
sacdo de adultério, Janudrio e Henriqueta haviam expulsado de casa a mae
de Joao Garcia, era ele menino de nove anos e sua irma Henriqueta, entdo
crianca de colo. Emilia levava, desde entdo, uma vida de reclusa, a ponto de

dota a pequena com uma parte razodvel dos bens que eu, que nao sou rancoroso, lhe livro
das garras da hipoteca...”.

23 Cap. II1, 53, ao jantar, Janudrio 1€ alto o Jornal: “Na vizinha ilha de S. Jorge tém-se
dado ultimamente alguns casos de peste, principalmente na vila da Calheta. O Sr. Dr. Ma-
nuel Nunes, digno guarda-mor de Satide, tomou todas as providéncias que o caso requeria,
nao havendo motivo para alarmes. Janudrio dobrou o Jornal. Esta maldita peste nao larga
as ilhas! (....). Os pobres morrem como tordos, e, para Angelo Garcia, irmio de Janudrio:
«— Gente Bruta, que dorme com o curral do porco debaixo do nariz».

198



O Cldssico em Vitorino Nemésio —

Uma Leitura de Mau Tempo no Canal segundo as caracteristicas da Tragédia Grega

nunca mais ter sido vista pelos filhos, Jodo e Carlota. Vitima inocente de
uma intriga, morrerd sé, tarde demais para recolher o remorso da principal
implicada na teia das mentiras, a irma de Janudrio, Henriqueta?.

Esta, num tltimo assomo, vestira o ancestral capote faialense, que até a
tia Secundina, ancia sem idade, classifica de mdscara de entrudo (VII, 101:
“Estamos no Entrudo! Quem ¢é que recebe mdscaras para a menina se por
nesse preparo?”). Dirigiu-se, anénima e solene, ao lar de Emilia, encarando
um caddver abandonado no seu caixao, s6 pelo receio de contdgio, coberto
de cal. As palavras da Tia Secundina, associadas a evocagio do anacré-
nico uso do capelo, assinalam a extemporaneidade do arrependimento de
Henriqueta, chegado tarde demais.

O filho, Joao Garcia, serd acometido também pelo remorso. Embora toda
a familia pressentisse a injustica da acusacio (apoiada em cartas compromete-
doras de um amante que, lidas 2 justa, inocentavam D. Emilia), numa socie-
dade em que a aparéncia e o olhar dos outros se tornam fundamentais para o
individuo (falarfamos aqui da presenca de uma cultura de vergonha®) nao se
levantaria a mancha de Emilia. Em Lisboa, o militar Jodo Garcia recebia, no
mesmo dia, duas cartas, a de Margarida Clark, a romper o namoro. Entrou
um camarada de regimento, o Nina, que assiste a abertura da carta do tio
Angelo, a informa-lo da morte da mie. O tom de Angelo Garcia também é
de contri¢ao®, assinalando que, com a morte, se dissolvem todas as culpas.

24 Cap. V, 76, “a noticia da doenca de Emilia ndo deixara Henriqueta sossegar”.
Inquieta, refaz a intriga que protagonizara no passado e que condenara Emilia & morte
social. Durante a sua reflexio, entrega-se a ferozes limpezas domésticas. Todos estao a par
dos eventos trigicos do passado e esperam um ato de misericérdia e reconciliagio para com
a solitdria Emilia. O farmacéutico Alexandrino adverte Henriqueta (81) “...A D. Emilia,
muito mal (...) o tempo faz esquecer muita coisa, e, pelo menos, hd obras de misericérdia
que mandam perdoar aos que erram (...) Coisas da vida... perdoar aos que erram! Feio

mundo!”.
¥ Dodds 1951: cap. I, 1.
26 Cap. VII, 99. “...ninguém escolhe pais para nascer ¢ também néo devemos querer

mal a quem j4 14 estd & nossa espera e teve a cruz bem pesada (...) tudo o que se passou
em casa n'outros tempos nio foi por culpa nossa nem talvez da minha pobre cunhada, sao
sinas...”. Jodo conserva na memoria a violéncia da expulsio de Emilia da casa de familia,
como empestada em vida, a tia Henriqueta comandando a execucio, ¢ a cumplicidade
silenciosa do pai que, embora pouco seguro da traigdo, nio toleraria a suspeita e a mancha
publica no juizo dos outros; (cap. VII, 102): “Henriqueta que abria a porta, amacacadinha
e livida, com um mago de cartas amarrotadas na mio «-para que a menina nio tenha a
porca confianca de negar!». Justiceira, atira ainda a pobre mulher: “E diga ao capitao Mota
que vai assim toda fresquinha porque enjeitou o leite 4 filha!...cara sem ponta de vergonhal»
Jodo Garcia (lembrava-se disso como da morte!) viu a mae desatar num choro explosivo
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Joao Garcia nao foi inocente, neste processo: cooperara, com o seu siléncio,
no ostracismo a que mae fora votada, a ponto de nao se lembrar como ela era,
vivendo a dois passos de si. Sua av6 Florinda alertara-o, quando jovem, para a
falsidade das acusagoes contra Emilia, mas isso nao o levara a agir: (cap. VII,
102) “-o menino respeite sempre o nome de sua mae, que ¢ tao sozinha no
mundo”. Ouvindo as confidéncias emocionadas de Jodo, Nina atira-lhe (100)
“Isso é que deve ficar como exemplo na tua vida. Por assim dizer, tens de vin-
gar a tua mae’. Jodo, abalado, diz que nem sabe bem o que significa “minha
mae” posto que nao a conheceu... a sua morte reabilitou-a aos seus olhos e
¢, novamente, Nina que o alerta para o orgulho, para a Aybris que comete
“atreves-te a condend-la? Reabilitar? Reabilitar o qué?”?".

A peste nio mais largard a cortina dos acontecimentos no romance.
Neste episédio, ninguém, na familia Garcia, fora capaz de compreender
a falta trdgica, o erro primordial, transportando-se este para as geragoes
seguintes, marcando-lhes o destino com o seu rancor. Henriqueta e Jodo
puderam escolher e, diante dos acontecimentos extremos, dissolver o erro,
mas permaneceram dentro da ordem trdgica. O passado semeou, mas ¢
num presente disférico, condicionado pelas consequéncias de decisoes erra-
das, que se colhem os frutos das escolhas e que se desencadeia a catdstrofe®®.

Episédios paralelos, de cegueira trigica face a catdstrofe anunciada pela
peste que se avizinha, ocorreu com a familia Clark Dulmo, que, organizan-
do um passeio a caldeira no centro da Ilha, atravessam a correr, em carros,
com medo do contdgio, uma paisagem desolada de caminhos de casas quei-
madas, para travar a disseminagio da doenga®. Enquanto os jovens em-
preendem o seu irrefletido e aziago passeio, os ancidos do cla discutem, em
casa, os maus negécios da poderosa familia. Ocorre entao um momento
catdrtico de visita a um passado doloroso. Na casa da familia Clark, dd-se

e esmagado, torcendo as mios para o Cristo amarelo e fumado dos Garcias «Meu Deus,
Meu Deus! Eu caia redonda no chio se tive uma pinga de leite para a minha rica meninal».

27 Poética 1453b: “Na tragédia, o sofrimento ocorre entre pessoas de familia...” O
sofrimento causado pode ser causado com conhecimento ou sem conhecimento das per-
sonagens’.

28 Williams 1966: 56, “The irreparable Action”.

29 Cap. XI, 129. Tarde de Abril, excursio dos jovens da familia a caldeira, organizada
por Roberto, contra a vontade de Margarida e de Charles, “o Pico de cabeco roxo, cortado
de uma nuvem cinzenta. Os carros atravessavam, com medo do contdgio, casais atacados
pela peste, casais queimados por ordem do delegado de satde depois de outro foco pneu-
monico. Mas Roberto insistia que ndo havia contdgio senio ao pé dos doentes ou tocando-
-se nas roupas infetadas...”
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o concilio dos patriarcas Charles Clark e Mateus Dulmo, respetivamente
avd materno e tio-avd paterno de Margarida. Diante do desastre financeiro
causado por anos de md gestdo e desmandos de Diogo Dulmo, é uma casta,
e um modo de vida, que contemplam a sua ruina eminente. Charles Clark
lamenta ter sacrificado o seu tnico filho natural, Roberto, educado a distan-
cia em Londres, com a descri¢ao recomendada para os casos de bastardia,
aos desvarios da familia legitima (Margarida e o indigno genro). Roberto,
criado longe da mae, do pai, e das ilhas, dispoe-se a sacrificar o seu quinhao
da heranga para salvar da bancarrota 0 bom nome e o estatuto da familia que
enjeitara (cap. XI, 131).

Mateus Dulmo desculpava como podia o sobrinho “de m4 cabega”, mas
alerta “hd a honra da familia em jogo”. Charles evoca da meméria a falha
primordial, fonte de todas as quedas posteriores®. Mateus é, de facto, um
homem honrado, mas foi cimplice, com o seu siléncio, da trama que be-
neficiou o seu sobrinho contra quem germinaria o azedume vingativo de
Janudrio e dos Garcias.

D. Catarina Clark, mae de Margarida, num transe de Cassandra que to-
dos optam por ignorar, revive o passado traumdtico que perseguia a familia
como uma maldi¢o, e trd-lo, como uma ameaga, para o presente indeseja-
do da unido dos sangues das duas familia, Margarida e Joao®".

30 Cap. XI, 132: “E quem me obrigou, por telegrama, a despedir Janudrio, e tinha
metido no escritério o patife do José Lemos, vosso parente, quando voltei?” Responde o
ancido Mateus: “ — Tu carregas demais nas culpas do sangue, Catlos...Que diabo! Somos
amigos de infincia; eu era como um irméo da tua mulher...Nunca ofendi nem prejudiquei

»

vocés. Sou um homem honrado!”.

31 Cap. XI, 133 “...Tudo isso é obra do Senhor Janudrio Garcia! Traz isto preparado

de longe, na sombra! O pretendente & mao da filha do seu patrao ¢ quase sogro da neta!...
que expulsou a mulher de casa para fazer a vontade 4 irma, & Garcia” ” (...) ...o baleia!
Lembro-me como se fosse hoje! Eu era uma garota de trancas caidas. Aquela ternura,
aqueles cuidados! Se chovia, encostava-me muito a si. Eu era uma inocente, nem reparava.
Mas depois vinha do colégio a férias, mais pensada... Nao! Aquilo nao era natural. Fazia-
-se muito zeloso. Que a casa era muito rica...administrada por ele, era s6 darem-lhe dois
anos, quando houvesse baleciras a motor. O bola de unto! (...) Deixe-me o pai desabafar!
Mas desde que o Diogo me pediu, nunca mais olhou direito para nés. Depois, na auséncia
do pai, descobriu-se tudo: os lucros que nao escriturava; as dividas fantdsticas, sem docu-
mentos (...) mio baixa em tudo! Aquelas maos amarelas, de sapo...aquelas abas: de coruja”.
Os dois anciaos tentam cald-la: “ -Basta, filha”. Diz Charles. E Mateus, gravemente: “- a
D. Catarina esquece-se de quem ¢é...” Ao que ela responde: -“¢ por me lembrar de quem
somos, tio, e a pensar que estive arriscada a ter de chamar genro ao sobrinho da Garcia, ao
menino prodigio!...e vamos que o perigo nio passou...”
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Charles William Clark menciona a degradagao do sangue trazida com
o tempo®: E de Mateus, em reflexio interior, que escutamos o contraponto
para esta incapacidade de auto-anilise de Charles. Ele nao era um santo,
nem nos negdcios, nem, sobretudo, na vida pessoal. Mateus, assumindo-se
no papel de coro, desvela a reclusio a que condenou D. Margarida Terra,
sua bela esposa, “a pérola do Faial”, isolada de todos na casa do Granel,
exibida em festas e remetida para a cristaleira.

A peste atingiu Manuel Bana, o leal e bruto criado de campo e de casa
a que ficara reduzido o séquito de servicais da outrora abastada familia.
Manuel ¢ sombra protetora de Margarida (cap. XXII). Passada a folia das
festas do Espirito Santo no Faial, Roberto, Margarida e Manuel Bana viaja-
ram até ao Pico, com o fim de revitalizar a caga baleeira, pela entrada do jo-
vem André Barreto, filho do Bardo da Urzelina, de S. Jorge, na empresa da
familia. Bastou para que Margarida, a ama, Maria das Angustias, Roberto,
ficassem retidos, em isolamento, a acompanharem o doente Manuel Bana.
Forcados ao isolamento na Casa da Pedra da Burra, nas Vinhas, proprieda-
de dos Dulmos, ¢ desse lugar em que a morte brinca que discutem o destino
dos negécios baleeiros dos Clark Dulmo, desejosos de quebrar o garrote de
Janudrio; é desse lugar que Margarida amadurece a ambigao de ir com o tio
para Inglaterra, e af se libertar das teias que lhe cerceiam a liberdade.

E daf também que contemplam o fogo que se ergue no horizonte préxi-
mo, na cidade da Horta a distincia da travessia do Canal. Fogo e peste so
acontecimentos simultineos, irénicos avisos que a sorte vai langando, ig-
norados pelas personagens tragicas. O fogo consome a casa de Janudrio. O
incéndio e o rescaldo do desastre decorrem precisamente quando Janudrio
fecha o cerco da humilhacio da familia Clark Dulmo, forcando o arresto
dos barcos baleciros do Pico®. A casa perdida para sempre, a tia Secundina,
surda e acamada sem idade, meméria da familia, lticida e livre de qualquer

32 Cap. XI, 133-4 “Perdoa, Mateus...mas Dulmos...salva-se o teu pai e salvas-te tu!
Mateus expedia a prépria vergonha em visdes e nexos rdpidos. O irmio fora jogador e feme-
eiro. O sobrinho era um bébado (...) mas o seu querido Charles William Clark nio era um
santo. Frio, teimoso. Aquela suficiéncia fisica de tudo a horas (...) Romanesco com o pai, sem
grandes cabegadas, navegando bem nos negdcios desde que o leme andasse noutras maos”.

3 Cap. XXIV, 240 “...A questio estd ganha. A tltima palavra é nossa. Af estd, na pro-
babilidadezinha certa ¢ que eu jogo a cartada do crédito judicial”. Cap. XXIV, 239: “Todos
os meios sdo bons quando se trata de um fim elevado como este: esmagar esse tratante do
Dulmo! O malandro pensava que era sé meter a filha a cara do Barreto e trazé-la & perna
do tio, que a gente até nem sabe qual dos dois ¢ o editor daquela pouca-vergonha?! Sécios
na menina e na baleia, era de mais!”.
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convencio social no modo como falava, desfez-se em cinza*%. No cofre de
ferro em que s6 ele mexia, estava a amorosa fotografia, envolvida de flores,
da jovem Catarina Clark, tirada as escondidas quando a transportava na
caleche do patrao...apagados estavam pois os vestigios de uma paixio im-
possivel e doentia, que Catarina pressentira e revelara em transe.

E um torturado Joao Garcia, perdida a casa, a mae, Margarida, perdidas
todas as referéncias, que lamenta o desenlace trigico desta cadeia de males.
Do ponto de vista da economia romanesca, Joao Garcia é, a partir deste
episédio, uma personagem acabada, tolhida pela incapacidade de contrariar
as consequéncias da heranga de édio que seu pai lhe deixara. Este lamento
tem pois o sentido de um Exodo para a tragédia da familia Garcia®.

Apés o incéndio da ilha do Pico, Margarida deixou cair todo o artificia-
lismo da pose recomendada para a sua condi¢o aristocrata: deixa-se arrastar
por uma itinerdncia incomum para uma rapariga da sua condig2o, numa via-
gem inicidtica, da qual resultam perdas, mas também o conhecimento dos
outros e de si: depois de cuidar do seu cuidador Manuel Bana, uma peripé-
cia®® transforma definitivamente o destino de Roberto e Margarida. Num
verdadeiro climax da agio, dois cachalotes sio avistados no Canal, desper-
tando a vocagao baleeira das gentes do Pico, saturadas da inagao motivada
pela ruina financeira dos patroes. Contra a ordem do Juiz, num frenesim
predador, fazem-se ao mar”. Atravessa o Canal com os baleeiros do Pico,
numa perseguicdo a baleia que servird de pretexto para salvar a frota da fa-
milia Clark Dulmo do arresto, deixando o tio a deriva, na lancha, parado no

3% Cap. 111, 57 “A surda era uma tia-av6 dos Garcias, irma do “escrivao-velho”. Dizia-
-se que tinha cem anos; era rija e medonha (...) hd mais de dez anos que Secundina se nao
mexia dali....”

35 Cap. XXIV, 244 “A mim, estragou-me a vida! Contrariou sempre a minha vocagio. Fez
tudo para me amarrar aquele escritério medonho. Tudo segredos...manobras! (...) Eu perdoo a
meu pai o mal que nos fez a nds, difamando a pobrezinha: a ela, a mim, 4 minha irma. A Carlota
ficou para ali uma triste, sem mocidade, agarradinha as saias da tia Henriqueta (...) eu engulo
a vergonha de ver os meus amigos fazerem sinais uns aos outros quando se fala de maus passos.
Morreu sem eu a ver, sem poder bejjar minha irma ...desprezada como um por cio! (...) — mas
perseguir aquela familia com tanto acinte! Tirar-lhe o tltimo bocado. ..embrulhar-me no mesmo
rancor que lhe tém a ele e fazer da nossa vida esta coisa feia, horrivel, naquele covil que ardeu on-
tem sobre as indecéncias do tio Angelo!...(. .)-Eo pai que ma rouba! E eu de quem gosto ¢ dela!”

36 Poética 1452a: “Peripécia ¢, como ficou dito, a mudanga dos acontecimentos para o
seu reverso (...) de acordo com o principio da verosimilhanga e da necessidade”.

37O cardcter e o destino dos aristocratas das ilhas afetam a comunidade, trazendo desem-
prego e penuria. Por isso, a perseguicdo dos cachalotes ¢ um pretexto para esconder em S. Jorge
os barcos ameagados de penhora. E o pdo dos baleeiros que estd em jogo (Cap. XXIX, 281).
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meio do Canal. Seria esta a tltima vez que vé Roberto®. Arribados a S. Jorge,
acompanhada por “homens agigantados, peludos, e apesar de tudo ddceis
como meninos, ou pescadores do lago de Tiberiade”, Margarida pernoita com
eles numa grota. A cena ¢ percebida pelos envolvidos como absurda e irreal®.
A peste vitima, por fim, Roberto. Isolada em S. Jorge pelo mar hostil
e pela auséncia de navios durante quase uma semana, Margarida recebe a
hospitalidade dos Barées da Urzelina, pais de André Barreto. Recebido um
telegrama que lhe anunciara ter um tio muito doente, desconhece a identi-
dade do tio que estaria muito doente. Por fim, tarde demais, sabe da morte
de Roberto: a narrativa, em analepse, surgiu pela boca de Manuel Bana,
testemunha e mensageiro que, de dentro da sua rudeza sincera, reflete?’.
Roberto preparava a partida para Inglaterra, ocultando-a de Margarida
(Cap. XXXV, 356). Quando fazia as malas, depara-se com um rato morto,
empestado. Manuel ia para queimé-lo, mas Roberto teima em fazé-lo ele
mesmo. Na incineracio, saltam, invisiveis, as pulgas. O episédio nio é ape-
nas fatidico, é profundamente irénico: na curta estada nas ilhas, Roberto
entregara-se inconscientemente, por duas vezes, a este convivio proximo
com a doenca, endémica nas ilhas. Esta proximidade estd de acordo com a
indecisao de Roberto quanto ao seu destino, quanto ao envolvimento nos
problemas da familia paterna, na vontade ou nio de se investir do papel
salvifico que os Dulmo Clark véem nele. E quando amadurece a decisio

38 Cap. XXX, 288 “apoderou-se de Margarida uma espécie de intimo terror, uma

impressio de que fora abandonada ao mais apartado de si mesma —aquela zona de imagens,
sensagoes, pensamentos em que o sentimento da propria unidade nio conseguia juntar os
pedacos doloridos em que se sentia destrogada. E lembrando-se de que fora ela prépria
cumplice daquela fuga absurda, se nio quem a inventara do primeiro ao tltimo pormenor
com uma asttcia diabélica, concebeu um horror quase fisico da sua pessoa: do jeito que
tinha de levar criados, pescadores, velhas e velhos pitorescos; da sua resisténcia as prova-
¢oes; da sua atragdo pelos perigos; de nao haver quilha ou quadrante que a fizesse enjoar”.

% Dizem os baleciros companheiros da noite a Margarida (Cap. XXX, 296) “Adonde
¢ que vossemecé oiviu dezer qués picarotos havero de varar im Sa Jorge co’ ua cozinheira
destas, uma senhora do Faial”; “bota-se de conta que antrou polo telhado 14 das vinhas uma
feiticeira e deu a menina a uns lambusaes” (sc. “lobisomens”).

40 Poética 1452a: “Reconhecimento é, como o nome indica, a passagem da ignorincia
para o conhecimento, para a amizade ou para o édio entre aqueles que estdo destinados a
felicidade ou a infelicidade” (...) desse reconhecimento e dessa peripécia depende o ser-se
feliz ou infeliz...

41 Cap. XXVI, 357: “quem haver4 de dizer qu'o alma do diabo que ua pulga, ua coisa

qu' um home esmicha c’ao unha haverd de matar aquele senhor! Entes a peste me tivesse

levado a mim! Mas como oitro que diz, a sorte é cega...”.
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de partir definitivamente para a sua Inglaterra, que a peste, ou as ilhas, co-
bram o desafio que lhes fora langado*?. Roberto recorda-nos, naturalmente,
a composigio do heréi trgico Edipo: rejeitado pela familia, para ela ¢ atra-
ido em adulto, com a missao de salvar uma familia e toda a comunidade.

Agor, o cio da familia Clark, presta-se também a uma leitura enquanto
elemento de um enredo trdgico: Joao Garcia, (Cap. I, 31) e Margarida con-
versam, cada um do seu lado do muro e do seu lado oposto do mundo. Jodo
salta 0 muro para dentro da quinta propriedade dos Clark, e o cao atira-se
a ele, obrigando-o a recuar para ld do muro. Joio Garcia nio terd lugar
na trama trdgica que envolve a familia. Teve de recuar para trds do muro.
Pelo contrério, o esperado Roberto Clark, filho natural enjeitado de crian-
¢a para, por fim, entrar na roda aristocrdtica pela porta grande, consegue
aproximar-se de Agor, fazer-lhe festas, encantéd-lo. Tal como Edipo, Roberto
tem em Agor a sua Esfinge, que o seduz para dentro de uma realidade a
que pertencera, de que fora expulso, e a que retorna, para ser consumido
pela maldicao familiar®. Subtil, até, a evocagao do incesto, dado o interes-
se em que “ficasse tudo em familia” pelo seu casamento com a sobrinha
Margarida. Por fim, é ironicamente devorado por uma realidade de que,
conscientemente, decidira, por fim, afastar-se.

Em MTC ocorre também a evocacio dos mitos ancestrais, dirfamos, os
ciclos miticos das ilhas, em que se filiam as familias nobres e os protagonis-
tas*. A estrutura compositiva de MTC estd assim entretecida com os mitos
fundadores da histéria real ou fantdstica dos Agores, ligados a descoberta e
colonizagdo, com que as duas familias, Dulmos e Clarks, se sentem implica-
dos. Temos, por isso, um discurso pontilhado de analepses que fazem recuar
profundamente as geragoes: Diogo Dulmo, pai de Margarida, ¢ o duodécimo
neto de Fernio Van Hulm, navegador flamengo ao servico do infante D.
Henrique “descobridor de uma suposta ilha ao norte da Terceira, neto do
capitdo-mor Diogo Dulmo, que hospedou na sua casa o Senhor D. Pedro
IV” (Cap. 11, 42). Histéria e fantasia cruzam-se, pois nio existe nenhuma
décima ilha ao norte da Terceira. Mas ficara a meméria de que, no séc. XV,
a Fernao Dulmo tinha faltado, por morte de D. Henrique, apoio para uma
expedigio que confirmaria esta nova descoberta, que seria a Ilha das Sete

42 Poética 1452a 57, definicio de “peripécia”.

4 Cap. IX, 113 “Roberto, que fizera o milagre de amansar o Acor falando-lhe grave
e de mio bem aberta...”.

44 Poética 1451b: “Na tragédia os poetas prendem-se a nomes reais e a razio disso ¢
que o possivel é ficil de acreditar...”
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Cidades. Igualmente maravilhosa é a origem da familia Clark na Horta. O
trisavd Ralph Clark, navegador e comerciante inglés, tomara-se de amores re-
pentinos por uma freira, filha das melhores familias do Faial, que raptaria do
Convento da Gléria, na Horta. Funda-se com sangue estrangeiro, nas ilhas,
a linhagem Clark, comerciantes que, estabelecidos em Inglaterra, fazem das
ilhas casa-mae, casulo e cemitério de luxo para as mulheres que encerram em
solares, emparedadas vivas, que nao acompanham os homens nas suas aven-
turas por mar e por terras longinquas. De igual modo, o avd Charles Clark
desposara D. Margarida Terra, avé de Margarida, da linhagem dos primeiros
povoadores de ascendéncia portuguesa, os Terras.

Esta identificagido com a histdria, os mitos ancestrais e com o religioso
nao ¢ exclusiva dos abastados. Revivido pelos mais humildes, entranha-
-se nos comportamentos, justificando condicionamentos atdvicos. Veja-se
o exemplo do que diz o narrador sobre as festas do Espirito Santo®. As
festas sao vividas numa explosao de alegria quase paga (sc. a referéncia aos
Floralia), a pomba, simbolo animal do Espirito Santo, evoca o corvo mari-
nho com que o lugar incerto desta Macaronésia era anotado na cartografia
maiorquina e veneziana. Este paraiso reencontrado, reino de encontro har-
monioso entre homens e Deus, ¢ assim sentido por um paradoxal e comovi-
do Manuel Bana, mordomo nesse ano, que declara solenemente “Imparador
do seistimo domingo: Chico Bana!”.

Num outro passo emerge o passado mitico das ilhas, com uma histéria
real de exterminio. A natureza vulcinica das ilhas marcou o seu povoamento
com um ciclo de aniquilagées e de renascimentos para novas eras. Margarida
I¢, na Casa dos Baroes da Urzelina, em que se acolhera apds a arrojada tra-
vessia do Canal, na Misceldnea de Garcia de Resende “O Romance que se fez
d alguas mdgoas e perdas que causou o tremor de Villa Franca do Campo, em
15227, versdo poética do cataclismo que pos fim & primeira capital e mais
antiga cidade das ilhas. Soterrada, os sobreviventes cavaram dias a fio para

% Cap. XVIII, 185: “As festas do Espirito Santo enchem a Primavera das ilhas de um
movimento fantdstico, como se homens e mulheres, imitando os campos, florissem. Da
Pdscoa ao Pentecostes e & Santissima Trindade sdo sete ou oito semanas de ritos de uma
espécie de flordlia crista, adaptada a vida da lavoura, dos pastos carregados de humidade e
de trevo no meio das escérias de lava (...) o Espirito Santo, aberto numa pomba de prata
a0 topo de uma coroa real, liga o Pai do Céu aos seus filhos das ilhas dos Agores como a
prépria ave que marcava nos postulados de Maiorca e de Veneza aquelas paragens mortas:
Insula Columbi...Insula de Corvi Marini ...Primaria siue puellarum”. As Festas iniciam-se
no Domingo apés o Pentecostes, o sexto apds a Pdscoa.
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recuperar os mortos. Alguns, no meio-termo entre morte e vida “comiam
biscoitos de bordo, passageiros da barca de Caronte. Agora, Ldzaros vivos”.

Trata-se de um motivo recorrente no romance, o da permanéncia simul-
tinea dos dois estados, morte e vida, ou da morte em vida: Margarida Terra
Emilia Garcia, Ana Silveira, a mae de Roberto, a propria tia Secundina “a de-
ver anos a cova’. A morte em vida de Margarida, por fim, que sacrifica o amor
a Joao Garcia ao imperativo langado por Mateus Dulmo “tudo o que fizeres
pelos teus é como se o fizesses por ti” (cap. XIII, 154). A ironia trigica revela-se
em toda a sua intensidade quando, diante da vida, ou libertagao de um destino
de “emparedada” ou de destinada ao sacrificio de um casamento de conveni-
éncia, que o tio Roberto lhe propée com a partida para Inglaterra, Margarida
escreve a Jodo Garcia, anunciando-se noiva (cap. XIV, 158). Anunciar um
casamento sem noivo (neste ponto do romance, André Barreto ou Roberto
Clark?) significa libertar-se do amor como motivagao principal da sua aco, e,
secretamente, colocar no tio a esperanca de libertagao. Neste caso, ela estaria a
anunciar o noivado com Roberto, o esperangoso vivo, prestes a ver a vida cei-
fada pela peste. Neste sentido, Margarida assume acordes de Antigona sofocle-
ana, a que entoa o seu himeneu a caminho da gruta em que seria emparedada,
numa paradoxal evocacio desta sobreposi¢io da vida e da morte. Do mesmo
modo se aproxima da heroina trdgica, a0 acompanhar o funeral de Roberto,
regressado a sua condigao de filho rejeitado, como Polinices.

Além da substancia mitica e religiosa que perpassa e condiciona a agao
dos vivos, o espago dota-se de um significado trdgico. Se a tragédia ¢é o
género literdrio da pdlis, que questiona o individuo na sua interagiao com o
politico, com o ético e com o religioso, as ilhas agorianas sao aqui tratadas,
isoladamente, como um microcosmos, sistema fechado dentro de um uni-
verso Unico, coerente mas fragmentado, no qual a mesma substincia huma-
na se movimenta (todos se conhecem), percebendo, em cada passo, o afas-
tamento face ao seu espago de conforto, dirfamos, a sua terra-mae: as ilhas
sa0 o espelho da fragmentacio, as dificuldades episédicas e os desencontros
motivados pela incapacidade de as personagens principais se deslocarem
condicionam os seus destinos; os Faialenses sio estrangeiros no Pico, os
Picarotos sdo estrangeiros em S. Jorge, e assim sucessivamente, neste espago
tnico em que uma ilha, enquanto geografia e enquanto espaco social, se
define no confronto, no estar em face da outra.

A dimensao trdgica das personagens Margarida, Joao e Roberto estd
também presente no facto de, para todos eles, a figura materna ser inexisten-
te ou difusa. Todos sdo 6rfaos de mae, real ou metaforicamente: Margarida
recusara o seio materno e o de qualquer mulher, tivera em Manuel Bana a
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figura do seu centauro pedagogo. Roberto, filho de amores inconvenientes
entre Charles Clark e uma senhora “fina”, fora afastado das ilhas para re-
tirar da vista de todos a prova do escAndalo. Crescera desempoeirado por
uma educagio britanica, entregue com sucesso a uma carreira comercial em
Londres. Regressou aos quarenta anos, para abracar o pai nos seus tltimos
dias de vida, mas recebe a investidura de salvar, com sangue e dinheiro no-
vos, familia e negdcios exangues. A ironia trdgica fard dele uma vitima: no
momento em que escolhe recusar o universo social das ilhas, preparando-se
para regressar, subitamente, as ilhas de adogao que o receberam de crianga,
¢ contagiado pela peste. Na hora derradeira, assumiu a sua condi¢io de
filho indesejado, e requereu para si, ndo o jazigo dos Clarks, mas o chio
comum do cemitério, onde jazia a mae que nio conhecera.

Margarida estd “assinalada” na testa, por uma cicatriz de uma queda de um
garrano, feita na infincia. Margarida é uma personagem intrépida que, apesar
da assungao solene do fardo familiar, tem algo de inumano: em crianga, rejeita-
ra todos os seios humanos, tendo sido criada com o leite de uma cabra amarela
(Cap. 11, 41). Margarida nunca chora, diz dela a mae (cap. II, 46).

Portadora da “serpente do anel” (Cap. I, 34) que lhe deixara a avé,
Margarida Terra recebeu-a jé como serpente cega, pois perdera as esme-
raldas dos olhos. Quando exibiu o anel a Jodo, e este o beijou, comovido,
levantou-se, ominosamente, um ciclone, que obriga o casal a acelerar a des-
pedida daquele encontro fortuito, afinal o Gltimo que teriam.

Margarida tem consciéncia do seu designio sacrificial. O primeiro destes
atos expiatérios de culpas que nio eram suas, apresentado pelo pai, mancha-
va-se pelo interdito do incesto. Casar com o tio Roberto, o filho natural en-
jeitado que prosperara em Inglaterra, traria a paz financeira 4 familia. E o pai
que a empurra para estes esponsais“. Depois de conhecer Roberto, Margarida
sentiu-o préximo e estranho a realidade das ilhas. Por isso, viu nele a possi-
bilidade de se evadir das ilhas para Inglaterra, para onde nio carregasse o
fardo familiar. Num mondlogo licido, Margarida assume a amargura face ao

147

que esperam dela, mas sobe ao altar sacrificial®’. As suas oscilagdes pelos trés

46 Cap. IV, 76 “Escuta o pai: o tio Roberto vem af (...) sim, porque numa hora cai a
casa...entendes. Isto e tragava com a mao livre um arco vagabundo que abrangia a mesa, o
aparador carregado de pratas, o quarto do velho 14 adiante, os tetos, a quinta — é tudo um
ar que se lhe dd. Cabecadas do pai — Teu av6 era quase um velho quando o filho nasceu; a
mae ndo te era nada. Se ele te agrada, deixa...casa! Que fica tudo em familia!”

47" Confessa a Roberto (Cap. XIV; 156) “...Numa terra em que tudo sao herancas e negé-
cios, 0 que vale uma rapariga? Se eles jd ndo tém a que se tornem, a gente nio lhes pode servir?
Sim, ¢ dispor, pois entdo! Eu sou uma espécie de prédio que por acaso ficou livre. Muito mais
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potenciais pretendentes, Joao Garcia, Roberto Clark e André Barreto, tém
pouco de romAntico: desposard o homem que liberte a sua familia do sufoco
financeiro em que se encontra e o que a tirar do seu destino de emparedada
num qualquer solar das ilhas. Por fim, isolada em S. Jorge, Margarida vive
a angustia de no saber qual dos seus tios corria risco de vida, e luta com to-
das as forcas para romper a imobilidade a que a condicdo insular a vota, por
falta de um barco que a leve a um destino que, ironicamente, consegue ver
diante de si. Regressa ao Faial, por fim, para prestar homenagens finebres a
Roberto, a sua derradeira esperanga de uma vida além do fado das ilhas.

No epilogo, sabemo-la casada com André Barreto, novo sécio dos ne-
gécios do pai. Nora dos barées da Urzelina, Margarida casou dentro da
sua estirpe. Esta submissao ao destino, amargamente aceite, é tragicamente
assumida no seu gesto final, quando, da amurada do navio em diregdo ao
continente, devolve ao anel de serpente a cegueira que o jovem marido, in-
genuamente, julgara dever compor. Metéfora dela mesma, arranca-lhe com
violéncia as esmeraldas dos olhos, porque (Cap. XXXVII, 388) “se sentia
cega como a serpente do anel que nenhum ventre de peixe levaria a mesa
humana e que aquela hora jazia, como a cucumdria dos abismos, no mais
secreto mar’. Por fim, langa o anel aos abismos profundos do mar acoreano,
de onde nao voltard, fazendo companhia a sua versio viva das profundezas,
a desprovida de olhos cucumaria abyssorum, habitante a milhares de bragas.

Neste epilogo, Nemésio faz uso do que entendera ser a sua relagio com o
cldssico: um didlogo vivificador e subtil com a histéria e os mitos: ao contri-
rio do anel de Policrates de Herédoto, que voltard as maos do proprietdrio,
o anel de Margarida nunca se recuperard, pois o mar dos Agores ¢ um mar
abissal, ao contrdrio do Mediterrdneo dos Gregos.

deve um filho «a seus progenitores» (nio ¢ assim que se diz?) (...) J4 fiz a primeira comunho;
crismaram-me...vamos chegando 2 altura das flores de laranjeira. A vida é como a roda do ano
em casa do lavrador: lavrar, semear, ceifar... Ndo ouve o que diz a mae? Esta rapariga nio ¢é
como as outras, nio se sabe divertir! Qualquer dia morro e fica para ai desamparada!”.
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