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Apresentação: Poetas, pintores, escultores, na Antiguidade, familiarizados com 
mitos antigos de deuses e de homens, que cristalizavam experiências, interrogações, 
respostas quanto à existência do homem no tempo e no mundo, em mitos se inspi-
raram, em contínua criação-recriação, para neles verterem a sua própria experiência 
temporal, com todos os desassossegos e inquietações, com todo o espanto, horror 
ou encantamento pela excecionalidade da ação humana, que rasga ou ilumina fron-
teiras de finitude. Esses percursos da criação merecem, hoje, a atenção e análise dos 
Estudos Literários e, como não podia deixar de ser, dos Estudos Clássicos, muito 
peculiarmente. Importa, pois, proceder à publicação sistemática de estudos deste 
cariz, que se destaquem pela qualidade científica e pela originalidade, sendo dedica-
dos, sobretudo, a autores de língua portuguesa. Assim se dá corpo à linha editorial 
MITO E (RE)ESCRITA.

Este livro, realizado no âmbito do Convénio de Cooperação Académica entre o 
CECH – Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da UC – e o PRAGMA 
– Programa de Estudos de Filosofia Antiga da UFRJ -, reúne um conjunto de 
estudos sobre a recepção de temas e modelos greco-latinos na literatura e cultura 
de Portugal e Brasil. 
A sua originalidade resulta da participação de diferentes culturas e das especiali-
dades académicas diversas dos investigadores que nele participam,  provenientes da 
Literatura, da Filosofia e da História Antiga. O lapso de tempo abrangido, que vai 
do séc. XVI ao XX, permite uma visão de conjunto da evolução operada no perfil 
cultural de ambos os países e na definição de um trajeto em boa parte comum.
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O Clássico em Vitorino Nemésio –  
Uma Leitura de Mau Tempo no Canal segundo as características da Tragédia Grega

Resumo – Vitorino Nemésio filia-se num sentido de clássico universal, não sujeito 
às amarras da intertextualidade evidente ou à evocação explícita dos mitos da civi‑
lização greco-romana, ou mesmo a um modelo formal recebido de uma disciplina 
literária traçada na Antiguidade. Exprimindo-se com ironia, o autor decompõe o 
termo desde a base, rejeitando o conceito de clássico enquanto estilo artístico que 
se opõe a outro estilo, ou que é reivindicado enquanto fator de nobilitação para 
uma obra de que se pretende exaltar o valor. Fixa-se no valor da “permanência da 
sua significação” no clássico intemporal que decorre da qualidade da obra.

Palavras chave – literatura portuguesa do séc. XX, Açores.

Abstract – Vitorino Nemésio adopts a sense of universal classicism, not creating 
a true dialogue or a explicit evocation of Greco-Roman myths or models. He ex‑
presses himself with irony, rejecting the sense of classicism as an artistic style or as 
an argument of dignity for some new creation. He stresses his permanence of sense 
coming from its perfection.

Keywords – Portuguese literature of the twenties, Azores.

Vitorino Nemésio (1901-1978), nascido em 1901 na Praia da Vitória, 
ilha Terceira dos Açores, é um dos grandes autores literários do séc. XX por‑
tuguês, dono de uma obra ímpar, arredia a uma classificação fácil de acordo 
com as correntes e as escolas literárias dominantes do séc. XX, complexa, na 
pluralidade dos géneros percorridos, capaz de se reinventar e de surpreender 
o leitor pelas ruturas assumidas ao longo de uma longeva biografia literária. 
Nemésio atravessou as gerações modernistas, conheceu o psicologismo da 
Presença e da geração presencista, testemunhou, como criador literário, os 
influxos tímidos do nouveau roman em Portugal, e caminhou em paralelo 
com a mais numerosa geração de prosadores do Neo-realismo português. 
Contudo, de nenhuma destas correntes literárias dos primeiros dois terços 
do séc. XX português foi seguidor. Vitorino Nemésio é um caso único no 
panorama literário nacional, pela dificuldade da sua inserção numa corren‑
te estética e literária, pela extensa e complexa obra, em todos os géneros, 
mas também pela coerência interna da mesma: estamos na presença de um 
“autor constelação”, como o foram Fernando Pessoa, ou Miguel Torga, pois 
a análise da sua obra resulta não tanto do contexto da sua produção, mas 
muito mais do posicionamento de cada criação em relação à outra, da con‑
tinuidade e da evolução entre elas, em suma, da sua leitura e interpretação 
dentro do universo criativo Nemesiano.  

Participante da vida literária e intelectual desde os anos do final da 
República (1920-26), formou-se em Românicas na Universidade de 
Lisboa, de que foi professor catedrático até 9 de dezembro de 1971, altura 
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em que se jubilou, a dez dias de completar setenta anos. A morte colheu-o 
aos 78 anos, ainda a ditar versos aos seus filhos, que os iam apontando. 
O seu desalinhamento em relação às correntes literárias dominantes, as‑
sociado a uma originalidade intrínseca, feita de escassas ruturas formais 
quanto à estrutura dos géneros que cultivou, teve certamente consequên‑
cias na receção da sua obra, que não recebe, quanto a nós, a atenção cuja 
grandeza suscitaria.

Mau Tempo no Canal é hoje considerado um dos melhores, senão 
a obra-prima do romance português do séc. XX1. No entanto, o seu 
reconhecimento foi tardio. Publicado em 1944, o romance teve fraca 
repercussão entre o público e a crítica da altura. Nos anos setenta, a 
2ª edição da obra pela editora Bertrand contribuiu para a renovação 
do interesse por esta obra de toada única, desvendando o seu valor e a 
sua qualidade no panorama das letras nacionais. Maria Lúcia Lepecki, 
Óscar Lopes, António Machado Pires, José Martins Garcia, e David 
Mourão Ferreira puderam, então alertar para a singularidade do ro‑
mance Nemesiano.

Como explicar este obnubilar durante quase meio século? Nemésio é 
um autor constelação mas em que a poesia esmaga e absorve quem por 
aí inicia o contacto com o autor. Assim, em 1998, vinte anos após a sua 
morte, realizou-se o Colóquio Internacional de Estudos Nemesianos 
em Ponta Delgada, sob o acolhimento da Universidade dos Açores e 
coordenação de um dos seus discípulos e assistentes na Universidade 
de Lisboa, António Machado Pires, então já professor catedrático da 
Universidade dos Açores. Oitenta comunicações de estudiosos da sua 
obra, e contudo, sobre Mau Tempo no Canal apenas oito conferências. 
Foram entretanto publicadas em 2007 as actas do II congresso dedica‑
do a Nemésio, ocorrido em Salvador da Baía em 20002, que não alterou 
a situação.

Acresce ainda o facto de Vitorino Nemésio, e com maior força de 
razão a sua obra-prima em romance, MTC, terem sido de algum modo 
capturados pelo apodo de “autor de forte pulsão regionalista” e de “ro‑
mance das ilhas”, dando corpo a uma classificação literária defendida 

1    Vitorino Nemésio (2008) Mau Tempo no Canal, 1944 (1ª ed), Relógio d’Água. 
Citamos esta edição e usamos, doravante, a abreviatura MTC para referirmos a obra no 
nosso texto.

2   Comemorações 1988; Pires 1988; Hoisel, Ribeiro 2007. 
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pela natureza, pela especificidade histórica, social, cultural e política do 
Arquipélago do Atlântico, que teria marcado as expressões criativas, esté‑
ticas e literárias nascidas nas ilhas - Literatura Açoriana e Açorianidade, 
em particular o último termo, cujo conceito coube ao próprio Nemésio 
definir em mais do que uma ocasião3, e que singrou enquanto conceito 
operativo na interpretação da obra de Nemésio em estudos recentes4. 
Obra-prima da Literatura Açoriana, considerada sob esse escopo, a ela 
escaparia o carácter universal das grandes obras, condição que se pode 
estender a outros escritores portugueses5.

Estará MTC cativo da classificação “Literatura Açoriana”, versão aca‑
démica de um conceito interpretativo defensável enquanto modo de de‑
fender um particularismo temático e estético, e uma identidade própria 
para os autores açorianos que situam a sua criação literária no espaço físico 
ou na mundividência açoriana, captando as particularidades linguísticas 
e culturais de uma região, muitas vezes a partir já de uma diáspora e de 
pulverização geográfica assumidas. Mas se esta construção se sobrepuser a 
uma leitura mais universal de uma obra literária, como entender a poesia 
de Antero de Quental, ou como enquadrar Raúl Brandão, escritor por‑
tuguês nascido no Porto, mas autor de As Ilhas Desconhecidas, obra tão  
 
 
 
 

3   Nemésio 1932: 59.  “Como homens, estamos soldados historicamente ao povo de 
onde viemos e enraizados pelo habitat a uns montes de lava que soltam da própria entranha 
uma substância que nos penetra. A geografia, para nós, vale outro tanto como a história, e 
não é debalde que as nossas recordações escritas inserem uns cinquenta por cento de relatos 
de sismos e enchentes. Como as sereias temos uma dupla natureza: somos de carne e pedra. 
Os nossos ossos mergulham no mar.”

4   Baptista 2012: 17-19. https://repositorioaberto.uab.pt/.
5   Desta limitação padeceram os maiores prosadores da língua portuguesa do séc. XX, 

como Ferreira de Castro, Aquilino Ribeiro e o próprio Miguel Torga, envolvidos pela cor 
local dos temas, estilo, vocabulário de um determinado tipo de Portugal que pareciam li‑
mitar a grandeza da criação literária a eles associada. São estes autores para quem o manejo 
da substância literária suprema, que é o homem, se faz cúmplice e dependente de uma terra 
e de um espaço concretos – o mundo rural e as referências históricas a um certo Portugal 
- que não são apenas circunstâncias, mas eles próprios condicionadores do desenho das 
personagens, do enredo, e mesmo da linguagem.



190

Paula Barata Dias

responsável pela projeção do conceito de insularidade açoriana ainda hoje 
dominante?

Escutar as palavras que Nemésio proferiu enquanto crítico literário e 
enquanto poeta torna-se imperioso se quisermos atestar a sensibilidade, ou 
mesmo a consciência explícita de uma relação, de afinidade ou de afasta‑
mento entre si próprio, com o conceito de Clássico.

Em 1938, então Diretor da Revista de Portugal, Nemésio publicou uma 
recensão crítica à obra de Francisco Luiz de Sousa. Neste texto emite o seu 
entendimento sobre o que tornaria uma obra clássica, situando o texto do 
recenseado quanto a este valor6. Nemésio filia-se a um sentido de clássico 
universal, não sujeito às amarras da intertextualidade evidente ou à evoca‑
ção explícita dos mitos da civilização greco-romana, ou mesmo a um mo‑
delo formal recebido de uma disciplina literária traçada na Antiguidade.  
 

6   1938: 99-101 (Cardoso 2005, dissertação de mestrado). Transcrevemos o excerto 
completo: “ …“Chamarei clássico ao que se lê em classe? Não digo isto com ar de cen‑
sura: estabeleço factos a caminho de uma variação sobre o meu conceito de clássico. O 
clássico está pois definido como o escritor que foi objeto de classificação. (…) Mas há 
outra maneira menos primária de tirar o conceito de clássico dos meios oficiais da coisa 
escrita. É abordar a questão pelo lado dos clássicos e românticos. E clássico e romântico 
serão dois modos de morte mutuamente incompatíveis, como classificador de coisas 
rebeldes, a classe é um modo de vida honesto. Não quero saber do aspeto formal do 
classicismo para coisa nenhuma. Todo o apuro verbal que não seja expressão necessária é 
uma questão de toilette. Por expressão entendo eu que procuro saber que sentido está nas 
palavras, a própria pressão do que o escritor tem de comunicar, a sua libertação íntima. 
O estilo, pois, consistia num discurso sem difusão, numeroso, vigiado de vírgulas, de‑
nunciante de uma experiência literária rica, tenderá a ser considerado como típico estilo 
clássico. Foi este o ideal de estilo de todos os tempos. Quer dizer: sempre se ligou à ideia 
da literatura noções de clareza, precisão e elegância. Mas, por isso mesmo que era um 
ideal de toda a gente, o deste estilo clássico precisou de desfazer-se em cada personalidade 
verdadeiramente válida, para se refazer ou se reconstituir segundo as leis dela. (…) Há 
um classicismo que vem aderido às palavras e às leis por que se agrupam. Esse é o sinal 
da ordem, de pensamento mais vivo que o sentimento, este recalcado e quanto possível 
tornado inteligível, esfriado na compreensão, mandado apagar-se para que a evidência 
seja inteiramente vista. Mas é um classicismo de pouca monta em face do verdadeiro, 
de que ele é um instrumento, um mero modo. O verdadeiro classicismo é o conjunto 
de valores que levam o escritor a uma significação permanente. O que dá classe a um 
escritor é a dificuldade com que se descobriu a sua veia íntima, uma espécie de corda que 
se retrai, que não vibra senão à tensão máxima e ao mais puro esforço de ajustamento. 
Mas a essência do clássico ainda é o humano, e para falar de humano são precisas mais 
páginas do que estas e um ponto de partida mais vivo que o bom Fr. Luís de Sousa. Para 
clássicos do Humano: Gil Vicente, Camões, Garrett, Antero e – embora desumanizado 
pelo abuso do próprio classicismo – Fernando Pessoa”.
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Exprimindo-se com ironia, o autor decompõe o termo desde a base, rejeitan‑
do o conceito de clássico enquanto estilo artístico que se opõe a outro estilo, 
ou que é reivindicado enquanto fator de nobilitação para uma obra de que se 
pretende exaltar o valor. Nemésio fixa-se no valor da “permanência da sua 
significação” no clássico intemporal que decorre da qualidade da obra:

“O verdadeiro classicismo é o conjunto de valores que levam o escri‑
tor a uma significação permanente. O que dá classe a um escritor é a 
dificuldade com que se descobriu a sua veia íntima, uma espécie de 
corda que se retrai, que não vibra senão à tensão máxima e ao mais 
puro esforço de ajustamento.”

O “Clássico” pode traduzir-se também na intelectualização do senti‑
mento, que assume uma forma ordenada, clara, esteticamente harmónica, 
mas este clássico é apenas um instrumento, não é na forma, nem na adoção 
de um estilo literário que se gera uma obra clássica. Ao enfatizar a “perma‑
nência da significação” o clássico de Nemésio é uma atribuição que só o 
destinatário, na receção, pode conceder.

Noutro apontamento crítico, observamos o distanciamento de Nemésio 
face a uma receção explícita do património mitológico grego e romano en‑
quanto grande fábrica de histórias referenciais da história cultural ociden‑
tal, considerando-a um processo fatalmente mumificado7.

Em duas obras deixou o poeta Nemésio gravada a sua relação com o 
clássico. As duas composições, separadas por décadas, apresentam grandes 
semelhanças. A torná-las fundamentais para o assunto que nos ocupa está 
o facto de as duas serem essencialmente autorretratos. Publicado em 1916, 
o jovem Nemésio exprime assim a sua “angústia da influência”8, depressa 
subvertendo o seu papel passivo de recetor, para se tornar ele próprio a luz 
que revitaliza o passado literário:

“beijei Homero, e Dante, e Buda, e Prometeu!
eu moro no ideal. E Newton e Platão

7   Cardoso 2005: 50 cita Vitorino Nemésio na sua recensão à obra As Mãos e os Frutos de 
Eugénio de Andrade, 1948: 199: “o mito já agoniza epicamente em Camões, como herdado 
de Píndaro, morre no Eros de Ronsard. Daí por diante o ocaso do mito é evidente. Com mais 
ou menos pelo, e sempre com menos sangue – o bode trágico, o anho e o bezerro idílicos 
vão-se mumificando”.

8   Bloom 21991: 21.
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são os frutos do luar do meu amor loução
[…] eu sou uma centelha, um lampejo divino,
que iluminei o Grego e iluminei o Latino,
 Iluminei a Safo, iluminei Virgil’o
E Fídias, e Verdi, e Sófocles e Murillo9.

Neste segundo poema, Nemésio assume-se como um misto de heranças 
antigas e étnicas, associando-lhes adjetivos que caraterizam genericamen‑
te os povos envolvidos. Há uma progressão cronológica ascendente, a que 
escapam, talvez, as referências à sua identidade enquanto “Cristão só nas 
conversas”; “Grego no corpo”; “Romano na ambição”. Todas estas heranças 
identitárias, de espaços e de tempos antigos e contemporâneos, fazem do 
poeta “homem seja onde for”. Este é um modo de assumir o denominador 
comum terenciano, que o libertará para qualquer aventura artística ou esté‑
tica: é humano, e por isso nada lhe será alheio.

Cruel como os Assírios,
Lânguido como os Persas,
Entre estrelas e círios
Cristão só nas conversas.
Árabe no sossego,
Africano no ardor;
No corpo, Grego, Grego!
Homem seja onde for.
Romano na ambição,
Oriental no ardil,
Latino na paixão,
Europeu por subtil:
Homem sou, homem só
(Pascal: “nem anjo nem bruto”)
Cristamente do pó
Me levanto impoluto.10

Fomos levados a refletir sobre a estrutura trágica de MTC pela cons‑
ciência de que a leitura “regional” da obra, apresentada por Lepecki e 

9   “O Génio”, Nemésio 1916: 10. 
10   “Retrato”, Nemésio 1952: 87.
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pela generalidade dos estudiosos Nemesianos era redutora11, e que em 
MTC pulsava uma estrutura que, integrando  o contexto e a realidade 
histórica, social e a mentalidade das ilhas, sofria uma pulsão mais antiga, 
e partilhada com a grande tradição literária ocidental filiada na herança 
da tragédia grega.

A leitura de Raymond Williams em Modern Tragedy permitiu-nos 
este exercício de procurar o trágico em MTC. Neste estudo teórico, 
ref lete‑se sobre o sentido comum que, nas sociedades contemporâneas e 
do discurso corrente, se atribui ao termo “tragédia” como modo particu‑
lar de classificar um certo tipo de experiências “infortúnio”; “ocorrência 
infeliz”; e o sentido estrito, específico de um certo tipo de obra literária12. 
Analisa, de seguida, autores modernos, entre dramaturgos e romancistas 
(Stringberg, Tolstoy, Ionesco, Pasternak) segundo o tema “Literatura 
Trágica Moderna”, mostrando que as características do trágico podem 
transcender a estrita classificação dos géneros literários como romance e 
prosa, por um lado; e poesia dramática ou tragédia, por outro. Ordena 
num capítulo inicial, antes de proceder à análise de vários autores, 
aquilo a que chama de “Tragic Ideas”13, as experiências humanas que, 
podendo ou não ser presentes num enquadramento literário, são, em 
continuidade com a tradição clássica do género trágico, compreendidas 
na contemporaneidade como “trágicas”. Resumimos as ideias principais: 
“ordem e acidente”, acontecimentos arbitrários, dolorosos ou causadores 

11    Esta “prisão insular” a envolver MTC foi apontada até pelos melhores conhecedo‑
res da obra, que aceitaram a sua condição de romance de um espaço. Vide Lepecki 1971: 
44-49. “É difícil encerrar MTC num rótulo. Nele se faz a apresentação, análise crítica de 
uma realidade social constituída no que se poderia classificar de macrocontexto insulano, 
e do outro, um micro contexto constituído pelas facções económicas e financeiras que se 
opõem, os Clarks e os Garcias. Para além disso, a própria paisagem dos lugares onde se pas‑
sa a acção é essencial ao desenvolvimento do romance, visto como há uma especificidade 
insulana que, em certa medida, envolve e por vezes explica as personagens e os conflitos. 
Tornam-se essenciais as descrições da paisagem física – desde o clima até aos pormenores 
topográficos – e os estudos psicológicos. Ambos os elementos contribuem para tipificar o 
ilhéu. Núcleos básicos significativos: a oposição Clarks Dulmos e os Garcias; a miséria do 
povo face à opulência dos senhores das terras; a estrutura patriarcal da família; finalmente, 
a problemática pessoal de Margarida, em quem convergem todas as linhas de força do 
romance.”

12   Williams 1966: 15: “Tragedy comes to us, as a word, from a long tradition of Eu‑
ropean civilization, and it’s easy to see this tradition as a continuity in one important way: 
that so many of the later writers and thinkers have been conscious of the earlier, and have 
seen themselves as contributing to a common idea of form”.

13   Williams 1966: 46-65.
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do sofrimento dos envolvidos, aquilo a que chamaríamos a força dos 
fados, ou do destino. A ordem, numa tragédia, é o resultado plausível de 
uma ação. Acidente é o resultado arbitrário. Qualquer deles tem idênti‑
ca capacidade de gerar sofrimento. “A destruição do herói”: a tragédia, 
afirma Williams, não é o que acontece ao herói, mas o que atravessa o 
herói, aquilo que transcende a sua vontade individual, ou capacidade de 
agir. “A ação irreparável”: o caráter definitivo das escolhas feitas pelo 
homem, no sentido em que cada ação desencadeia o seu irrepetível curso 
de eventos, constituindo por si um limite ao controlo do indivíduo sobre 
a realidade. “A ênfase do Mal”: afirma o autor que a tragédia nos mostra 
que o mal é inescapável e irreparável, sendo este um salutar aviso contra 
as ilusões otimistas do humanismo. O termo genérico de “mal” reveste 
muitas formas de fontes de desordem: vingança, ambição, orgulho, ira, 
ciúme, desobediência, rebelião. A tragédia traduz dramaticamente estes 
males, convertendo-os em vivências das personagens, enquanto agentes 
ou pacientes.

Naturalmente, a aproximação entre MTC e o género trágico embate na 
diferença estrutural dos géneros literários praticados. Na galeria vastíssima 
de personagens que compõem o romance de Nemésio, na densidade formal 
da narrativa, na sucessão vertiginosa e simultânea de enredos paralelos que 
ironicamente se interligam, ou seja, na estrutura profunda de MTC, es‑
tamos em crer que Vitorino Nemésio enredou uma ossatura formalmente 
trágica14.

Reler o romance segundo as caraterísticas do género trágico, tal como 
Aristóteles o expôs na sua Poética pode, por um lado, enriquecer a herme‑
nêutica da obra e por outro constituir um modo alternativo de vislumbrar a 
apropriação do “Clássico” por um autor que explicitamente parece cético e 
crítico quanto à sua evocação enquanto exercício cristalizado de identifica‑
ção face a uma matriz cultural. 

A ação de MTC concentra-se num tempo e num espaço limitados para 
o padrão de um romance: menos de um ano, entre um Novembro de 1918, 
(cap. I) na cidade da Horta, recebido com os ventos ciclónicos do Outono, e 
o fim de agosto de 1919 (Epílogo), com o navio S. Miguel a fazer escala na 
ilha Terceira, e a prosseguir na sua viagem em direção ao Continente, num 
Êxodo que retira do palco os sobreviventes da tragédia, que, tendo remoído 

14  Aristóteles, Poética 1447a-1456a. Todas as citações da Poética são as de Valente 
2004.
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gerações de famílias antagonizadas, teve o seu clímax nessa estreita faixa de 
tempo.

A protagonista – Margarida Clark Dulmo, apresenta um desenho emi‑
nentemente trágico, tal como Roberto e, em menor grau, João Garcia. É 
uma jovem de vinte e um anos, vemo-la nesse novembro ventoso em amores 
proibidos com João Garcia. Sabemos pelo Epílogo que ela teria casado em 
meados de Maio de 1919, pelo que temos, de facto, um horizonte muito 
concentrado para a ação dramática. Nesse Prólogo, nada deixa vaticinar que 
os amores espontâneos entre o jovem casal, espécie de Romeu e Julieta em 
versão açoriana, terão bom porto15.

O romance termina com Margarida desposada, num final formalmente 
aberto. Apesar da variedade temática da obra e das características estéticas 
e formais do género narrativo que apontam para a multiplicidade de ações, 
o núcleo temático de MTC, embora tal não seja desvelado explicitamente 
ao leitor, é o casamento de Margarida16: desde a promessa tímida de João 
Garcia, membro da família rival, nas vésperas da sua partida para Lisboa; 
passando pela aproximação ao seu jovem tio Roberto, negada pela morte 
deste; até ao desenlace do casamento com André Barreto, filho dos Barões 
da Urzelina, do Faial, que, como um deus ex machina, afasta do palco, não 
a Margarida do início do romance, mas a sombra cega dela mesma, o que 
restou após a catástrofe. Os acontecimentos modificaram profundamente 
as personagens sobreviventes, e, na verdade, o romance é “uma ação com‑
pleta que forma um todo e tem uma certa extensão”17, a partir da qual há 
uma mudança de estado “de acordo com o princípio da verosimilhança e da 
necessidade, a sequência dos acontecimentos, mudando da felicidade para a 
infelicidade e vice-versa.”

Na leitura das primeiras páginas, percebe-se que a vida amorosa da 
heroína trágica não é assunto exclusivo de coração, antes está presa a um 
contexto familiar que a condiciona. Do seu casamento depende a salvação 
económica e a honra da casta aristocrática a que pertence. Mas nada é fácil. 
Há um lastro de ódio e de ressentimento sedimentado em vários estratos de 

15   Poética 1452b (definição de prólogo).
16   Poética 1450a: “os acontecimentos e o enredo são o objetivo da tragédia e o obje‑

tivo é o mais importante de tudo (…) não poderia haver tragédia sem ação…” (…) sobre 
a importância do enredo e da estruturação das ações: “…aqueles em que a tragédia exerce 
maior atração são as partes do enredo…”

17   Poética 1450b, 1451a, 1455b: “toda a tragédia tem um nó e um desenlace. Os factos 
exteriores à ação e alguns dos que constituem essa ação formam, muitas vezes, o nó, e o 
resto é o desenlace”.
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ofensas, entre a família a que pertence, os Clark Dulmo, e a família burgue‑
sa dos Garcias, moradores na cidade da Horta, a que João, o seu inocente 
amor nestes primeiros capítulos, pertence. O seu sangue não se misturará 
com o de uma família burguesa, de antigos empregados, próspera economi‑
camente, mas odiada.

Em todo o romance, emerge a fragilidade conceptual dos patriarcas, 
herdeiros simbólicos de um património material e de prestígio, a cuja irri‑
são assistimos. São duas casas em desordem, desgovernadas pela cedência 
ao imobilismo e à moleza – o caso de Diogo Dulmo; ou por um espírito 
de vingança e rancor – o caso de Januário Garcia18. Estas duas heranças 
geracionais triturarão, não por linhas direitas, mas por agentes externos 
(a peste, o fogo) os heróis trágicos, as jovens gerações e a esperança de um 
desenlace feliz19. 

Este ódio nasceu de uma ofensa ancestral, cujas manifestações do res‑
sentimento acumulado nas personagens se escancaram brutalmente diante 
do leitor sem que se dê a saber facilmente o ponto de partida do mal, como 
se, de algum modo, este tivesse sido já substituído pela lembrança, ou pela 
cristalização do ódio, no correr do tempo. São as personagens secundárias, 
ou contextos paralelos ao da grande linha narrativa, que vão desvelando a 
verdade. Januário Garcia, pai de João Garcia, tinha ainda jovem trabalha‑
do como administrador dos negócios dos aristocratas Clark. Pela lealdade 
e bons serviços nos negócios que julgava prestar, alimentara uma secreta 
afeição pela então criança Catarina Clark, filha do patrão, e que viria a ser 
a mãe de Margarida Clark Dulmo. Fora despedido com escândalo e enver‑
gonhado diante da restrita comunidade burguesa da Horta, graças a uma 
trama montada por um então jovem Diogo Dulmo, também de família 
aristocrata e de sangue antigo, como os Clarks. A mão de D. Catarina Clark 
e o acesso às grossas fortunas dos Clarks, acumuladas pelos ciclos econó‑
micos sucessivos: da laranja, do óleo de cetáceo proporcionado pela caça da 
baleia, dos pastos que alimentavam a criação de gado.

O ódio enquistado entre as duas castas não é, contudo, a única 
condicionante na ação de Margarida. Para a aristocracia tradicional, a que 
a família Clark Dulmo pertence, e para o “dinheiro velho”, os tempos esta‑

18   Poética 1453a: “…agora, as mais belas tragédias são compostas sobre um reduzido 
número de famílias”.

19   Poética 1453a: “…é forçoso que um enredo, (…) que a mudança se verifique, não 
da infelicidade para a ventura, mas, pelo contrário, da prosperidade para a desgraça, e não 
por um efeito de perversidade, mas de um erro grave…”
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vam a mudar20. À decadência de um modo de vida associa-se a dissolução 
moral: Diogo Dulmo desbaratara, com um comportamento perdulário, 
toda a fortuna que lhe fora parar às mãos. As propriedades da família iam 
servindo para amortizar as dívidas contraídas junto de fiadores, e é Januário 
Garcia, representante do “dinheiro novo”, alguém que subira a pulso, com 
jeito para os negócios, movido pelo rancor e pelo desejo de vingança da hu‑
milhação passada, quem vai apertando o garrote aos velhos donos das ilhas, 
tomando posse das propriedades.

No casamento de Margarida, sendo ela o valor que resta à família Clark 
Dulmo, repousa a salvação do estatuto da família. Margarida não é ingénua 
nesta trama e sacrifica o coração à consciência de casta e aos imperativos fa‑
miliares21. João Garcia é filho do arqui-inimigo da sua família, jovem dado 
a versos e bacharel de direito por Coimbra, bem encaminhado numa vida 
que o destinaria a alto funcionário nas Ilhas, ou a oficial da marinha. As 
famílias opõem-se violentamente ao relacionamento entre os dois, embora 
Januário Garcia, vilmente, conceba um relacionamento que não tem lu‑
gar no temperamento sensível do seu filho, nem na altivez de Margarida22. 

20   MTC regista também partes consequentes da história económica e social do Arqui‑
pélago, a viver de ciclos: o ciclo da laranja e das ervas tintureiras para o norte da Europa, 
que enriquecera os senhores da ilha, começa a ver o seu fim nestas primeiras décadas do séc. 
XX. A caça à baleia, dominante no séc. XIX e primeiras décadas do séc. XX, vai perdendo 
relevo com a invenção de compostos de petróleo, que substituem o uso industrial do seu 
óleo (cf. MTC, XXIII, 273 os efeitos na economia local da decadência da caça à baleia). 
MTC apresenta esta fase de decadência dos ciclos tradicionais, e a ascensão do ciclo da cria‑
ção de gado, nas mãos de novos proprietários de ascendência burguesa, “dinheiro novo”, os 
que souberam aproveitar a decadência dos antigos senhores. A paisagem das ilhas torna-se 
dominada pelas pastagens verdes, cujo sucesso será associado à  emigração que assolará as 
ilhas ao longo do séc. XX.

21    Cap. IX, 99: “…creia que não me queixo de nada, nem mesmo de nos termos fala‑
do sem pensarmos no que isso nos podia trazer de desagradável, pois não podemos esperar 
nada de agradável entre rancores lamentáveis”.

22    Cap. XX, 203 “Margarida Dulmo chegara a ser para Januário uma pequena es‑
perança de desforra; mas quê?! Para isso era preciso que João fosse outro homem, que se 
soubesse aproveitar do escuro dos cedros da quinta, fazer andar o carro à frente dos bois – 
inclusivamente fugindo com ela para o Pico, fazendo rebentar uma escandaleira na Horta 
[…] a menina fina, a filhinha de seu papá, a elegante da rua do Mar, aparecendo de um dia 
para o outro de casaco de muita roda, barriga à boca, e ali os vomitozinhos da ordem no 
balde da madrugada (…) no dia seguinte, o ajuste de contas. Januário fechado com Diogo 
Dulmo no esconso de uma casa retirada, e as pedras do jogo para ali! Todas as farroncas 
por terra: “Meu caro senhor: se o meu rapaz se adiantou, é porque o trinco da porta não era 
de segurança. Quem quer filhas honradas, sopeia-as. “E agora?” Agora só há um remédio: 
casá-los. Eu livro o senhor das principais enrascadas (credores é cá comigo) e o meu amigo 
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Margarida e João afastam-se um do outro, subjugados por uma trama fa‑
miliar que lhes é superior.

O contexto espacial, o palco dos acontecimentos do romance, pode tam‑
bém merecer uma aproximação aos elementos da tragédia antiga: as ilhas 
açorianas, tal como surgem no romance, são espaços fechados em si mesmo, 
lugar em que todos os intervenientes se conhecem, e estão a par das histó‑
rias familiares. Os habitantes da Horta, pela voz de personagens secundá‑
rias, testemunharam os episódios de ofensas e escândalos entre as duas fa‑
mílias, sobre eles refletem, avisam, sem alterarem o galope da ação trágica. 
Estas personagens secundárias no romance, Mateus Dulmo; o farmacêutico 
Alexandrino; Nina, o camarada de serviço militar de João Garcia; a avó de 
João Garcia, Maria Florinda; Ângelo Garcia, irmão de Januário Garcia; 
Manuel Bana; os baleeiros do Pico, alternam entre si a função ora de cori‑
feu, ora de coro, pois assistiram aos eventos, narram-nos em analepses, ou a 
eles aludem em sentenças crípticas que os protagonistas devem interpretar‑
…é todo um universo social que emerge de uma pólis, em que o destino 
individual de alguns, nomeadamente o da elite, abala a comunidade.

Tal como na tragédia de Sófocles, Rei Édipo, temos como pano de fundo 
de todo o romance uma epidemia de peste, que se tornará condicionante 
fundamental dos acontecimentos. É uma peste que cerca as personagens, 
aproximando-se insidiosamente. Começara entre os pobres, em S. Jorge23. 

Nesse serão ainda, antes da falsa certeza de Ângelo Garcia de que a peste 
era para os pobres, do passado, a terrível doença trouxe para o presente a 
evocação da mãe de João Garcia, condenada à morte em vida e segregada 
pela família: D. Emília Faria, esposa de Januário e mãe de João Garcia 
jazia, talvez com peste, na R. D. Pedro V, da Horta, ali junto do lugar em 
que jantavam. “-Já tenho dito muita vez que essa pessoa, para nós, é como 
se tivesse morrido!” afirmava um resoluto Januário. Sob uma capciosa acu‑
sação de adultério, Januário e Henriqueta haviam expulsado de casa a mãe 
de João Garcia, era ele menino de nove anos e sua irmã Henriqueta, então 
criança de colo. Emília levava, desde então, uma vida de reclusa, a ponto de 

dota a pequena com uma parte razoável dos bens que eu, que não sou rancoroso, lhe livro 
das garras da hipoteca…”.

23   Cap. III, 53, ao jantar, Januário lê alto o Jornal: “Na vizinha ilha de S. Jorge têm-se 
dado ultimamente alguns casos de peste, principalmente na vila da Calheta. O Sr. Dr. Ma‑
nuel Nunes, digno guarda-mor de Saúde, tomou todas as providências que o caso requeria, 
não havendo motivo para alarmes. Januário dobrou o Jornal. Esta maldita peste não larga 
as ilhas! (….).  Os pobres morrem como tordos, e, para Ângelo Garcia,  irmão de Januário: 
«– Gente Bruta, que dorme com o curral do porco debaixo do nariz».
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nunca mais ter sido vista pelos filhos, João e Carlota. Vítima inocente de 
uma intriga, morrerá só, tarde demais para recolher o remorso da principal 
implicada na teia das mentiras, a irmã de Januário, Henriqueta24.

Esta, num último assomo, vestira o ancestral capote faialense, que até a 
tia Secundina, anciã sem idade, classifica de máscara de entrudo (VII, 101: 
“Estamos no Entrudo! Quem é que recebe máscaras para a menina se pôr 
nesse preparo?”). Dirigiu-se, anónima e solene, ao lar de Emília, encarando 
um cadáver abandonado no seu caixão, só pelo receio de contágio, coberto 
de cal. As palavras da Tia Secundina, associadas à evocação do anacró‑
nico uso do capelo, assinalam a extemporaneidade do arrependimento de 
Henriqueta, chegado tarde demais.

O filho, João Garcia, será acometido também pelo remorso. Embora toda 
a família pressentisse a injustiça da acusação (apoiada em cartas compromete‑
doras de um amante que, lidas à justa, inocentavam D. Emília), numa socie‑
dade em que a aparência e o olhar dos outros se tornam fundamentais para o 
indivíduo (falaríamos aqui da presença de uma cultura de vergonha25) não se 
levantaria a mancha de Emília. Em Lisboa, o militar João Garcia recebia, no 
mesmo dia, duas cartas, a de Margarida Clark, a romper o namoro. Entrou 
um camarada de regimento, o Nina, que assiste à abertura da carta do tio 
Ângelo, a informá-lo da morte da mãe. O tom de Ângelo Garcia também é 
de contrição26, assinalando que, com a morte, se dissolvem todas as culpas. 

24   Cap. V, 76, “a notícia da doença de Emília não deixara Henriqueta sossegar”. 
Inquieta, refaz a intriga que protagonizara no passado e que condenara Emília à morte 
social. Durante a sua reflexão, entrega-se a ferozes limpezas domésticas. Todos estão a par 
dos eventos trágicos do passado e esperam um ato de misericórdia e reconciliação para com 
a solitária Emília. O farmacêutico Alexandrino adverte Henriqueta (81) “…A D. Emília, 
muito mal (…) o tempo faz esquecer muita coisa, e, pelo menos, há obras de misericórdia 
que mandam perdoar aos que erram (…) Coisas da vida… perdoar aos que erram! Feio 
mundo!”. 

25   Dodds 1951: cap. I, II. 
26   Cap. VII, 99. “…ninguém escolhe pais para nascer e também não devemos querer 

mal a quem já lá está à nossa espera e teve a cruz bem pesada (…) tudo o que se passou 
em casa n’outros tempos não foi por culpa nossa nem talvez da minha pobre cunhada, são 
sinas…”. João conserva na memória a violência da expulsão de Emília da casa de família, 
como empestada em vida, a tia Henriqueta comandando a execução, e a cumplicidade 
silenciosa do pai que, embora pouco seguro da traição, não toleraria a suspeita e a mancha 
pública no juízo dos outros; (cap. VII, 102): “Henriqueta que abria a porta, amacacadinha 
e lívida, com um maço de cartas amarrotadas na mão «-para que a menina não tenha a 
porca confiança de negar!». Justiceira, atira ainda à pobre mulher: “E diga ao capitão Mota 
que vai assim toda fresquinha porque enjeitou o leite à filha!...cara sem ponta de vergonha!» 
João Garcia (lembrava-se disso como da morte!) viu a mãe desatar num choro explosivo 
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João Garcia não foi inocente, neste processo: cooperara, com o seu silêncio, 
no ostracismo a que mãe fora votada, a ponto de não se lembrar como ela era, 
vivendo a dois passos de si. Sua avó Florinda alertara-o, quando jovem, para a 
falsidade das acusações contra Emília, mas isso não o levara a agir: (cap. VII, 
102) “-o menino respeite sempre o nome de sua mãe, que é tão sozinha no 
mundo”. Ouvindo as confidências emocionadas de João, Nina atira-lhe (100) 
“Isso é que deve ficar como exemplo na tua vida. Por assim dizer, tens de vin‑
gar a tua mãe”. João, abalado, diz que nem sabe bem o que significa “minha 
mãe” posto que não a conheceu… a sua morte reabilitou-a aos seus olhos e 
é, novamente, Nina que o alerta para o orgulho, para a hybris que comete 
“atreves-te a condená-la? Reabilitar? Reabilitar o quê?”27.

A peste não mais largará a cortina dos acontecimentos no romance. 
Neste episódio, ninguém, na família Garcia, fora capaz de compreender 
a falta trágica, o erro primordial, transportando-se este para as gerações 
seguintes, marcando-lhes o destino com o seu rancor. Henriqueta e João 
puderam escolher e, diante dos acontecimentos extremos, dissolver o erro, 
mas permaneceram dentro da ordem trágica. O passado semeou, mas é 
num presente disfórico, condicionado pelas consequências de decisões erra‑
das, que se colhem os frutos das escolhas e que se desencadeia a catástrofe28.

Episódios paralelos, de cegueira trágica face à catástrofe anunciada pela 
peste que se avizinha, ocorreu com a família Clark Dulmo, que, organizan‑
do um passeio à caldeira no centro da Ilha, atravessam a correr, em carros, 
com medo do contágio, uma paisagem desolada de caminhos de casas quei‑
madas, para travar a disseminação da doença29. Enquanto os jovens em‑
preendem o seu irrefletido e aziago passeio, os anciãos do clã discutem, em 
casa, os maus negócios da poderosa família. Ocorre então um momento 
catártico de visita a um passado doloroso. Na casa da família Clark, dá-se 

e esmagado, torcendo as mãos para o Cristo amarelo e fumado dos Garcias «Meu Deus, 
Meu Deus! Eu caia redonda no chão se tive uma pinga de leite para a minha rica menina!».

27   Poética 1453b: “Na tragédia, o sofrimento ocorre entre pessoas de família…” O 
sofrimento causado pode ser causado com conhecimento ou sem conhecimento das per‑
sonagens”.

28   Williams 1966: 56, “The irreparable Action”.
29   Cap. XI, 129. Tarde de Abril, excursão dos jovens da família à caldeira, organizada 

por Roberto, contra a vontade de Margarida e de Charles, “o Pico de cabeço roxo, cortado 
de uma nuvem cinzenta. Os carros atravessavam, com medo do contágio, casais atacados 
pela peste, casais queimados por ordem do delegado de saúde depois de outro foco pneu‑
mónico. Mas Roberto insistia que não havia contágio senão ao pé dos doentes ou tocando‑
-se nas roupas infetadas…”
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o concílio dos patriarcas Charles Clark e Mateus Dulmo, respetivamente 
avô materno e tio-avô paterno de Margarida. Diante do desastre financeiro 
causado por anos de má gestão e desmandos de Diogo Dulmo, é uma casta, 
e um modo de vida, que contemplam a sua ruína eminente. Charles Clark 
lamenta ter sacrificado o seu único filho natural, Roberto, educado à distân‑
cia em Londres, com a descrição recomendada para os casos de bastardia, 
aos desvarios da família legítima (Margarida e o indigno genro). Roberto, 
criado longe da mãe, do pai, e das ilhas, dispõe-se a sacrificar o seu quinhão 
da herança para salvar da bancarrota o bom nome e o estatuto da família que 
enjeitara (cap. XI, 131).

Mateus Dulmo desculpava como podia o sobrinho “de má cabeça”, mas 
alerta “há a honra da família em jogo”. Charles evoca da memória a falha 
primordial, fonte de todas as quedas posteriores30. Mateus é, de facto, um 
homem honrado, mas foi cúmplice, com o seu silêncio, da trama que be‑
neficiou o seu sobrinho contra quem germinaria o azedume vingativo de 
Januário e dos Garcias.

D. Catarina Clark, mãe de Margarida, num transe de Cassandra que to‑
dos optam por ignorar, revive o passado traumático que perseguia a família 
como uma maldição, e trá-lo, como uma ameaça, para o presente indeseja‑
do da união dos sangues das duas família, Margarida e João31.

30   Cap. XI, 132: “E quem me obrigou, por telegrama, a despedir Januário, e tinha 
metido no escritório o patife do José Lemos, vosso parente, quando voltei?” Responde o 
ancião Mateus: “ – Tu carregas demais nas culpas do sangue, Carlos…Que diabo! Somos 
amigos de infância; eu era como um irmão da tua mulher…Nunca ofendi nem prejudiquei 
vocês. Sou um homem honrado!”.

31   Cap. XI, 133 “…Tudo isso é obra do Senhor Januário Garcia! Traz isto preparado 
de longe, na sombra! O pretendente à mão da filha do seu patrão é quase sogro da neta!...
que expulsou a mulher de casa para fazer a vontade à irmã, à Garcia” ” (…) …o baleia! 
Lembro-me como se fosse hoje! Eu era uma garota de tranças caídas. Aquela ternura, 
aqueles cuidados! Se chovia, encostava-me muito a si. Eu era uma inocente, nem reparava. 
Mas depois vinha do colégio a férias, mais pensada… Não! Aquilo não era natural. Fazia‑
-se muito zeloso. Que a casa era muito rica…administrada por ele, era só darem-lhe dois 
anos, quando houvesse baleeiras a motor. O bola de unto! (…) Deixe-me o pai desabafar! 
Mas desde que o Diogo me pediu, nunca mais olhou direito para nós. Depois, na ausência 
do pai, descobriu-se tudo: os lucros que não escriturava; as dívidas fantásticas, sem docu‑
mentos (…) mão baixa em tudo! Aquelas mãos amarelas, de sapo…aquelas abas: de coruja”. 
Os dois anciãos tentam calá-la: “ -Basta,  filha”. Diz Charles. E Mateus, gravemente: “- a 
D. Catarina esquece-se de quem é…” Ao que ela responde: -“é por me lembrar de quem 
somos, tio, e a pensar que estive arriscada a ter de chamar genro ao sobrinho da Garcia, ao 
menino prodígio!...e vamos que o perigo não passou…”
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Charles William Clark menciona a degradação do sangue trazida com 
o tempo32: É de Mateus, em reflexão interior, que escutamos o contraponto 
para esta incapacidade de auto-análise de Charles. Ele não era um santo, 
nem nos negócios, nem, sobretudo, na vida pessoal. Mateus, assumindo-se 
no papel de coro, desvela a reclusão a que condenou D. Margarida Terra, 
sua bela esposa, “a pérola do Faial”, isolada de todos na casa do Granel, 
exibida em festas e remetida para a cristaleira. 

A peste atingiu Manuel Bana, o leal e bruto criado de campo e de casa 
a que ficara reduzido o séquito de serviçais da outrora abastada família. 
Manuel é sombra protetora de Margarida (cap. XXII). Passada a folia das 
festas do Espírito Santo no Faial, Roberto, Margarida e Manuel Bana viaja‑
ram até ao Pico, com o fim de revitalizar a caça baleeira, pela entrada do jo‑
vem André Barreto, filho do Barão da Urzelina, de S. Jorge, na empresa da 
família. Bastou para que Margarida, a ama, Maria das Angústias, Roberto, 
ficassem retidos, em isolamento, a acompanharem o doente Manuel Bana. 
Forçados ao isolamento na Casa da Pedra da Burra, nas Vinhas, proprieda‑
de dos Dulmos, é desse lugar em que a morte brinca que discutem o destino 
dos negócios baleeiros dos Clark Dulmo, desejosos de quebrar o garrote de 
Januário; é desse lugar que Margarida amadurece a ambição de ir com o tio 
para Inglaterra, e aí se libertar das teias que lhe cerceiam a liberdade.

É daí também que contemplam o fogo que se ergue no horizonte próxi‑
mo, na cidade da Horta à distância da travessia do Canal. Fogo e peste são 
acontecimentos simultâneos, irónicos avisos que a sorte vai lançando, ig‑
norados pelas personagens trágicas. O fogo consome a casa de Januário. O 
incêndio e o rescaldo do desastre decorrem precisamente quando Januário 
fecha o cerco da humilhação da família Clark Dulmo, forçando o arresto 
dos barcos baleeiros do Pico33. A casa perdida para sempre, a tia Secundina, 
surda e acamada sem idade, memória da família, lúcida e livre de qualquer 

32   Cap. XI, 133-4 “Perdoa, Mateus…mas Dulmos…salva-se o teu pai e salvas-te tu! 
Mateus expedia a própria vergonha em visões e nexos rápidos. O irmão fora jogador e feme‑
eiro. O sobrinho era um bêbado (…) mas o seu querido Charles William Clark não era um 
santo. Frio, teimoso. Aquela suficiência física de tudo a horas (…)  Romanesco com o pai, sem 
grandes cabeçadas, navegando bem nos negócios desde que o leme andasse noutras mãos”.

33   Cap. XXIV, 240 “…A questão está ganha. A última palavra é nossa. Aí está, na pro‑
babilidadezinha certa é que eu jogo a cartada do crédito judicial”. Cap. XXIV, 239: “Todos 
os meios são bons quando se trata de um fim elevado como este: esmagar esse tratante do 
Dulmo! O malandro pensava que era só meter a filha à cara do Barreto e trazê-la à perna 
do tio, que a gente até nem sabe qual dos dois é o editor daquela pouca-vergonha?! Sócios 
na menina e na baleia, era de mais!”.
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convenção social no modo como falava, desfez-se em cinza34. No cofre de 
ferro em que só ele mexia, estava a amorosa fotografia, envolvida de flores, 
da jovem Catarina Clark, tirada às escondidas quando a transportava na 
caleche do patrão…apagados estavam pois os vestígios de uma paixão im‑
possível e doentia, que Catarina pressentira e revelara em transe.

É um torturado João Garcia, perdida a casa, a mãe, Margarida, perdidas 
todas as referências, que lamenta o desenlace trágico desta cadeia de males. 
Do ponto de vista da economia romanesca, João Garcia é, a partir deste 
episódio, uma personagem acabada, tolhida pela incapacidade de contrariar 
as consequências da herança de ódio que seu pai lhe deixara. Este lamento 
tem pois o sentido de um Êxodo para a tragédia da família Garcia35. 

Após o incêndio da ilha do Pico, Margarida deixou cair todo o artificia‑
lismo da pose recomendada para a sua condição aristocrata: deixa-se arrastar 
por uma itinerância incomum para uma rapariga da sua condição, numa via‑
gem iniciática, da qual resultam perdas, mas também o conhecimento dos 
outros e de si: depois de cuidar do seu cuidador Manuel Bana, uma peripé‑
cia36 transforma definitivamente o destino de Roberto e Margarida. Num 
verdadeiro clímax da ação, dois cachalotes são avistados no Canal, desper‑
tando a vocação baleeira das gentes do Pico, saturadas da inação motivada 
pela ruína financeira dos patrões. Contra a ordem do Juiz, num frenesim 
predador, fazem-se ao mar37. Atravessa o Canal com os baleeiros do Pico, 
numa perseguição à baleia que servirá de pretexto para salvar a frota da fa‑
mília Clark Dulmo do arresto, deixando o tio à deriva, na lancha, parado no 

34   Cap. III, 57 “A surda era uma tia-avó dos Garcias, irmã do “escrivão-velho”. Dizia‑
-se que tinha cem anos; era rija e medonha (…) há mais de dez anos que Secundina se não 
mexia dali….”

35   Cap. XXIV, 244 “A mim, estragou-me a vida! Contrariou sempre a minha vocação. Fez 
tudo para me amarrar àquele escritório medonho. Tudo segredos…manobras! (…) Eu perdoo a 
meu pai o mal que nos fez a nós, difamando a pobrezinha: a ela, a mim, à minha irmã. A Carlota 
ficou para ali uma triste, sem mocidade, agarradinha às saias da tia Henriqueta (…) eu engulo 
a vergonha de ver os meus amigos fazerem sinais uns aos outros quando se fala de maus passos. 
Morreu sem eu a ver, sem poder beijar minha irmã …desprezada como um por cão! (…) – mas   
perseguir aquela família com tanto acinte! Tirar-lhe o último bocado…embrulhar-me no mesmo 
rancor que lhe têm a ele e fazer da nossa vida esta coisa feia, horrível, naquele covil que ardeu on‑
tem sobre as indecências do tio Ângelo!...(…) – É o pai que ma rouba! E eu de quem gosto é dela!”

36   Poética 1452a: “Peripécia é, como ficou dito, a mudança dos acontecimentos para o 
seu reverso (…) de acordo com o princípio da verosimilhança e da necessidade”.

37   O carácter e o destino dos aristocratas das ilhas afetam a comunidade, trazendo desem‑
prego e penúria. Por isso, a perseguição dos cachalotes é um pretexto para esconder em S. Jorge 
os barcos ameaçados de penhora. É o pão dos baleeiros que está em jogo (Cap. XXIX, 281).
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meio do Canal. Seria esta a última vez que vê Roberto38. Arribados a S. Jorge, 
acompanhada por “homens agigantados, peludos, e apesar de tudo dóceis 
como meninos, ou pescadores do lago de Tiberíade”, Margarida pernoita com 
eles numa grota. A cena é percebida pelos envolvidos como absurda e irreal39.

A peste vitima, por fim, Roberto. Isolada em S. Jorge pelo mar hostil 
e pela ausência de navios durante quase uma semana, Margarida recebe a 
hospitalidade dos Barões da Urzelina, pais de André Barreto. Recebido um 
telegrama que lhe anunciara ter um tio muito doente, desconhece a identi‑
dade do tio que estaria muito doente. Por fim, tarde demais, sabe da morte 
de Roberto40: a narrativa, em analepse, surgiu pela boca de Manuel Bana, 
testemunha e mensageiro que, de dentro da sua rudeza sincera, reflete41.

Roberto preparava a partida para Inglaterra, ocultando-a de Margarida 
(Cap. XXXVI, 356). Quando fazia as malas, depara-se com um rato morto, 
empestado. Manuel ia para queimá-lo, mas Roberto teima em fazê-lo ele 
mesmo. Na incineração, saltam, invisíveis, as pulgas. O episódio não é ape‑
nas fatídico, é profundamente irónico: na curta estada nas ilhas, Roberto 
entregara-se inconscientemente, por duas vezes, a este convívio próximo 
com a doença, endémica nas ilhas. Esta proximidade está de acordo com a 
indecisão de Roberto quanto ao seu destino, quanto ao envolvimento nos 
problemas da família paterna, na vontade ou não de se investir do papel 
salvífico que os Dulmo Clark vêem nele. É quando amadurece a decisão 

38   Cap. XXX, 288 “apoderou-se de Margarida uma espécie de íntimo terror, uma 
impressão de que fora abandonada ao mais apartado de si mesma –àquela zona de imagens, 
sensações, pensamentos em que o sentimento da própria unidade não conseguia juntar os 
pedaços doloridos em que se sentia destroçada. E lembrando-se de que fora ela própria 
cúmplice daquela fuga absurda, se não quem a inventara do primeiro ao último pormenor 
com uma astúcia diabólica, concebeu um horror quase físico da sua pessoa: do jeito que 
tinha de levar criados, pescadores, velhas e velhos pitorescos; da sua resistência às prova‑
ções; da sua atração pelos perigos; de não haver quilha ou quadrante que a fizesse enjoar”.

39   Dizem os baleeiros companheiros da noite a Margarida (Cap. XXX, 296) “Adonde 
é que vossemecê oiviu dezer quós picarotos havero de varar im Sã Jorge co’ ua cozinheira 
destas, uma senhora do Faial”; “bota-se de conta que antrou polo telhado lá das vinhas uma 
feiticeira e deu a menina a uns lambusães” (sc. “lobisomens”).

40   Poética 1452a: “Reconhecimento é, como o nome indica, a passagem da ignorância 
para  o conhecimento, para a amizade ou para o ódio entre aqueles que estão destinados à 
felicidade ou à infelicidade” (…) desse reconhecimento e dessa peripécia depende o ser-se 
feliz ou infeliz…

41   Cap. XXVI, 357: “quem haverá de dizer qu’o alma do diabo que ua pulga, ua coisa 
qu‘ um home esmicha c’ao unha haverá de matar aquele senhor! Entes a peste me tivesse 
levado a mim! Mas comò oitro que diz, a sorte é cega…”.
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de partir definitivamente para a sua Inglaterra, que a peste, ou as ilhas, co‑
bram o desafio que lhes fora lançado42. Roberto recorda-nos, naturalmente, 
a composição do herói trágico Édipo: rejeitado pela família, para ela é atra‑
ído em adulto, com a missão de salvar uma família e toda a comunidade.

Açor, o cão da família Clark, presta-se também a uma leitura enquanto 
elemento de um enredo trágico: João Garcia, (Cap. I, 31) e Margarida con‑
versam, cada um do seu lado do muro e do seu lado oposto do mundo. João 
salta o muro para dentro da quinta propriedade dos Clark, e o cão atira-se 
a ele, obrigando-o a recuar para lá do muro. João Garcia não terá lugar 
na trama trágica que envolve a família. Teve de recuar para trás do muro. 
Pelo contrário, o esperado Roberto Clark, filho natural enjeitado de crian‑
ça para, por fim, entrar na roda aristocrática pela porta grande, consegue 
aproximar-se de Açor, fazer-lhe festas, encantá-lo. Tal como Édipo, Roberto 
tem em Açor a sua Esfinge, que o seduz para dentro de uma realidade a 
que pertencera, de que fora expulso, e a que retorna, para ser consumido 
pela maldição familiar43. Subtil, até, a evocação do incesto, dado o interes‑
se em que “ficasse tudo em família” pelo seu casamento com a sobrinha 
Margarida. Por fim, é ironicamente devorado por uma realidade de que, 
conscientemente, decidira, por fim, afastar-se.

Em MTC ocorre também a evocação dos mitos ancestrais, diríamos, os 
ciclos míticos das ilhas, em que se filiam as famílias nobres e os protagonis‑
tas44. A estrutura compositiva de MTC está assim entretecida com os mitos 
fundadores da história real ou fantástica dos Açores, ligados à descoberta e 
colonização, com que as duas famílias, Dulmos e Clarks, se sentem implica‑
dos. Temos, por isso, um discurso pontilhado de analepses que fazem recuar 
profundamente as gerações: Diogo Dulmo, pai de Margarida, é o duodécimo 
neto de Fernão Van Hulm, navegador flamengo ao serviço do infante D. 
Henrique “descobridor de uma suposta ilha ao norte da Terceira, neto do 
capitão-mor Diogo Dulmo, que hospedou na sua casa o Senhor D. Pedro 
IV” (Cap. II, 42). História e fantasia cruzam-se, pois não existe nenhuma 
décima ilha ao norte da Terceira. Mas ficara a memória de que, no séc. XV, 
a Fernão Dulmo tinha faltado, por morte de D. Henrique, apoio para uma 
expedição que confirmaria esta nova descoberta, que seria a Ilha das Sete 

42   Poética 1452a 57, definição de “peripécia”.
43   Cap. IX, 113 “Roberto, que fizera o milagre de amansar o Açor falando-lhe grave 

e de mão bem aberta…”.
44   Poética 1451b: “Na tragédia os poetas prendem-se a nomes reais e a razão disso é 

que o possível é fácil de acreditar…”
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Cidades. Igualmente maravilhosa é a origem da família Clark na Horta. O 
trisavô Ralph Clark, navegador e comerciante inglês, tomara-se de amores re‑
pentinos por uma freira, filha das melhores famílias do Faial, que raptaria do 
Convento da Glória, na Horta. Funda-se com sangue estrangeiro, nas ilhas, 
a linhagem Clark, comerciantes que, estabelecidos em Inglaterra, fazem das 
ilhas casa-mãe, casulo e cemitério de luxo para as mulheres que encerram em 
solares, emparedadas vivas, que não acompanham os homens nas suas aven‑
turas por mar e por terras longínquas. De igual modo, o avô Charles Clark 
desposara D. Margarida Terra, avó de Margarida, da linhagem dos primeiros 
povoadores de ascendência portuguesa, os Terras.

Esta identificação com a história, os mitos ancestrais e com o religioso 
não é exclusiva dos abastados. Revivido pelos mais humildes, entranha‑
-se nos comportamentos, justificando condicionamentos atávicos. Veja-se 
o exemplo do que diz o narrador sobre as festas do Espírito Santo45. As 
festas são vividas numa explosão de alegria quase pagã (sc. a referência aos 
Floralia), a pomba, símbolo animal do Espírito Santo, evoca o corvo mari‑
nho com que o lugar incerto desta Macaronésia era anotado na cartografia 
maiorquina e veneziana. Este paraíso reencontrado, reino de encontro har‑
monioso entre homens e Deus, é assim sentido por um paradoxal e comovi‑
do Manuel Bana, mordomo nesse ano, que declara solenemente “Imparador 
do seistimo domingo: Chico Bana!”.

Num outro passo emerge o passado mítico das ilhas, com uma história 
real de extermínio. A natureza vulcânica das ilhas marcou o seu povoamento 
com um ciclo de aniquilações e de renascimentos para novas eras. Margarida 
lê, na Casa dos Barões da Urzelina, em que se acolhera após a arrojada tra‑
vessia do Canal, na Miscelânea de Garcia de Resende “O Romance que se fez 
d’alguas mágoas e perdas que causou o tremor de Villa Franca do Campo, em 
1522”, versão poética do cataclismo que pôs fim à primeira capital e mais 
antiga cidade das ilhas. Soterrada, os sobreviventes cavaram dias a fio para 

45   Cap. XVIII, 185: “As festas do Espírito Santo enchem a Primavera das ilhas de um 
movimento fantástico, como se homens e mulheres, imitando os campos, florissem. Da 
Páscoa ao Pentecostes e à Santíssima Trindade são sete ou oito semanas de ritos de uma 
espécie de florália cristã, adaptada a vida da lavoura, dos pastos carregados de humidade e 
de trevo no meio das escórias de lava (…) o Espírito Santo, aberto numa pomba de prata 
ao topo de uma coroa real, liga o Pai do Céu aos seus filhos das ilhas dos Açores como a 
própria ave que marcava nos postulados de Maiorca e de Veneza aquelas paragens mortas: 
Insula Columbi…Insula de Corvi Marini …Primaria siue puellarum”. As Festas iniciam-se 
no Domingo após o Pentecostes, o sexto após a Páscoa.
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recuperar os mortos. Alguns, no meio-termo entre morte e vida “comiam 
biscoitos de bordo, passageiros da barca de Caronte. Agora, Lázaros vivos”.

Trata-se de um motivo recorrente no romance, o da permanência simul‑
tânea dos dois estados, morte e vida, ou da morte em vida: Margarida Terra 
Emília Garcia, Ana Silveira, a mãe de Roberto, a própria tia Secundina “a de‑
ver anos à cova”. A morte em vida de Margarida, por fim, que sacrifica o amor 
a João Garcia ao imperativo lançado por Mateus Dulmo “tudo o que fizeres 
pelos teus é como se o fizesses por ti” (cap. XIII, 154). A ironia trágica revela-se 
em toda a sua intensidade quando, diante da vida, ou libertação de um destino 
de “emparedada” ou de destinada ao sacrifício de um casamento de conveni‑
ência, que o tio Roberto lhe propõe com a partida para Inglaterra, Margarida 
escreve a João Garcia, anunciando-se noiva (cap. XIV, 158). Anunciar um 
casamento sem noivo (neste ponto do romance, André Barreto ou Roberto 
Clark?) significa libertar-se do amor como motivação principal da sua ação, e, 
secretamente, colocar no tio a esperança de libertação. Neste caso, ela estaria a 
anunciar o noivado com Roberto, o esperançoso vivo, prestes a ver a vida cei‑
fada pela peste. Neste sentido, Margarida assume acordes de Antígona sofocle‑
ana, a que entoa o seu himeneu a caminho da gruta em que seria emparedada, 
numa paradoxal evocação desta sobreposição da vida e da morte. Do mesmo 
modo se aproxima da heroína trágica, ao acompanhar o funeral de Roberto, 
regressado à sua condição de filho rejeitado, como Polinices. 

Além da substância mítica e religiosa que perpassa e condiciona a ação 
dos vivos, o espaço dota-se de um significado trágico. Se a tragédia é o 
género literário da pólis, que questiona o indivíduo na sua interação com o 
político, com o ético e com o religioso, as ilhas açorianas são aqui tratadas, 
isoladamente, como um microcosmos, sistema fechado dentro de um uni‑
verso único, coerente mas fragmentado, no qual a mesma substância huma‑
na se movimenta (todos se conhecem), percebendo, em cada passo, o afas‑
tamento face ao seu espaço de conforto, diríamos, a sua terra-mãe: as ilhas 
são o espelho da fragmentação, as dificuldades episódicas e os desencontros 
motivados pela incapacidade de as personagens principais se deslocarem 
condicionam os seus destinos; os Faialenses são estrangeiros no Pico, os 
Picarotos são estrangeiros em S. Jorge, e assim sucessivamente, neste espaço 
único em que uma ilha, enquanto geografia e enquanto espaço social, se 
define no confronto, no estar em face da outra.

A dimensão trágica das personagens Margarida, João e Roberto está 
também presente no facto de, para todos eles, a figura materna ser inexisten‑
te ou difusa. Todos são órfãos de mãe, real ou metaforicamente: Margarida 
recusara o seio materno e o de qualquer mulher, tivera em Manuel Bana a 
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figura do seu centauro pedagogo. Roberto, filho de amores inconvenientes 
entre Charles Clark e uma senhora “fina”, fora afastado das ilhas para re‑
tirar da vista de todos a prova do escândalo. Crescera desempoeirado por 
uma educação britânica, entregue com sucesso a uma carreira comercial em 
Londres. Regressou aos quarenta anos, para abraçar o pai nos seus últimos 
dias de vida, mas recebe a investidura de salvar, com sangue e dinheiro no‑
vos, família e negócios exangues. A ironia trágica fará dele uma vítima: no 
momento em que escolhe recusar o universo social das ilhas, preparando-se 
para regressar, subitamente, às ilhas de adoção que o receberam de criança, 
é contagiado pela peste. Na hora derradeira, assumiu a sua condição de 
filho indesejado, e requereu para si, não o jazigo dos Clarks, mas o chão 
comum do cemitério, onde jazia a mãe que não conhecera. 

Margarida está “assinalada” na testa, por uma cicatriz de uma queda de um 
garrano, feita na infância. Margarida é uma personagem intrépida que, apesar 
da assunção solene do fardo familiar, tem algo de inumano: em criança, rejeita‑
ra todos os seios humanos, tendo sido criada com o leite de uma cabra amarela 
(Cap. II, 41). Margarida nunca chora, diz dela a mãe (cap. II, 46).

Portadora da “serpente do anel” (Cap. I, 34) que lhe deixara a avó, 
Margarida Terra recebeu-a já como serpente cega, pois perdera as esme‑
raldas dos olhos. Quando exibiu o anel a João, e este o beijou, comovido, 
levantou-se, ominosamente, um ciclone, que obriga o casal a acelerar a des‑
pedida daquele encontro fortuito, afinal o último que teriam. 

Margarida tem consciência do seu desígnio sacrificial. O primeiro destes 
atos expiatórios de culpas que não eram suas, apresentado pelo pai, mancha‑
va-se pelo interdito do incesto. Casar com o tio Roberto, o filho natural en‑
jeitado que prosperara em Inglaterra, traria a paz financeira à família. É o pai 
que a empurra para estes esponsais46. Depois de conhecer Roberto, Margarida 
sentiu-o próximo e estranho à realidade das ilhas. Por isso, viu nele a possi‑
bilidade de se evadir das ilhas para Inglaterra, para onde não carregasse o 
fardo familiar. Num monólogo lúcido, Margarida assume a amargura face ao 
que esperam dela, mas sobe ao altar sacrificial47. As suas oscilações pelos três 

46   Cap. IV, 76 “Escuta o pai: o tio Roberto vem aí (…) sim, porque numa hora cai a 
casa…entendes. Isto e traçava com a mão livre um arco vagabundo que abrangia a mesa, o 
aparador carregado de pratas, o quarto do velho lá adiante, os tetos, a quinta – é tudo um 
ar que se lhe dá. Cabeçadas do pai – Teu avô era quase um velho quando o filho nasceu; a 
mãe não te era nada. Se ele te agrada, deixa…casa! Que fica tudo em família!”

47   Confessa a Roberto (Cap. XIV, 156)  “…Numa terra em que tudo são heranças e negó‑
cios, o que vale uma rapariga? Se eles já não têm a que se tornem, a gente não lhes pode servir? 
Sim, é dispor, pois então! Eu sou uma espécie de prédio que por acaso ficou livre. Muito mais 
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potenciais pretendentes, João Garcia, Roberto Clark e André Barreto, têm 
pouco de romântico: desposará o homem que liberte a sua família do sufoco 
financeiro em que se encontra e o que a tirar do seu destino de emparedada 
num qualquer solar das ilhas. Por fim, isolada em S. Jorge, Margarida vive 
a angústia de não saber qual dos seus tios corria risco de vida, e luta com to‑
das as forças para romper a imobilidade a que a condição insular a vota, por 
falta de um barco que a leve a um destino que, ironicamente, consegue ver 
diante de si. Regressa ao Faial, por fim, para prestar homenagens fúnebres a 
Roberto, a sua derradeira esperança de uma vida além do fado das ilhas.

No epílogo, sabemo-la casada com André Barreto, novo sócio dos ne‑
gócios do pai. Nora dos barões da Urzelina, Margarida casou dentro da 
sua estirpe. Esta submissão ao destino, amargamente aceite, é tragicamente 
assumida no seu gesto final, quando, da amurada do navio em direção ao 
continente, devolve ao anel de serpente a cegueira que o jovem marido, in‑
genuamente, julgara dever compor. Metáfora dela mesma, arranca-lhe com 
violência as esmeraldas dos olhos, porque (Cap. XXXVII, 388) “se sentia 
cega como a serpente do anel que nenhum ventre de peixe levaria a mesa 
humana e que àquela hora jazia, como a cucumária dos abismos, no mais 
secreto mar”. Por fim, lança o anel aos abismos profundos do mar açoreano, 
de onde não voltará, fazendo companhia à sua versão viva das profundezas, 
a desprovida de olhos cucumaria abyssorum, habitante a milhares de braças.

Neste epílogo, Nemésio faz uso do que entendera ser a sua relação com o 
clássico: um diálogo vivificador e subtil com a história e os mitos: ao contrá‑
rio do anel de Polícrates de Heródoto, que voltará às mãos do proprietário, 
o anel de Margarida nunca se recuperará, pois o mar dos Açores é um mar 
abissal, ao contrário do Mediterrâneo dos Gregos.

deve um filho «a seus progenitores» (não é assim que se diz?) (…) Já fiz a primeira comunhão; 
crismaram-me…vamos chegando à altura das flores de laranjeira. A vida é como a roda do ano 
em casa do lavrador: lavrar, semear, ceifar… Não ouve o que diz a mãe? Esta rapariga não é 
como as outras, não se sabe divertir! Qualquer dia morro e fica para aí desamparada!”.
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