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Tendo como pano de fundo as Comemorações dos seus 500 anos,  
a Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra organizou um Congresso 
Internacional subordinado ao tema “A Biblioteca da Universidade: 
permanência e metamorfoses”, que teve lugar nos dias 16, 17 e 18 de 
janeiro de 2014, no auditório da Reitoria da Universidade de Coimbra.
O objetivo maior desta reunião científica foi o de refletir sobre o presente 
e o futuro das bibliotecas que servem públicos universitários. Numa 
outra vertente, procurou chamar-se a atenção para a importância de 
que a Biblioteca se reveste, tendo em vista o progresso do conhecimento 
técnico e científico. Por último, o Congresso pretendeu instituir-se como 
oportunidade de reflexão prospetiva e como lugar de encontro entre as 
sensibilidades de todos os que trabalham profissionalmente com livros e 
com outros suportes de natureza bibliográfica.
Nesse sentido, foram apresentadas Conferências, Mesas Redondas  
e sessões de Testemunhos em torno de temas como o valor das bibliotecas 
universitárias, a biblioteca universitária em contexto; as mudanças 
e os desafios; a biblioteca universitária e a sociedade da informação  
e conhecimento; o impacto do acesso aberto na comunidade científica, e 
as bibliotecas digitais.
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RESUMO: A minha intervenção no Congresso Internacional “A Biblioteca da Uni-

versidade: Permanência e Metamorfoses” centra-se na articulação entre as chamadas 

bibliotecas digitais e as bibliotecas que há séculos conhecemos, com particular des-

taque para as que exercem funções de salvaguarda patrimonial. A análise proposta 

parte de um esforço de relativização: devemos olhar as bibliotecas digitais tendo em 

vista as ferramentas, as linguagens e também as oportunidades que o digital faculta 

e não tanto condicionados por uma visão estática ou passadista do livro e da biblio-

teca; a bibliomania é, neste caso, má conselheira. Não desligo a reflexão acerca deste 

tema da minha experiência passada como responsável por uma biblioteca em que se 

levou a cabo uma experiência pioneira em Portugal, em matéria digital: a Biblioteca 

Nacional Digital. Equacionam-se, com apoio nessa experiência, alguns dos desafios, 

das funções, das mudanças e também dos agentes que presentemente intervêm na 

constituição das chamadas bibliotecas digitais. As injunções do digital e, em geral, da 

indústria informática são, neste contexto, decisivas; mas não o são menos as interro-

gações que muitos formulam acerca do destino do livro e, com ele, das bibliotecas. 

Ou então e decorrentemente, acerca nas novas funções que elas hão de desempe-

nhar (e porventura desempenham já, por exemplo, como plataformas de distribuição 

de conteúdos), em particular quando se acentua a trivialização de dispositivos digitais 

de leitura que incentivam o leitor a consultar a biblioteca a distância.

ABSTRACT: This contribution to the International Conference “A Biblioteca da Uni-

versidade: Permanência e Metamorfoses” focuses on the link between the so-called 

digital libraries and the libraries we have known for centuries, with a particular 

emphasis on those which are responsible for preserving heritage. The analysis begins 

with an attempt to put things into perspective: we should consider digital libraries 

in terms of the tools, languages and opportunities which the digital medium offers, 

rather than being overly influenced by a static, backward-looking vision of books 

and libraries; bibliomania is, in this context, a bad counsellor. My reflections on this 

subject are not unconnected with my experience as the individual responsible for a 

library involved in a pioneering digital experiment in Portugal, namely the National 
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Digital Library. Drawing on this experience, some of the challenges, tasks, changes 

and agents currently involved in creating digital libraries will be addressed. The 

demands of the digital age and the IT industry in general are, in this context, cru-

cial: nevertheless, the questions raised by many concerning the future of books and 

libraries are no less important. 

Consequently, they concern the new functions they will have to assume (and may 

already be serving, as platforms for distributing content, for example), particularly 

given the fact that digital devices which facilitate long-distance library consultation 

are becoming commonplace.

1. Pouco tempo antes de começar este texto, chegou-me pela Internet 

(um medium que bem sintoniza com o tema de que me ocuparei) um 

contributo a que chamarei de inspiração. Trouxe-o a revista The Atlantic, 

num breve artigo assinado por Alexis C. Madrigal, em que se anunciava: 

«A Noruega decidiu digitalizar todos os livros noruegueses»1. A matéria 

não era nova: na edição digital do Público de 15 de dezembro, numa 

peça não assinada, comentara-se a mesma iniciativa, sublinhando-se que 

a empresa Google, no seu vasto projeto de digitalização do acervo de 

muitas bibliotecas por todo o mundo, em Portugal começou precisamente 

por obras da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra. 

De tudo (e não é muito) o que se diz em ambos os artigos destaco 

aquilo que me interessa neste contexto. Primeiro: de acordo com The 

Atlantic, a Noruega está muito à frente dos Estados Unidos, no que a 

esta matéria diz respeito. Segundo: apesar dos esforços da Google e de 

outros (como é o caso da Digital Public Library of America), «não estamos 

prontos para o apocalipse», avisa Alexis Madrigal. Atingindo gentes, bens 

materiais e, naturalmente, livros, a catástrofe global a vir limitará a busca 

dos arqueólogos digitais do século XXVII a pouca coisa, mas permitirá 

descobrir uma coleção completa da literatura norueguesa devidamente 

digitalizada. Terceiro: graças aos seus cuidados digitais de agora, os 

noruegueses serão, para o século XXVII, o mesmo que os gregos foram 

1 MADRIGAL, Alexis C. – Norway Decided to Digitize All the Norwegian Books. 
The Atlantic [Em linha]. 3 de dezembro de 2013. [Consult. 21 Set. 2014]. Disponí-
vel na WWW em: < http://www.theatlantic.com/technology/archive/2013/12/norway-
decided-to-digitize-all-the-norwegian-books/282008/> 
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para o Renascimento e as crianças das colónias espaciais desse futuro 

chamar-se-ão Per, Henrik, Amalie e Sigrid. Por fim: «As nossas bibliote-

cas fazem o que podem, mas a ideia de digitalizar literalmente todos os 

livros publicados neste país é uma meta pela qual deveríamos trabalhar 

e que deveríamos financiar.»2

Há uma ideia que brilha no fundo destas conjeturas, enunciadas no 

tom provocatório que bem se percebe: a ideia (que é também um valor) 

da Memória, devidamente maiusculada aqui, para que sejam sublinhadas 

as suas dimensões identitária, cultural, civilizacional e antropológica. 

Justamente: a Memória que nos habituámos, desde há muitos séculos, a 

guardar nos livros das bibliotecas, por forma a que neles se cumpram 

os princípios de estabilidade e de permanência que a expressão scripta 

manent bem representa. 

Não estou absolutamente certo, contudo, de que para os humanos 

remanescentes do século XXVII a dita Memória tenha o significado e 

a relevância que hoje ainda lhe reconhecemos. Quer isto dizer que os 

labores de digitalização dos noruegueses não serão devidamente reco-

nhecidos nesse futuro longínquo? Ou que a nossa reflexão conjunta e a 

dos demais que nos precederam, acerca do digital e da digitalização, do 

livro e do seu futuro, das bibliotecas digitais e da sua função, dos leitores 

e da sua relação com as bibliotecas, nada disso faz sentido? Não digo 

tanto, mas atrevo-me a afirmar o seguinte: essa reflexão só será pertinente 

na medida em que nela soubermos inscrever uma marca de relatividade 

e mesmo de algum distanciamento crítico, quanto à valia, à função e à 

responsabilidade social dos instrumentos que nos servem e de que nos 

servimos, incluindo as bibliotecas, sejam digitais, sejam analógicas. Dito 

noutros termos: tendemos a olhar e a pensar o livro e a biblioteca com 

os olhos e com os juízos que são os nossos, herdados de muitos séculos 

de uso e de aprimoramento técnico. Fazemo-lo, contudo, como se ambos, 

livro e biblioteca, fossem eternos, o que está longe de ser verdade; pou-

cas vezes somos capazes de perceber que, se ponderamos o presente

2 MADRIGAL, Alexis C. – Norway decided do digitize all the norwegain books.
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e perspetivamos o futuro do livro e da biblioteca, em formato digital e 

em ambiente eletrónico, então devemos relativizar conceitos (e mesmo 

preconceitos), valores e rotinas que vêm do passado, mas que talvez não 

tenham futuro. Porque o presente está a mudar, com a celeridade própria 

de um tempo que, além do mais, «outra mudança faz de mor espanto,/

Que não se muda já como soía». 

Ao que fica dito acrescento mais alguns testemunhos, provindos 

ainda das fontes que citei. Na peça do jornal Público, o jornalista anó-

nimo faz duas observações significativas. Uma: no cenário traçado – o 

das bibliotecas digitalizadas –, é possível «consultar todos os livros das 

bibliotecas nacionais de diferentes países através do computador». Outra 

(e concluindo): «Resta dizer que a completa digitalização da Biblioteca 

Nacional da Noruega não representará a morte da coleção física, que 

se manterá intacta»3. Dois comentários, abrindo caminho ao que vem 

depois. Primeiro: o jornalista afirma (e bem) que se trata de «consultar» 

e não de ler, pela razão não-dita de que o acúmulo de informação assim 

disponibilizada torna impossível outra coisa que não seja essa mera 

«consulta», com a ligeireza (com a superficialidade?) que ela pressupõe; 

e a isto junta a menção ao computador enquanto veículo ou terminal 

de acesso aos textos, como se ele fosse (e não é) o único instrumento 

que hoje manejamos para aquele efeito, o que fixa estas palavras num 

passado já anacrónico. Noutros termos: logo que escreveu o seu texto, o 

jornalista deixou-o desatualizado, no respeitante aos instrumentos de que 

nos servimos hoje para leitura de mensagens em regime digital. Segundo 

comentário: na afirmação de que a «coleção física» será salvaguardada, o 

autor insinua uma certa insegurança (de que não tem o exclusivo, como 

bem se sabe) em relação à capacidade de o digital cumprir cabalmente a 

função de preservação da memória que, por muito tempo, coube sobretudo 

ao livro. Como quem diz: à cautela, guarde-se o livro. Ou então aquelas 

3 A Noruega vai digitalizar todos os seus livros e disponibilizá-los gratuitamente. 
Público [Em linha]. 15 de dezembro de 2013. [Consult. 21 Set. 2014]. Disponível na 
WWW em: <http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/a-noruega-vai-digitalizar-
todos-os-seus-livros-e-disponibilizalos-gratuitamente-1616404>
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palavras expressam um certo fetichismo do impresso de que muitos tar-

dam em libertar-se – se é que alguma vez se libertarão.

2. Postas as coisas nestes termos, esclareço a razão de ser desta minha 

intervenção e os parâmetros que a balizam. Fixo o seu alfa e o seu ómega 

em dois estádios da minha vivência pessoal, no tocante ao universo das 

bibliotecas, com os seus fascínios, os seus desafios, os seus mistérios e, 

às vezes, as suas perversidades. 

Entre 1998 e 2002 (o período do alfa) fui diretor da Biblioteca Nacional 

(hoje Biblioteca Nacional de Portugal). Tive, então, o privilégio de conhecer 

por dentro uma instituição em que muito aprendi, para o tempo de então 

e para o que veio depois. Esse tempo que veio depois (o do ómega) é 

o do investigador que sou de novo, com expectativas, com solicitações, 

com exigências e, às vezes, com irritações em relação às bibliotecas de 

que continuo a necessitar como elemento de apoio fundamental para o 

meu trabalho; bibliotecas que, esclareço desde já, me surgem agora em 

vacilante e perigosa oscilação entre o passado e o futuro.

Pelo meio, ficaram, no mundo das bibliotecas e não só nele, profundas 

mutações técnicas, culturais, económicas, sociológicas e psicológicas, que 

drasticamente alteraram (e continuam a alterar) a relação do leitor com 

a informação de que carece, seja qual for o suporte ou o formato em 

que ela nos surge. Para se ter uma ideia: a simples expressão «seja qual 

for o suporte ou o formato» era coisa relativamente pacífica em 1998; 

presentemente, cada novo suporte ou formato traz consigo a premência 

de novas aprendizagens e competências para a utilização das máquinas 

e das linguagens de que nos servimos para aceder à informação. O que 

faz do leitor uma entidade bem diferente daqueloutro (o leitor analógico, 

para simplificar) a quem, até aos anos 90, bastava saber ler palavras e 

frases inscritas em livros e em revistas de papel e, complementarmente, 

dispor de uma mínima literacia bibliotecária. O novo leitor – o leitor 

do tempo digital – é uma figura obrigatoriamente tocada pela síndrome 

da multiplicidade. 

Falo da síndrome da multiplicidade com o intuito de trazer a esta 

intervenção o contributo de um autor e de um livro que muito me mar-
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caram nos últimos anos e que inevitavelmente aqui comparecem. Falo de 

Italo Calvino e das suas Seis Propostas para o Próximo Milénio4 (1985), 

e lembro que as propriedades que nele se anteveem como dominantes 

neste nosso tempo (e entre elas a multiplicidade) têm sido amplamente 

confirmadas, até mesmo no mundo das bibliotecas (voltarei a este assunto). 

Calvino foi, para mais, autor de um admirável romance, Se numa Noite de 

Inverno um Viajante, que é uma brilhante combinação de alegoria, paródia 

e movimento narrativo, colocando no seu centro o livro convencional, o 

leitor e a leitura, as seduções e as armadilhas da ficção. 

3. Quase inevitavelmente, mencionarei o projeto e o desenvolvimento 

da chamada Biblioteca Nacional Digital (BND) que, na viragem do século 

passado para este, quis ser (e foi) uma inovação que outras instituições 

similares conheciam já, mas sempre pelo meio de dúvidas e incertezas 

de vária ordem. Para além delas, uma certeza era já possível, nesse 

tempo: a de que o digital entrara no trabalho bibliotecário e nas rotinas 

do leitor como auxiliar com um potencial operatório inquestionável; de 

tal forma o fez que acabaram por ser postos em causa vários compo-

nentes da entidade biblioteca, por muito tempo encarada como espaço 

pouco menos do que imutável, fechado e estabilizado em funções que 

pareciam perenes. 

Recordo a experiência da Biblioteca Nacional Digital, servindo-me de 

documentos de orientação que então foram produzidos5, com dois propó-

sitos: em primeiro lugar, para que se observe a relação entre a semente 

que se lançou e o que dela nasceu, depois se foi desenvolvendo e está à 

vista e uso de todos na página da Biblioteca Nacional de Portugal6; em 

segundo lugar, para que se possa apreciar o espaço que medeia entre 

o que então se previa e o que no presente se faz, porque mudaram as 

4 CALVINO, Italo – Seis propostas para o novo milénio. Lisboa: Teorema, 1990.
5 Para a preparação desses documentos e sobretudo para o desenvolvimento da Biblioteca 

Nacional Digital muito contribuiu o trabalho da subdiretora de então, Fernanda Guedes 
de Campos, a cuja visão, dinamismo e competência aquela iniciativa muito ficou a dever.

6 BIBLIOTECA NACIONAL DE PORTUGAL – Biblioteca nacional digital. Lisboa: BNP, 2002. 
[Consult. 21 Set. 2014]. Disponível na WWW em: <URL:http://purl.pt/index/geral/PT/index.html>
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circunstâncias, os recursos disponíveis e as soluções técnicas. Tudo isto 

e as expectativas do leitor, que hoje deseja ter «tudo na Internet». 

Assim, a Biblioteca Nacional Digital assentava em dois princípios 

ético-culturais: o princípio da responsabilidade patrimonial (que é gene-

ricamente a razão de ser de qualquer biblioteca ou arquivo nacional) 

e o princípio da democratização do acesso, mesmo sabendo-se que ela 

não é atingida só pelo passe de mágica da digitalização e da integração 

em rede, porque os utilizadores são cidadãos comuns, condicionados 

por níveis variados de info-inclusão. Deste modo, a Biblioteca Nacional 

Digital propunha-se estruturar instrumentos e operações facultadas pelas 

tecnologias da informação e da comunicação, promovendo e disponi-

bilizando edições digitais e documentos digitalizados, no quadro das 

funções legais próprias de uma biblioteca nacional. Para além disso, a 

Biblioteca Nacional Digital incidia sobre documentos de diversa natu-

reza: livros, manuscritos, mapas, gravuras, etc. E desde logo ficava claro 

que esta seria uma iniciativa em progresso, dependendo da evolução de 

tecnologias e de metodologias sempre em mudança. Ou seja: um pro-

jeto em construção, sujeito, como tal, a ampliações e a reajustamentos 

funcionais. 

De forma obviamente sintética, enuncio quatro elementos estruturantes 

da Biblioteca Nacional Digital: 

i.  A BND contemplava, em primeira instância, conteúdos procurados 

pela comunidade dos leitores de uma biblioteca nacional, privile-

giando-se sobretudo as chamadas fontes documentais.

ii.  A BND deveria formar um acervo coerente e orientado, com a 

designação Construção da Memória, traduzindo a identidade da 

Biblioteca Nacional e das suas coleções mais significativas. 

iii.  A BND procurava cumprir funções de extensão cultural, designa-

damente realizando exposições virtuais, como contributo para a 

difusão e valorização dos fundos documentais da Biblioteca Nacional.

iv.  Uma valência específica da BND: a sua articulação com a chamada 

Biblioteca Nacional a distância, entendida como funcionalidade e 

não como entidade com densidade própria. 
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Parece oportuno reconhecer o seguinte: estes elementos mantêm-

-se praticamente intocáveis na atualidade do que hoje continua a ser a 

Biblioteca Nacional Digital, o que resulta também do facto, infelizmente 

raro entre nós, de quem veio depois ter sabido desenvolver e aprofundar 

o que outros lançaram. 

4. Este será o momento adequado para se olhar de novo, com algum 

distanciamento (o meu distanciamento, entenda-se), uma iniciativa que 

prometia muito, cumpriu e cumpre uma parte importante das suas pro-

messas e foi deixando por conta de outras entidades a responsabilidade 

de acudir a expectativas hoje muito mais complexas e diversificadas do 

que há quinze anos. Por outro lado, houve já tempo para que se refle-

tisse sobre questões de natureza técnica, cultural, jurídica e social que as 

chamadas bibliotecas digitais desencadeiam e de encontrar as soluções 

possíveis para essas questões, mesmo sabendo-se que elas rapidamente 

se esgotam, num cenário por natureza instável. 

Dessa reflexão destaco três domínios específicos: o da dimensão e 

alcance da biblioteca digital, o do seu potencial de disseminação da 

informação bibliográfica e documental (com alguns riscos inevitáveis 

pelo meio) e o das alternativas que ela hoje encontra e com que obriga-

toriamente se articula. 

Primeiro: nas condições atuais, a biblioteca digital que replique, na sua 

plenitude, a biblioteca de papel, é um horizonte praticamente inatingível, 

a não ser para os diligentes noruegueses de que falei; e mesmo estes 

terão que trabalhar até 2020, antes de darem a empresa por completa. 

A este respeito, recordo a pergunta insistente que era feita, nos começos 

da Biblioteca Nacional Digital, por jornalistas que se interessaram pelo 

assunto: todos os livros da Biblioteca Nacional estão já digitalizados? Não 

direi, como uma personagem de Eça, que isto era «falar com a leviandade 

de um jornalista»; prefiro tolerar o absurdo da pergunta, levando em 

conta a despreparada inocência de quem a fazia. Ressalve-se que, na dita 

pergunta, uma coisa estava implicitamente adquirida: a biblioteca digital 

era (e de certa forma continua a ser) uma biblioteca digitalizada, não 

um repositório informacional de objetos nascidos digitais. Deste tipo de 

Book Actas do Congresso Internacional - A Biblioteca da Universidade.indb   62Book Actas do Congresso Internacional - A Biblioteca da Universidade.indb   62 12/06/15   15:2112/06/15   15:21



63

repositórios – ou da biblioteca plenamente digital e não apenas digitali-

zada – haverá que falar noutro momento e com outra demora.

Segundo: o potencial de disseminação conseguido pela biblioteca digital 

carece de articulação com um outro conceito, sem o qual ela desempe-

nhará estimáveis funções da ordem da preservação, mas pouco mais do 

que isso. Esse outro conceito é o de biblioteca em rede, contando com as 

ferramentas, com as dinâmicas e com o ilimitado alcance da Worl Wide 

Web, da Internet e dos avanços da engenharia informática: navegadores 

intrépidos, potentes motores de busca, nutridos servidores, protocolos 

engenhosos, softwares argutos, códigos em mutação (da Web 1.0 à Web 

3.0 e assim por diante), nuvens que recolhem informação «lá no assento 

etéreo» onde ela sobe, como memória não do amor do poeta mas dos 

livros que um dia puros vimos. Tudo isto e o mais que não domino 

(voltarei a isto), sendo certo que aquilo que disse e o que ficou por 

dizer fazem parte de um admirável mas já não novo mundo, muito bem 

caracterizado por um eminente sociólogo da cultura da Internet, Manuel 

Castells. Disse Castells que «o novo sistema de comunicação transforma 

radicalmente o espaço e o tempo, as dimensões fundamentais da vida 

humana». E acrescentou:

«As localidades são despojadas do seu sentido cultural, histórico e geográfico 

e reintegram-se em redes funcionais ou em conjuntos de imagens, ocasionando 

um espaço de fluxos que substitui o espaço de lugares. O tempo é apagado 

no novo sistema de comunicação já que passado, presente e futuro podem 

ser programados para interagir, entre si, na mesma mensagem. O espaço de 

fluxos e o tempo atemporal são as bases fundadoras de uma nova cultura, 

que transcende e inclui a diversidade dos sistemas de representação histori-

camente transmitidos: a cultura da virtualidade real, onde o faz-de-conta se 

vai tornando realidade.7 

As bibliotecas digitais colaboram na construção do espaço de fluxos 

e do tempo atemporal, na medida em que permitem anular distâncias e 

tornar presente, de forma fulminante, o nosso passado canónico e remoto, 

7 CASTELLS, Manuel – A sociedade em rede. Lisboa: Fund. Calouste Gulbenkian, 2005, p. 492.
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quase inacessível e sacralizado pela aura que se desprende do documento 

reservado, às vezes único e com forte carga simbólica. E assim, consultar 

(não digo ler), em versão digitalizada e à distância, a primeira edição 

d’Os Lusíadas é cómodo, é barato e é seguro para todos, até mesmo 

para o leitor, que não corre o risco de ser contaminado por uma arcaica 

bactéria vinda lá do século XVI e escondida entre duas rimas de uma 

qualquer estância do genial poema épico; em vez dela, só mesmo algum 

vírus informático poderá afetar a saúde do terminal de leitura. Sem a 

presença real da obra palpável perde-se o tal efeito de aura. Mas não 

se pode ter tudo, sendo certo que, além do mais, ninguém disse que as 

bibliotecas digitais eram perfeitas. 

Não passo adiante sem afl orar (não mais do que isso) uma questão 

melindrosa, atinente a um campo de trabalho que me interessa. Falo agora 

da forma e dos termos em que as bibliotecas digitais lidam com coleções 

de reservados, em particular naquele subdomínio que é o dos documentos 

de arquivo literário. Os espólios, para nos entendermos. O que é claro para 

mim: do ponto de vista da preservação e do acesso reservado, o digital traz 

consigo vantagens inquestionáveis; tenho disso experiência pessoal, que 

só não explano para não me alongar. O que não é pacífi co para mim: que 

documentos de espólio literário ou congéneres – manuscritos em diversos 

estádios de elaboração e outros materiais similares – devam ser lançados 

na rede (como já aconteceu), sem quaisquer critérios de acesso. Fazê-lo, é 

esquecer a natureza privada, às vezes íntima, de tais documentos; é can-

celar, sem mais nem porquê, o princípio da reserva (que, antes do digital 

e da rede, vigorava por razões que não eram só da ordem da salvaguarda 

material); e é ignorar que, na rede, o acesso facilmente se confunde com 

a devassa e a consulta com intuito científi co confi na com o voyeurismo; do 

mesmo modo, a publicidade à escala global do que nasceu como pessoal 

e intransmissível comporta riscos e consequências que consabidamente 

preocupam os analistas da sociabilidade virtual e em rede dos nossos dias. 

Dar acesso irrestrito a uma carta privada de Eça ou a um borrão incipiente 

de Pessoa não é o mesmo que facultar sem reservas a versão digitalizada 

da tal primeira edição d’Os Lusíadas – texto que o seu autor quis que 

fosse público. Isto é para mim tão claro que os reparos que a esta posição 
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possam ser formulados (às vezes esgrimindo absurdamente a recusa de 

qualquer censura, coisa que só por miopia pode ser argumentada) são 

facilmente desarmados pela seguinte pergunta (pergunta retórica, é claro): 

algum dos meus leitores gostaria que, dentro de 20, 30 ou mais anos, os 

seus papéis privados ou mesmo os seus fi cheiros informáticos pessoais 

fossem parar à Internet? Isto para além de se saber que a publicidade 

desregrada dos espólios, a par da sua fetichização, podem gerar (e geram 

mesmo, conheço alguns casos) efeitos perversos: o escritor pode passar a 

escrever e a emendar, seja em que suporte for, para depois ser estudado 

pela crítica genética, ao alcance de um clique.

Um terceiro e último domínio de cogitação sintetiza-se com estas pala-

vras: não estamos sós. Ou seja: aquilo que, nos primórdios das bibliotecas 

digitais, teve uma feição fortemente patrimonial, por conta de instituições 

oficiais ou similares (as bibliotecas nacionais, mas não só elas), com 

configuração e com estrutura não raro semelhantes e com financiamento 

maioritariamente público, conta agora com outros e poderosos agentes. 

E com interesses, com motivações e com públicos diversificados, sendo 

cada vez mais evidente que a heterogeneidade desses interesses, motivações 

e públicos dificulta a padronização de procedimentos e a convergência 

de propósitos. Penso aqui em iniciativas de tão variada dimensão, fatura 

e alcance como o Google Books ou o Projeto Gutenberg, a Europeana 

ou a Digital Public Library of America8, a HathiTrust Digital Library ou 

The European Library, a Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, as ainda 

operativas bibliotecas nacionais digitais ou os variados repositórios cons-

truídos em contexto universitário. Ao mesmo tempo, tenho consciência 

de que as lógicas que eram próprias das bibliotecas digitais dos tempos 

pioneiros se alteraram, em especial as de índole patrimonial, que foram 

integrando consórcios, muitas vezes vocacionados para funcionarem como 

plataformas de acesso a conteúdos de proveniências muito distintas.

8 DARNTON, Robert – The National Digital Public Library Is Launched! The New 
York Review of Books [Em linha]. 25 de abril de 2013. [Consult. 21 Set. 2014]. Dispo-
nível na WWW em: <URL: http://www.nybooks.com/articles/archives/2013/apr/25/
national-digital-public-library-launched/>.
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Apenas dois comentários quanto à diversidade que fica mencionada. 

Um: o facto de ser hoje muito amplo o leque de opções e muito abun-

dantes os agentes em atuação não significa que o Estado possa ou deva 

alhear-se das responsabilidades que neste campo continua a ter. Mudaram 

os formatos, mas não as exigências da preservação e da divulgação patri-

monial; e aos que dizem que «está tudo na Internet» é preciso explicar 

algumas coisas, porque a ligeireza dos juízos tem limites. Com efeito, o 

«tudo» que supostamente está na Internet nem sempre cumpre exigências 

de qualidade técnica, de validade científica, de segurança e de durabili-

dade que nos garantam que esse «tudo» estará ao nosso dispor por muito 

tempo. O segundo comentário começa por duas perguntas, formuladas a 

partir do conhecimento de iniciativas como a Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, com a projeção que assume no mundo de língua espanhola: 

como fica, neste aspeto, a chamada Lusofonia, essa de que muito se fala 

mas que pouco se vê? Existe ou existirá uma biblioteca digital conjunta 

que, a partir da experiência acumulada em Portugal e no Brasil, conduza 

a um amplo repositório documental em língua portuguesa, em formato 

digital e em rede? Só para lembrar algumas coisas básicas: o mapa-múndi 

das bibliotecas digitais traduz uma geografia do desenvolvimento social, 

do poder político e da representação linguística; o Google Books não 

é uma entidade gerada por desinteressada filantropia; e a hegemonia 

do inglês como língua de conhecimento não é uma inevitabilidade, mas 

sim uma opção política e económica, com efeitos culturais e cognitivos, 

indo muito além da escolha inocente de um idioma fácil em que «todos 

nos entendemos». Idioma fácil e, para alguns, abençoado, se fizermos fé 

nas palavras atribuídas a uma antiga governadora do Texas, Miriam «Ma» 

Ferguson, quando rebateu o ensino de outras línguas que não o inglês: 

«Se o inglês era bom para Jesus Cristo», teria dito ela, «também é bom 

para as crianças do Texas.»9 

9 CARTER, Jimmy – Talking Peace [Em linha]. [S.l.: s.n.], 2001. [Consult. 21 Set. 2014]. 
Disponível na WWW em: <URL:http://web.archive.org/web/20090806185021/www.
international.ucla.edu/burkle/article.asp?parentid=2198>.
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5. Insisto no que afirmei inicialmente: a presente reflexão situa-me no 

tempo-ómega que é o da minha condição de leitor e investigador, isto é, 

alguém que se acha dependente, às vezes carente, não raro perplexo e 

mesmo um pouco angustiado perante o espetáculo do mundo dos livros 

e dos seus sucedâneos, das bibliotecas e dos novos mistérios que elas 

encerram. 

No seu romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, José Saramago inse-

riu, em epígrafe, um verso de uma ode de Ricardo Reis: «Sábio é o que se 

contenta com o espetáculo do mundo». Não contesto uma máxima que em 

si traz a marca da filosofia quase contemplativa do heterónimo pessoano; 

mas, não me conformando com ela, acrescento, por minha conta: sábio 

é o que, perante o espetáculo do mundo dos livros e das bibliotecas de 

agora, não se contenta com tudo, pergunta, discute, acautela-se e às vezes 

desconfia. E mais: sábio é o que, na sua condição de leitor-dependente 

afetado por dúvidas, está atento à injunção de poderes – por exemplo: o 

da indústria informática, com os seus interesses próprios – que condicio-

nam e determinam o formato das bibliotecas e dos livros, na era digital.

De sobra sei que isso a que chamo, à falta de melhor, era do digital, 

foi anunciado desde há algumas décadas, por quem teve aquela dose 

de lúcida intuição que a antecipação do futuro (hoje presente) sempre 

requer. Em 1997, Espen J. Aarseth, um dos precursores das chamadas 

humanidades digitais (um norueguês, para que conste), escreveu, num 

livro que é já um clássico: 

«É crença comum que a rápida evolução no campo da tecnologia digital 

desde meados do século XX até ao presente originou (entre outros resultados 

igualmente espantosos) formas radicalmente novas de escrita e de leitura. 

Esta perspetiva, estimulada pela crescente experiência pessoal de tecnologia 

informática entre a massa académica, pode observar-se até em estudos literá-

rios que, desde 1984, crescentemente têm procurado captar e construir textos 

mediados por computador como objetos de crítica literária.»10 

10 AARSETH, Espen J. – Cibertexto. Perspectivas sobre a literatura ergódica. Lisboa: Pedro 
de Rosete, 2005, p. 31.
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Ao escrever estas palavras, Aarseth situava-se num subdomínio espe-

cífico, o da escrita literária, que neste momento não vem ao caso, a não 

ser na medida em que ela se processava e processa (processar é, neste 

contexto, um termo absolutamente decisivo) num formato e num ambiente 

que tudo têm que ver com o universo das bibliotecas digitais. Mas já antes 

de Aarseth e com a agudeza premonitória que só os grandes pensadores 

alcançam, Calvino esboçava, em 1985, nas Lezione americane, seis pro-

postas para o presente milénio, que não chegou a completar nem a ver 

publicadas. Mas elas estão connosco e com uma assombrosa atualidade, 

para o que respeita ao mundo das bibliotecas digitais. Recordo: leveza, 

velocidade, exatidão, visibilidade, multiplicidade e consistência. 

Três propriedades calvinianas podemos observar na biblioteca digital, 

propriedades que recordo aqui, a partir do que noutro local escrevi11:

i.  Leveza. A biblioteca digital é leve e desmaterializada, ocupa espaço 

reduzido, é eminentemente dinâmica e pode estar em todos os 

lugares ao mesmo tempo, «deslocando-se» com a agilidade do que 

é (rigorosamente) imponderável. A leveza de que fala o ensaísta 

deve-se à informática e ao digital: «É verdade», diz Calvino, «que 

o software não poderia exercer os poderes da sua leveza senão 

por meio do peso do hardware; mas é o software que comanda, 

que atua sobre o mundo exterior e as máquinas, que só existem 

em função do software, evoluindo de modo a elaborar programas 

mais complexos». E acrescenta: nesta segunda revolução industrial 

«continuam a existir máquinas de ferro, mas obedecem aos bits sem 

peso»12. 

ii.  Velocidade. A biblioteca digital é veloz na transmissão de dados, 

na rapidez de acesso, no descarregamento de documentos e na 

transferência de suportes. Calvino adverte, contudo: «O tema que 

nos interessa aqui não é a velocidade física, mas sim a relação 

11 Reis, Carlos – Informação e conhecimento. Propostas, presenças e ausências. Leituras. 
Revista da Biblioteca Nacional. Lisboa: BN. Série 3, n.º 8 (Abril-Outubro, 2001), p. 29-30.

12 Calvino, Italo – Seis Propostas para o Novo Milénio. Lisboa: Teorema, 1990, p. 22.
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entre a velocidade física e a velocidade mental»13. É no sentido 

da velocidade mental que se orienta a biblioteca digital, porque 

é a rapidez do conhecimento, com a sua inelutável vocação para 

a caducidade e com o seu poder de renovação, que a motiva e 

determina a sua existência. E também uma nova epistemologia do 

acesso à informação e aos documentos, com efeitos inevitáveis na 

ordem cultural, jurídica, educativa e política. 

iii.  Multiplicidade. «O conhecimento como multiplicidade», escreve 

Calvino, «é um fio condutor que liga as obras maiores, tanto do 

que se designa por modernismo como daquilo a que se chama 

pós-moderno, um fio que (...) eu desejaria ver desenrolar-se no 

próximo milénio»14. Obras maiores são naturalmente as que a 

biblioteca guarda, como testemunho da memória cultural e artística; 

obra maior é a própria biblioteca digital, reconstruída sob o signo 

dessa multiplicidade – de funções, de linguagens, de instrumentos, 

de especialidades e de comportamentos –, que exige a quem nela 

trabalha e a quem a frequenta a aceitação de um tal princípio. 

Estas (e mesmo as demais) propriedades antecipadas por Calvino 

determinam certamente, em diversos aspetos da constituição e do 

aprofundamento da biblioteca digital, métodos de gestão bibliotecária, 

procedimentos de acesso e opções de preservação distintos dos que 

regiam a biblioteca convencional. Desta, que durou e vigorou por muitos 

séculos, até à biblioteca digital, transitou-se com uma celeridade (outra 

vez a velocidade) impressionante e isso terá tido custos importantes: em 

poucos anos, passou-se da biblioteca a que chamo convencional para a 

biblioteca eletrónica, desta para a biblioteca virtual e por fim (por fim? 

Tenho dúvidas…) para a biblioteca digital15. O que não quer dizer que 

cada uma destas etapas rasure o que a anterior instalou.

13 Calvino, Italo – Seis Propostas para o Novo Milénio, p. 57.
14 Calvino, Italo – Seis Propostas para o Novo Milénio, p. 137.
15 Cf. Baili, Carla – La biblioteca in rede. Milano: Editrice Bibliografica, 1998.
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Não vou adentrar-me em tão complexas noções e cogitações. Reduzo-me 

a uma referência com o timbre da IFLA, a poderosa federação que con-

graça associações de bibliotecas de todo o mundo. Em 2011, por ocasião 

da 36ª sessão da assembleia geral da UNESCO, a IFLA apresentou e fez 

ratificar um manifesto em prol das bibliotecas digitais. Apoiava-se aquele 

manifesto em duas orientações programáticas: por um lado, no propósito 

de colaborar na concretização dos chamados Objetivos de Desenvolvimento 

do Milénio, pela via da anulação da exclusão digital; por outro lado, no 

aprofundamento de orientações decorrentes da Cimeira Mundial para a 

Sociedade da Informação (segunda fase, 2005), no respeitante à criação 

de programas nacionais de digitalização. Pois bem: em 2011 a IFLA carac-

terizava assim a biblioteca digital: «Uma biblioteca digital é uma coleção 

em linha de objetos digitais, de qualidade garantida, que são criados ou 

coleccionados e geridos em concordância com princípios internacionais 

reconhecidos para o desenvolvimento de coleções e tornados acessíveis 

de modo coerente e sustentável, suportados por serviços necessários 

para permitirem que utilizadores encontrem e explorem os recursos»16 

 

6. Levaria muito longe a análise minuciosa de tudo (e muito é) o que 

está implicado nesta caracterização. Limito-me a algumas questões que têm 

que ver com o que se seguirá. Esta, antes de mais: tal como no passado 

(mas ele era menos veloz, mais simples e os seus objetos mais densos), 

as bibliotecas digitais de agora não podem deixar de ter em conta o que 

é (e o que será) o objeto digital que elas criam ou recebem e que organi-

zam em coleções. Movemo-nos, assim, num espaço de ambiguidades e de 

provisórias definições, em geral impostas pela natureza fluida e instável 

dos tais objetos digitais: a condição do livro (ou do seu homólogo) no 

século XXI remete para a forma do chamado e-book, designação hoje 

consabidamente atravessada por ambiguidades e por imprecisões, mesmo 

16 IFLA/UNESCO – Manifesto for Digital Libraries [Em linha]. [S.l.]: IFLA, 2010. [Con-
sult. 21 Set. 2014]. Disponível na WWW em: <URL:http://www.ifla.org/publications/
iflaunesco-manifesto-for-digital-libraries>.
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porque a sua construção conceptual e funcional deve muito, afinal, à 

tradição conceptual e funcional do livro de papel17.

O debate em torno do dito (mesmo que mal dito) e-book, com rele-

vância para o universo das bibliotecas, arrasta outras questões, que não 

apenas as ambiguidades mencionadas. Envolve as novas dinâmicas (com-

positivas, editoriais, de distribuição, de aquisição e de acesso) geradas 

pelo documento eletrónico; as atitudes cognitivas e psicoculturais que 

ele gera; os complementos de informação multimédia que se lhe asso-

ciam; as exigências de armazenamento e de atualização de software que 

ele requer; as singularidades de tratamento biblioteconómico que exige; 

os reajustamentos que o acesso ao objeto digital impõe, etc. Todo um 

leque de conceitos e de valorações já não emergentes mas praticamente 

dominantes18; foram eles que tornaram obsoletos outros conceitos e valo-

rações, que pareciam inamovíveis e que por muito tempo condicionaram 

o trabalho de investigadores e de leitores, presentemente «reformatados» 

também eles, em função daquilo a que chamo uma nova epistemologia do 

documento, do seu tratamento e do seu uso, em contexto bibliotecário. 

Era aqui que eu queria chegar. Olho para a biblioteca digital e situo-

-me nela em termos muito diversos do que acontecia nas bibliotecas em 

que há poucos anos investiguei e estudei; há poucos anos e ainda neste 

tempo, para que conste. Essa nova atitude envolve até uma diferente 

relação do meu corpo com a informação a que acedo (texto, imagem, 

som, gráfico, base de dados), com mais razão sempre que estão em causa 

objetos nascidos digitais, eventualmente comandados pela lógica e pela 

dinâmica das representações hipertextuais e hipermédia. Nesse ambiente 

– que já não é o de uma sala fechada, num espaço e num tempo delimi-

tados –, tendo a navegar, mais do que a ler. Não resisto à tentação e peço 

tolerância para o exagero: na biblioteca digital, navegar é preciso, ler 

não é preciso (voltarei a esta imagem, que tem autor). Mais: na biblioteca 

17 CHARTIER, Roger – Languages, Books, and Reading from the Printed World to the 
Digital Text. Critical Inquiry. Chicago: The University of Chicago Press. Vol. 31, N.º 1 
Autumn (2004), p. 133-152.

18 FURTADO, José Afonso – O Papel e o Pixel. Do impresso ao Digital. Continuidades e 
Transformações. Lisboa: Ariadne, 2007.
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digital, a representação e a atuação dos agentes em cena é triangular e 

não dual, como antes acontecia. 

Explico-me, com a ajuda do ethos do cinema e das intrigas que nele 

circulam. Na biblioteca do passado, desenvolvia-se uma lenta, surda e 

arriscada atração fatal entre o leitor e a bibliotecária (mais raramente 

entre a leitora e o bibliotecário). Movidos por uma espécie de instinto 

fatal, ambos ambicionavam possuir um obscuro objeto de desejo chamado 

livro: perseguido pelo primeiro, guardado pela segunda, ele materializava-

-se, por breve tempo e depois de enviesadas diligências, numa mesa de 

leitura, resgatado do silêncio em que jazia, entre milhares ou milhões de 

congéneres. Um happy end difícil, mas bem saboroso.

A biblioteca digital fez entrar em cena um terceiro elemento e transfor-

mou em triângulo amoroso aquela já arcaica atração dual: junta-se agora 

aos dois de que falei o informático, uma espécie de alien vindo não da 

Galáxia Gutenberg, mas da Galáxia Microsoft. É esta nova personagem 

que na biblioteca digital fortemente determina o comportamento e o des-

tino das outras duas, a quem impõe instrumentos, atitudes e processos 

de conhecimento inimaginados no tempo em que o livro tinha corpo; e 

não falo no corpo do livro por força de expressão, como veremos. Para 

evitar um desenlace trágico, as personagens do triângulo (ménage à 

trois seria excessivo) assumem sem complexos a multiplicidade dos três 

vértices e são estimuladas (rapidamente, é claro) a fundirem-se em uma 

única figura, mesmo que por breve tempo. E assim, num tempo pós-

-moderno de fronteiras rasuradas, de papéis moventes e de acentuados 

relativismos axiológicos, o leitor e a bibliotecária da biblioteca digital 

aprendem informática, ao mesmo tempo que o alien, rendido aos fas-

cínios da biblioteca, convive com algumas das suas palavras mágicas: 

acesso, preservação, classificação, etc. The end? «Not so fast», como se 

diz nos melhores westerns. Falta responder a uma pergunta insidiosa, 

em que ecoa um título de José Saramago: que farei com estes livros? 

E, consumada a transferência para outro suporte, em diferente formato, 

que fará a biblioteca convencional com a massa documental de revistas, 

jornais e miscelâneas, uma massa documental que ocupa quilómetros de 

estantes, em salas, caves, torres e depósitos? Antes de responder, trato 
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brevemente e já para ir terminando, do corpo do livro, num tempo em 

que ele vai deixando de o ter19. 

7. Do corpo do livro ou, se a expressão não chocar, da escatologia 

do livro. A pergunta de um milhão de dólares, muitas vezes repetida, é 

esta: o livro vai morrer, conforme alguns anunciam? Se a resposta for 

afirmativa, a pergunta seguinte será, inevitavelmente: e as bibliotecas, 

desaparecerão igualmente? Pelos vistos sim, ao menos no formato em 

que foram concebidas e têm existido, sempre que o livro foi encarado 

como ultima ratio para a memória dos homens. 

Um dos problemas desta reflexão é o seguinte: a questionação em 

torno da eventual morte dos livros e da obsolescência das bibliotecas «de 

papel» é usualmente desenvolvida por devotos do livro; trata-se quase 

sempre de personalidades muito influentes no campo cultural e polí-

tico, que viveram, foram formados e até ganharam e ganham a vida em 

função do livro como obscuro objeto de desejo. Do livro e da biblioteca 

entendida como lugar físico, recheado de volumes com peso, textura e 

cheiro, apetecidos até por legiões de bibliófagos. Exemplo paradigmático 

de bibliofilia quase feita bibliomania: Umberto Eco. Em vários textos, 

mas sobretudo em dois a que vou referir-me, o autor d’O Nome da Rosa 

– não por acaso um romance acerca da biblioteca como espaço físico e 

do livro como objeto de disputa sujeito a destruição – assume-se como o 

Dan Gallagher20 dos livros e das bibliotecas, ou seja, como o advogado 

nova-iorquino atraído por uma mulher fatal a cujas seduções é incapaz 

de resistir. 

19 Albert Manguel descreveu de forma muito sugestiva os termos em que o leitor se 
relaciona com a dimensão e com o aspeto físico dos livros: “My hands, choosing a book to 
take to bed or to the readind-desk, for the train or for a gift, consider the form as much as 
the content. Depending on the occasion, depending on the place where I’ve chosen to read, I 
prefer something small and cosy or ample and substantial. Books declare themselves through 
their titles, their authors, their places in a catalogue or on a bookshelf, the illustrations on 
their jackets; books also declare themselves through their size. At different times and in 
different places I have come to expect certain books to look a certain way, and, as in all 
fashions, these changing features fix a precise quality onto a book’s definition. I judge a 
book by its cover; I judge a book by its shape.” (Manguel, 1996, p. 125).

20 Protagonista de Atração Fatal (1987), de Adrien Lyne, interpretado pelo ator Michael 
Douglas.
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No ensaio De Bibliotheca (1986), Eco coloca-se sintomaticamente sob 

o signo d’A Biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges, para evocar um 

espaço com arquitetura própria, labiríntico, misterioso e quase hostil, 

por onde circula um leitor sedento de descobertas bibliográficas. Com a 

ironia que se lhe reconhece, Umberto Eco enuncia os dezanove pontos 

de um modelo negativo de biblioteca, que é aquela em que os catálogos 

são confusos, os tempos de espera longos, a reprodução é um calvário, 

o bibliotecário desconfia do leitor, os apertados horários limitam a con-

sulta, o empréstimo torna-se impossível e não se sabe onde param os 

livros desaparecidos. Tudo perversidades (estas e outras mais que não 

digo) que conduzem, por oposição, a um modelo de biblioteca à medida 

do homem: «alegre, com a possibilidade de se tomar um café, com a 

possibilidade de dois estudantes numa tarde se sentarem num maple e, 

não digo de se entregarem a um amplexo indecente, mas de consumarem 

parte do seu flirt na biblioteca, enquanto retiram ou voltam a pôr nas 

estantes alguns livros de interesse científico, isto é, uma biblioteca onde 

nos apeteça ir, e que se vá transformando gradualmente numa grande 

máquina de tempos livres»21.

Não sei onde fica esta biblioteca e talvez Umberto Eco também não. 

Mas sei que aquela outra e muito imperfeita biblioteca de que ele fala 

(conheço algumas parecidas com ela…) está a pedir a alternativa que se 

ia esboçando, no momento em que o grande ensaísta escreveu este texto: 

a biblioteca digital. Quase vinte anos depois, quando Umberto Eco voltou 

ao tema, a propósito da refundada Biblioteca de Alexandria, parecem 

esquecidas as provações de que o texto de 1986 nos fala; proclama-se 

então a necessidade da biblioteca como repositório da «memória vegetal» 

(expressão do autor) e declara-se: elas «devem sobreviver como museus 

que guardam as descobertas do passado»22. Por fim, Eco não podia 

ignorar a realidade do digital nesse ano de 2003, porque a informática 

entrara já irreversivelmente na produção dos textos e, por consequência, 

21 ECO, Umberto – A Biblioteca. Lisboa: Difel, 1991, p. 45.
22 ECO, Umberto – Muito além da Internet. [Em linha]. Dezembro, 2003. [Consult. 20 Set. 

2014]. Disponível na WWW em: <URL: http://www.ofaj.com.br/textos_conteudo.php?cod=16>. 
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no trabalho e na organização da biblioteca. E contudo, a voz de uma 

espécie de ressentimento anti-digital insiste na explanação de funciona-

lidades que, mesmo que deslocadas para o computador, são herdeiras da 

lógica textual do livro de papel: «Não há dúvida», escreve Eco, «de que 

o computador se tornou, acima de tudo, um instrumento alfabético. Em 

sua tela, correm palavras e linhas escritas e, para usar um computador, 

é preciso saber ler e escrever.»23. 

É este um argumentário bem típico de quem pertence a uma geração 

que navega entre duas águas, as do livro (e da biblioteca) de papel e 

as do documento (e da biblioteca) digital, ressalvando sempre, é claro, 

a placidez das primeiras contra os perigosos baixios das segundas, ima-

gem que colho de um título de Nicholas Carr, evidentemente24. Mas no 

momento da verdade – esse em que afloram gostos, valorações e rotinas 

herdados de uma tradição multissecular –, sobrevém e afirma-se uma 

conceção do ser digital (na expressão consagrada de Negroponte) como 

sujeito transgressor e como fenómeno residual: «Disseram-me», nota Eco, 

«que certos hackers, que cresceram diante de computadores e não têm o 

costume de folhear livros, leram afinal grandes obras-primas da literatura 

na forma de livros eletrônicos, mas creio que tal fenômeno permanece 

muito restrito.»25

Não posso (embora gostasse) adentrar-me pela fenomenologia da lei-

tura na era do digital. Sobre essa matéria existe abundante bibliografia, 

subscrita pelas legiões dos Horácios e dos Curiácios que comandam os 

dois bandos em confronto, o do digital e o do analógico. Lembro apenas 

duas coisas, com segura repercussão na metamorfose que a biblioteca 

conhece, ao mudar gradualmente para o digital. Uma: em 2003, quando 

Eco falou na Biblioteca de Alexandria, estavam ainda a aparecer os pri-

meiros dispositivos de recolha, de armazenamento e de leitura de tex-

23 Outro passo significativo: “Após passar 12 horas diante de uma mesa de computador, 
meus olhos parecem duas bolas de tênis e sinto a necessidade de me recostar confortavelmente 
numa poltrona e ler um jornal ou talvez um bom poema.” (Eco, 2003).

24 CARR, Nicholas – The Shallous how the Internet is Changing the Way we Read, Think 
and Remember. London: Atlantic Books, 2010.

25 ECO, Umberto – Muito além da Internet.
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tos com a configuração do trivial tablet de agora. Com ele, o corpo do 

texto humanizou-se, mimetizando, em vários aspetos, a forma do livro e 

acrescentando-lhe novas funcionalidades de leitura; com ele, o terminal 

da biblioteca digital deslocaliza-se e ganha a leveza de que falava Calvino: 

o leitor acede à biblioteca virtualmente em qualquer lugar do mundo 

(em tempo: Umberto Eco lembrar-se-á da dimensão, da portabilidade e 

do formato daquelas simpáticas e pouco higiénicas ardósias em que, nos 

anos 50, aprendíamos a escrever e a fazer contas? De certa forma, faltava 

só aperfeiçoá-las). 

Segunda observação: estamos aqui perante um jogo de poderes. 

A resistência do Umberto Eco de 2003 desaparecerá (talvez até já tenha 

desaparecido), à medida que as novas gerações de estudantes e de estu-

diosos dispuserem da biblioteca digital como recurso em que a leveza, a 

velocidade e a multiplicidade se impõem, com vantagem sobre o peso, a 

densidade, a feição unilinear e a vagarosa circulação do livro de papel na 

biblioteca convencional. Da tensão que ainda hoje vivemos, na passagem 

de um paradigma lecto-escritural para outro (e de uma biblioteca para 

outra), falou N. Katherine Hayles num ensaio recente; «os estudantes» 

notou Hayles, «leem incessantemente no meio digital e escrevem também 

nesse meio, mas apenas raramente são encorajados a fazê-lo em aulas de 

literatura ou em ambiente que encorajem a transferência de competências 

de leitura impressa para o digital e vice-versa. As duas vias, impressa e 

digital, correm lado a lado, mas mensagens de cada uma delas não saltam 

para o outro lado»26. 

 

8. Parafraseando um título de Manuel António Pina: ainda não é o fim 

nem o princípio da biblioteca, calma é apenas um pouco tarde. Um pouco 

tarde, se olharmos em volta e virmos que a biblioteca do tempo digital 

tem muita coisa a fazer, mais até do que supõe Roger Chartier quando 

observa: «Uma das tarefas essenciais das bibliotecas é reunir, proteger, 

catalogar e tornar acessíveis os objetos físicos que transmitiram as obras 

26 HAYLES, Katherine – “Como Lemos Nós: Close, Hiper, Máquina”. Revista de Estudos 
Literários. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa. Volume 2 (2012), p. 60. 
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escritas do passado»27. Cabe perguntar: e quanto aos objetos nascidos 

digitais? Quem trata de os reunir, proteger, catalogar e tornar acessíveis? 

Está a biblioteca preparada, em termos de recursos humanos, técnicos 

e financeiros para ser, plenamente, biblioteca digital? No lugar onde 

me encontro, como leitor-dependente que hoje sou (naquela aceção que 

antes contemplei), não tenho condições para responder, mas sei que não 

é possível ignorar estas questões. 

Retomo a paráfrase: ainda não é o fim nem o princípio do livro, tal-

vez estejamos até longe do biblioclasmo de que fala Fernando Rodríguez 

de la Flor, num livro intensamente apocalíptico e provocatório28. Num 

tempo como o nosso, em que é exuberante a produção e a edição de 

livros, paradoxalmente aproxima-se, segundo o autor, o fim da hegemonia 

de uma cultura baseada no excesso do impresso; foi esse excesso que, 

sobretudo no mundo das universidades e perante as massas invasivas 

de livros, conduziu «à construção, no interior do campus universitário, 

daquele que é o edifício emblemático neste âmbito, as bibliotecas, últi-

mos redutos onde vai morrer um fluxo livresco, cuja corrente não para 

de crescer»29. De novo aqui, fala-se de biblioteca no seu sentido con-

vencional, de entidade fisicamente densa e «pesada»; quando, em 1997, 

lançou as suas provocações, o autor não podia ainda conhecer o poder 

refundacional da biblioteca digital e a nova epistemologia do documento 

(documento eletrónico, bem entendido) que ela traz consigo. 

Por outro lado, se biblioclasmo existe, ele começou dentro da biblio-

teca. O seu cavalo de Tróia foi, como lembra Roger Chartier, não tanto a 

entrada da digitalização na biblioteca (deste pecado ela está inocente), 

mas, antes disso, a microfilmagem massiva de livros e de periódicos; o 

que levou à destruição ou à venda de colecções originais, para se conse-

guir espaço dedicado a novas aquisições. A hecatombe foi suspensa, mas 

27 CHARTIER, Roger – Languages, books, and reading from the printed world to the 
digital text, p. 150.

28 RODRÍGUEZ DE LA FLOR, Fernando – Biblioclasmo. Por uma prática crítica da lecto-
escrita. Lisboa: Edições Cotovia, 2004.

29 RODRÍGUEZ DE LA FLOR, Fernando – Biblioclasmo. Por uma prática crítica da lecto-
escrita, p. 37.
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isso não impediu que se falasse de «assalto ao papel» e de «massacre do 

livro»30-31, no contexto de um debate que (suponho) não estará encerrado. 

Trata-se nesse debate da síndrome do excesso a que já aludi, tendo que 

ver com o peso e com o volume que a publicação impressa pressupõe, 

acentuada por séculos de produção bibliográfica que a salvaguarda da 

memória obriga a preservar.

Desde há muito que a preocupação com aquele excesso está repre-

sentada no testemunho de muitos dos que com ele convivem, de certa 

forma contrariando uma condição lectoral e uma forma de entender a 

biblioteca que, goste-se ou não, hoje estão postas em causa. Ou, quando 

muito, restringidas à bibliomania de uma minoria às vezes sem consciência 

desse seu estatuto minoritário. Há imagens que dessa minoria retivemos, 

em testemunhos fortemente impressivos, por aquilo que revelam de uma 

vivência da biblioteca que hoje parece irrecuperável. Em dois desses 

leitores do passado a leitura e a biblioteca acham-se sintomaticamente 

ligadas à imagem da torre. Lembro o admirável e bem conhecido soneto 

de Quevedo, escrito no confinamento da Torre de Juan Abad, em Ciudad 

Real; é na solidão da torre e da biblioteca que o poeta desterrado em 

1620 encontra a confidente companhia do livro, que o guia até às vozes 

do passado já morto, mas tornado presente pelo poder da leitura. E diz:

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.32 

30 BARKER, Nicholas – Double Fold: Libraries and the Assault on Paper. New York Review 
of Books [Em linha]. 15 de abril de 2001. [Consult. 21 Set. 2014]. Disponível na WWW em:  
<URL:https://www.nytimes.com/books/first/b/baker-fold.html>.

31 O texto de Darnton deu lugar a uma discussão, DARNTON, Robert – The Great 
Book Massacre’ An Exchange. New York Review of Books [Em linha]. 14 de março de 2002. 
[Consult. 21 Set. 2014]. Disponível na WWW em: <URL: http://www.nybooks.com/articles/
archives/2002/mar/14/the-great-book-massacre-an-exchange/>.

32 QUEVEDO, Francisco de – Antología Poética. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999, p. 169.
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Já antes de Quevedo, no fim do século XVI, foi também numa torre-

-biblioteca que Michel de Montaigne se recolheu a uma solidão que 

favorecia a leitura e a meditação de que resultaram os Essais de 1580, 

desenvolvidos em mais um volume em 1588 e sempre objeto de rees-

crita, até que a morte sobreveio, em 1592. A partir desse lugar físico e 

simbólico, lugar de poder e de ascendente sobre os outros, o senhor 

de Montaigne governa os seus domínios e a sua casa: «Chez moy, je me 

destourne un peu plus souvent à ma librairie, d’où tout d’une main, je 

commande à mon mesnage»; é nesse reduto a vários títulos sobranceiro 

que Montaigne colhe um saber longamente ensaiado, no sentido mais 

rico do termo, saber que impõe, todavia, uma existência de drástico iso-

lamento que deixa à porta da biblioteca outros deveres: «C’est là mon 

siege. J’essaie à m’en rendre la domination pure: et à soustraire ce seul 

coin à la communauté et conjugale, et filiale, et civile.»33 

E contudo, na mesma época em que Quevedo e Montaigne encontram 

na biblioteca o refúgio que nenhum outro lugar concede, já se questiona a 

bondade dos livros e da sua acumulação, bem como, claro está, os efeitos 

perversos da leitura. Um dos episódios mais marcantes do longo trajeto 

do relacionamento dos homens com os livros é o do ataque à biblioteca 

do Cavaleiro da Mancha. Estamos agora no capítulo VI do Quijote, onde 

se trata «del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron 

en la librería de nuestro ingenioso hidalgo». Era aquela uma biblioteca 

pequena para os critérios de hoje, mas certamente avultada para a época 

e para aquele lugar da Mancha, «de cuyo nombre no quiero acordarme». 

Digo avultada a pensar na aceção que remete para a dimensão física; o 

que se diz no texto é o seguinte: «Entraron dentro todos, y la ama con 

ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes muy bien encua-

dernados, y otros pequeños»34. 

33 MONTAIGNE, Michel de – Les Essais. The Montaigne Project [Em linha], p. 828. [Consult. 
20 Set. 2014]. Disponível na WWW em: <http://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/
montaigne/>.

34 CERVANTES, Miguel de – Don Quijote de la Mancha. Madrid: Empresa Pública Don 
Quijote, 2005, p. 68.
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Os livros têm, então, corpo, conforme muito mais tarde confirmou o 

Leitor feito personagem, em Se numa Noite de Inverto um Viajante, a 

tal alegoria composta por Italo Calvino35. O escrutínio operado sobre a 

biblioteca de Dom Quixote, seguido da queima da maioria daqueles cor-

pos, é um exercício crítico (trata-se de saber que livros devem escapar à 

destruição), do mesmo modo que é um trabalho material, num lugar físico, 

que depois acaba por ser emparedado. Como se o lamentável destino da 

biblioteca do Cavaleiro da Triste Figura fosse epítome e prenúncio do que 

muitas vezes aconteceu ao longo da História, que bem mostra, em muitos 

e trágicos episódios, os riscos que correm os livros por terem corpo e 

por estarem depositados num lugar concreto, ao alcance da intolerância 

e da violenta ignorância dos homens. 

9. Muito tempo depois do Quijote, quando a prática da leitura, a orga-

nização dos livros e o estatuto do leitor tinham mudado radicalmente, é já 

o excesso dos livros enquanto, de novo, objetos materiais que atormenta 

quem frequenta a biblioteca. Esse tempo é o do livro industrializado e 

progressivamente democratizado, gerando um fenómeno que Eça de 

Queirós descreveu em 1886, num texto notável de intuição sociológica, 

quando aludiu ao desaparecimento do leitor e à emergência do público. 

O termo leitura, diz Eça, «há cem anos, sugeria logo a imagem duma 

livraria silenciosa, com bustos de Platão e de Séneca, uma ampla pol-

trona almofadada, uma janela aberta sobre os aromas dum jardim: e neste 

retiro austero de paz estudiosa, um homem fino, erudito, saboreando 

linha a linha o seu livro, num recolhimento quase amoroso»36. Quando 

a democratização do livro faz desaparecer aquele ser individual, que era 

35 Refiro-me ao conhecido episódio em que o leitor enfrenta, na livraria, várias categorias 
de livros, como se avançasse por um campo hostil e povoado por inimigos abundantes: 
“Vê que te foi possível reduzir o número ilimitado de forças em campo a um conjunto que 
embora muito grande se pode estimar num número finito, mesmo que este relativo alívio 
seja atraiçoado pelas emboscadas dos Livros Lidos Há Tanto Tempo Que Seria Hora De 
Os Releres e dos Livros Que Fazes Sempre De Conta Que Leste E Que Seria Hora De Te 
Decidires A Lê-los De Facto” (Calvino, 1995, p. 10).

36 QUEIRÓS, Eça de – Cartas Públicas. Edição de Ana Teresa Peixinho. Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2009, p. 188.
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«o leitor amigo», aparece, em vez dele, «a turba que se chama o Público, 

que lê alto e à pressa no rumor das ruas.»37 

 O Jacinto d’A Cidade e as Serras não se mistura certamente com 

aquela turba. Mas nem por isso ele deixa de ser atormentado por aquilo 

a que, no romance de Eça, se chama «a invasão dos livros no 202». Livros 

que ocupam espaço, que tapam a luz do dia e que extravasam os limites 

da biblioteca, alastrando malevolamente por todo o palacete. Não posso 

agora, como é evidente, demorar-me no comentário que bem mereceria 

essa risonha paródia das ilusões de uma cultura livresca, ostentada na 

dimensão, na arrumação (ou na desarrumação), no aspeto material e até 

na agressividade dos objetos-livros. É o amigo Zé Fernandes (amigo de 

Jacinto, entenda-se) quem sofre essa traiçoeira agressividade do livro:

«Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu 

quarto, moído e mole de um passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas 

e meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando, um pavo-

roso Dicionário de Indústria em trinta e sete volumes! Senti então a suprema 

fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, 

a facúndia humana… E já me estirara, adormecia, quando topei, quase parti 

a preciosa rótula do joelho, contra a lombada de um tomo que velhacamente 

se aninhara entre a parede e os colchões»38. 

Certamente que o Jacinto apologista da ciência e da inovação técnica 

teria aceitado substituir a sua vistosa biblioteca de trinta mil volumes 

pela leveza de um discreto servidor informático e por um terminal de 

leitura, disponibilizando as versões digitalizadas dos seus livros. Nenhum 

ficheiro eletrónico se atreveria a entrar na cama de Zé Fernandes e o 

202 ganharia mais uma máquina para fazer companhia às muitas que já 

o povoavam, em tempo de fascínio finissecular por novidades técnicas 

e instrumentais que assombravam o mundo. Estou certo de que a ama, 

o cura e o barbeiro que destruíram a biblioteca de Dom Quixote não 

37 QUEIRÓS, Eça de – Cartas Públicas, p. 189.
38 QUEIRÓS, Eça de – A cidade e as serras. Lisboa: Livros do Brasil, [s.d.], p. 73.
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chegariam a tanto, se a digitalização daqueles «corpos de livros» tivesse 

sido completada pelas maravilhas da computação em nuvem: os ditos 

livros teriam ficado fora do alcance daquele zelo destruidor. O que não 

significaria, é claro (mas essa é já outra história), proteção absoluta e 

segurança plena.

A biblioteca digital não é, bem sei, a garantia de um mundo biblio-

tecário perfeito, nem cancela radicalmente a biblioteca impressa. Ela 

é tão-só a resposta a necessidades e a solicitações várias, bem antigas 

algumas delas, uma resposta que primeiro se estranhou, mas que já se 

entranhou. Foi e está a ser dada essa resposta com avanços e com recuos, 

com vantagens e com resistências, vindas estas sobretudo de quantos 

medem a mudança inevitável das coisas e das pessoas pelos critérios da 

sua formação e dos seus valores. Se foi assim com o livro, com a máquina 

a vapor, com o automóvel e com a televisão, não tinha como não ser 

assim com a biblioteca digital. 

Dela dependemos cada vez mais. Com ela poderemos ler mais e também 

melhor, à medida que o nosso corpo e a nossa mente se forem confor-

mando a objetos que pedem outros gestos e outros modos de conhecer. 

Na biblioteca digital navegamos velozmente guiados pela bússola de um 

ethos do saber, da investigação e da cultura que se fundam em valores 

diferentes dos que foram e são os meus, mas que certamente não são 

nem serão os de quantos, no tal século XXVII dos Per, Henrik, Amalie e 

Sigrid descendentes dos noruegueses, olharem a biblioteca digital como 

uma arqueológica e bizarra experiência de um tempo perdido.

Aqueles que não moldarem o seu corpo e a sua mente à biblioteca 

digital ficarão irremediavelmente para trás. Melhor fora que entendes-

sem o exemplo de quem soube adaptar-se a novos usos do livro, ainda 

na era do impresso, sem pudores nem complexos. Volto, para o ilustrar, 

àquele episódio da agressão perpetrada, n’A Cidade e as Serras, por um 

volumoso Dicionário de Indústria. Tendo, por fim, adormecido, Zé Fer-

nandes deambula, em sonho, por uma Paris invadida por livros e neles 

metamorfoseada: tudo são livros, tudo tem o formato do livro. Por fim, o 

amigo de Jacinto sobe ao Paraíso e nele avista «o Ancião da Eternidade, 

aquele que não tem Manhã nem Tarde». Cito: 
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(…) Entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em vetus-

tíssimos fólios (…) – o Altíssimo lia. A fronte superdivina que concebera o 

Mundo pousava sobre a mão superforte que o Mundo criara – e o Criador lia 

e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro 

coruscante. O livro era brochado, de três francos… O Eterno lia Voltaire, numa 

edição barata, e sorria.39 

De Jesus Cristo disse-nos depois Fernando Pessoa «que não sabia 

nada de finanças/Nem consta que tivesse biblioteca». Não assim com 

o Deus Padre, como Zé Fernandes pôde ver. E nós com ele. Por mim, 

estou convicto de que, assim como se ajeitou às edições brochadas, em 

breve o Altíssimo poderá ler num tablet os livros da Biblioteca Geral da 

Universidade de Coimbra, quando ela for uma biblioteca digital.
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