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Luís de Sousa Rebelo

Universidade de Lisboa

A ILHA DOS AMORES E O IMAGINÁRIO DA UTOPIA

Agora que o fim do milénio se aproxima e o exame do curto século vinte, que vai 
de 1914 a 1991, permite compreender o sentido do seu processo histórico, importa 
sondar, na medida do possível, os efeitos que este terá tido nos modos de recepção 
da obra dos grandes clássicos. A inquietude e certo nervosismo de que dão prova 
nos seus escritos conhecidos mentores da opinião pública e analistas da cena literária 
contemporânea trazem precisamente o receio de uma erosão de valores que se estenda 
aos cânones estéticos da cultura ocidental.

Entre as grandes transformações, que se deram neste último quartel do século, 
a dissolução dos velhos impérios e o surto dos novos estados das ruínas da ordem 
anterior, estados cujas dores de crescimento ainda não terminaram, suscita no leitor, 
ou em certos grupos de leitores, a hostilidade a uma temática de glorificação imperial. 
O patriotismo, que com ela se associa, torna-se ofensivo para aqueles que ressentem 
a perspectiva em que se situa a história dos seus antepassados. Como poderá ler Os 
Lusíadas um leitor que nele não se reconheça como seu destinatário, nem se identifique 
com a história do povo a que pertencem os «varões assinalados»? As suas convicções 
ideológicas levam-no a resistir à mensagem que a obra lhe transmite e a repudiá-la na 
sua complexidade. Um tipo de resposta é fazer uma anti-leitura do poema: produzir 
um texto que rompa a forma do discurso épico e mude os seus códigos de expressão. 
O que precisamente se nos depara n’As Quybyricas, poema de António Quadros 
publicado em Moçambique, ou mais exactamente na Lourenço Marques de então, em 
Novembro de 1972. A própria escolha do signo trágico de Alcácer Quibir denota a 
intenção anti-épica do poema, que se classifica (repare-se bem) de «poema em outavas», 
cujo autor se oculta sob um pseudónimo, procurando, assim, a invisibilidade dos anti-
heróis, as anónimas figuras com as quais se identifica1. Escrito num tom paródico, o 
poema mostra o reverso do ideal do império e as consequências de um patriotismo 
de vocação expansionista, sem que, por isso mesmo, deixe de ser uma homenagem 
prestada ao cantor d’Os Lusíadas.

1 Publicado sob o pseudónimo de João Pedro Gravato Dias, António Quadros (1923-1994) era um 
grande pintor. Natural de Viseu, viveu bastantes anos em Moçambique, tendo-se identificado com a vida 
cultural desse país.
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A Europa do Renascimento soube conciliar com arte ideias e princípios que só na 
aparência eram contraditórios, fazendo dessa concordância ou conjugação o discurso 
da sua própria modernidade. Ao cosmopolitismo trazido pelos humanistas, que abre 
fronteiras e procura criar a tolerância, junta, nos escritos dos portugueses e de outros 
autores, a progressiva afirmação do sentimento nacional, que diferencia as diversas 
comunidades e as distingue na sua originalidade ética e cultural.

De Petrarca a Camões o sentimento patriótico é o mesmo. Na canção “Italia mia”, 
Petrarca celebra «il mio nido / ove nudrito fui si dolcemente». Camões n’Os Lusíadas, 
utilizando a mesma metáfora, canta «o ninho meu paterno» (I.10) e «a ditosa pátria 
minha amada» (III.21)2. Sobre o ocaso do século, ou mais rigorosamente em 1597, 
Shakespeare, no Ricardo II, manifesta idêntico ardor patriótico. John de Gaunt, duque 
de Lencastre, uma das suas “dramatis personae”, como se sobre ele subitamente houvesse 
descido uma língua de fogo divino, oferece-nos da Inglaterra uma visão profética. 
Num belíssimo passo, traça-nos o quadro de uma ilha afortunada, bafejada por todos 
os dons da Natureza, «um outro Eden, um semi-paraíso», onde a concórdia e a paz 
poderiam reinar perpetuamente, não fosse a incapacidade das gentes que a habitam 
para se governarem e domarem o ódio que as divide. Conclui a sua meditação com 
um juízo, que tem a qualidade de um epifonema camoniano: “a Inglaterra afeita a 
conquistar os outros / De si mesma fez uma vergonhosa conquista”:

“That England, that was wont to conquer others,
Hath made a shameful conquest of itself.”3

Compreende esta conquista tanto o sentido da sujeição do outro – incluindo as 
ambições da sucessão – quanto o domínio das paixões do próprio eu. A resipiscência ou 
arrependimento dos actos cometidos, a consciência das debilidades do género humano 
na construção do seu próprio destino, são inseparáveis da consciência da história, e delas 
nos dá o Renascimento um constante testemunho. A conquista faz parte da cultura 
política de Portugal, Espanha e Itália, onde uma imaginativa concepção do império a 
integrava como um factor operativo. Em Camões tem o valor de cruzada, quando se 
refere à luta com o Islão (VII.2), e é reconhecida como indevida quando se reporta 
ao território dos Leoneses, tomado por D. Afonso Henriques (III.70). As hostilidades 
que, ao longo do processo de expansão, se mantêm com os povos islâmicos, pretendem 
continuar as que se iniciaram na Península Ibérica. Para a Europa de Quinhentos, que 
vivia sob a ameaça do poder otomano, Portugal surgia, ao lado de Castela, como um 
dos estados cristãos, senão o primeiro, a romper esse cerco, ou como tal considerado, 
se tivermos em conta que o descobrimento do caminho marítimo para a Índia o levava 
a regiões que se encontravam sob a influência muçulmana.

Neste contexto figuram as palavras, os sintagmas, os passos que um certo leitor 
d’Os Lusíadas, ou um determinado grupo de leitores, tem como ofensivo para a 
dignidade dos povos com quem os Portugueses se depararam. Além de conquista e seus 
correlatos, sintagmas como ‘fé e império’, ou referências ao “torpo ismaelita”, contêm 
uma carga emotiva que faz deles termos de objecção / abjecção na leitura do poema. 

2 É a canção n.º CXXVII de Petrarca. Ver Luís de Sousa Rebelo, “Camões e o sentido de comunidade”, 
Camões e o Pensamento Filosófico do seu Tempo, 1979, pp. 61-94.

3 William Shakespeare, Richard II, Acto II, vv. 65-66.
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À luz de uma crítica que ignora a história das mentalidades e o que ela representa 
na formação da sensibilidade estética, os passos apontados constituem em si mesmos 
motivo suficiente para que a obra seja desestimada na sua totalidade, já que ela se 
revela obsoleta e inadequada às aspirações do futuro, como se pressente nas reacções 
que desperta neste fim do milénio.

Não é esta, aliás, a primeira vez que se põe o problema. António José Saraiva já 
se referiu à violência de expressão a que recorre o poeta quando descreve a acção 
militar dos Portugueses. Ela anuncia-se na proposição. Camões vai cantar as memórias 
gloriosas daqueles que foram dilatando «a fé, o Império e as terras viciosas / De África 
e de Ásia andaram devastando» (I.2). Não há palavra mais dura na língua portuguesa 
do que “devastar” e a referência às “terras viciosas”, as terras do infiel, tem um valor 
depreciativo muito pesado. O discurso da conquista e da implantação lusitana em 
terras de além-mar conflui e compagina-se com o discurso do descobrimento das 
rotas marítimas e do contacto com o Outro, discurso este que ocupa efectivamente 
a parte principal do poema, fornecendo-lhe o fio narrativo. A luta que se trava na 
terra e no Índico nasce da oposição aos novos concorrentes comerciais. «Quem não 
quer comércio, busca guerra» (VIII.92), diz o poeta, e este é o argumento que justifica 
a natureza dos conflitos. Quando a Ninfa, no canto X (estrofe 10), vaticina o que se 
seguirá à abertura do caminho marítimo para a Índia, ela expõe sem ambages uma via 
de conquista imperial, que será imposta pelas armadas vindas de Lisboa:

“E que os gentios reis que não dariam
A cerviz sua o jugo, o ferro e ira
Provariam do braço duro e forte,
Até render-se a ele e logo à morte.”4

Tethys, que substitui a Ninfa na descrição profética das façanhas lusíadas cometidas 
no orbe terrestre, assume, no seu relato, a superioridade civilizacional da Europa sobre o 
continente africano. «Vês», diz ela ao Gama, «África, dos bens do mundo avara, / Inculta e 
toda cheia de bruteza» (X.92) e traça de seguida um quadro de incompreendida realidade 
antropológica. Os nomes, os epítetos e os sintagmas utilizados na pintura dos povos 
orientais e dos africanos vêm assinalados com a marca da submissão – «dar a cerviz 
ao jugo» – e os africanos são caracterizados pela bruteza do seu modo de vida, quando 
comparado com o europeu: «gente selvática, negra e nua» (X.93), gente inculta e bruta. 
Trai a apresentação destas vinhetas e surpresa da descoberta do Outro, ao notar-lhe a 
diferença que o distingue, seja a nudez, seja a confiança de uma comunidade africana 
que habita casas sem portas (X.139). A observação respectiva muda, chega, porém, 
quase a objectivar-se, quando Tethys descreve o Novo Mundo. Além de uma breve 
referência ao ouro que adornou «o rudo colo» e do qual Castela se apropriou (X.139), 
o Brasil, a terra de Vera Cruz, é apresentado sem qualquer qualificativo menos honroso 
para as suas gentes.

Por outro lado, falar de incompreendida realidade antropológica constitui um 
anacronismo em relação à mentalidade da Europa quinhentista. O africano era para o 

4 Luís de Camões, Os Lusíadas, ed. organizada por Álvaro Júlio da Costa Pimpão, Lisboa, 1972.
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europeu um ser que vivia em conformidade com as leis da natureza. A “feritas” opunha-
se à “civilitas”, criação artificial e invenção dos homens, a sociedade organizada com 
uma ordem hierárquica, um rei, magistrados e o sentido da justiça e da vida política. 
Ignorar estas mediações culturais é correr o risco de não compreender o poema. Nem 
elas escondem que a mundividência camoniana era a de um católico monárquico, 
consciente da importância dos descobrimentos e do império, que terá de se manter, 
sempre que necessário seja, pela força das armas.

Mas as convicções do homem e do cidadão não são aceites sem conflito no seu foro 
íntimo, nem constituem uma adesão de princípio que não esteja sujeita ao exame do que 
nela haja ou possa haver de contraditório. Camões situa-se numa charneira que divide 
o antigo do moderno, entre um pensamento medieval e um pensamento moderno, que 
pouco a pouco se afirma e o obriga a meditar sobre a experiência vivida. Pronuncia-se 
amiúdas vezes sobre o sentido e os efeitos do poder, sobre os seus limites, sobre os 
excessos dos chefes militares, sobre a ingratidão dos reis para aqueles que melhor os 
servem. Estas suas intervenções no poema, a voz do autor, que é simultaneamente a 
voz do actor que vive no seu agora a experiência do outrora, constituem um rasgo 
original, notado, entre outros, por Roger Bismut.

A frequência dessas intervenções é superior n’Os Lusíadas à que se encontra nas 
epopeias que o precederam, atingindo, segundo o cômputo estabelecido por aquele 
estudioso, quarenta por cento da totalidade do poema5. Poema de reflexão ética 
individual e política, ele é também o espelho dos preconceitos do século e da época no 
qual se projecta o conflito da própria consciência de Humanidade, onde as diferenças 
entre os homens se diluem com as suas paixões e particularismos. O Professor Martim 
de Albuquerque, primeiro que foi a observar o emprego dos vocábulos ‘humanidade 
e humano’ n’Os Lusíadas, reconhece entre eles uma conexão dialéctica que opõe as 
ideias de grandeza e fraqueza6. Uma digna de exaltação, a outra de censura. Neste 
enquadramento, o patriotismo afigura-se uma tentativa de sublimação do humano 
mediante a conquista da glória. As violências de comportamento, certas práticas que 
se revelam na conduta humana, qual é o canibalismo (X.126), certos excessos que 
derrogam ao sentido de humanidade – «Se de humano é matar uma donzela» (III, 127), 
no caso de Inês de Castro –, todas estas facetas que a memória e as peregrinações do 
poeta pelo mundo lhe vão revelando, constituem no seu conjunto a caracterização 
da condição humana, aquela mesma que, numa visão etérea da realidade, ele define 
como «o baixo trato humano embaraçado» (V.99).

Para além da ufania que lhe inspira o processo dos descobrimentos, Camões revela-
se, com todas as debilidades e preconceitos inerentes à condição humana, como o 
poeta dessa mesma condição. A compreensão que desta tem provém-lhe da sua mesma 
concepção de humanidade, da humanitas. Palavra que, segundo Aulo Gélio, representa 
o trabalho do espírito e da natureza modelados pela cultura e pela educação – fenómeno 
único no reino animal e exclusivo da nossa espécie.

5 Roger Bismut, “Contribution à un centenaire: une tentative de rénovation épique, Les lusiades de L. 
Camões”, separata, Lisboa, 1972, p. 26.

6 Martim de Albuquerque no discurso de agradecimento pela atribuição do Prémio de Investigação D. 
João de Castro, Oceanos, nº 4, Julho 1990, pp. 20-22.
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A humanitas implica consequentemente todo o complexo processo da paideia. Por 
isso Os Lusíadas – fruto do honesto estudo – tanto tem de aprendizado e experiência. A 
aprendizagem dos trabalhos do mar e da navegação. Aprendizagem do modo de olhar, 
de observar usos e costumes de povos tão diversos. Aprendizagem administrativa e 
da acção diplomática. Aprendizado e experiência do Amor a que o exílio traz novas e 
doridas tonalidades. Experiência da morte e da vida. O próprio poema épico, na longa 
recensão histórica que ocupa uma larga parte da narrativa, propõe uma meditação 
sobre o destino de Portugal, que tem como fonte a história aprendida / apreendida 
nas crónicas do reino.

O discurso d’Os Lusíadas vem animado, porém, por uma veemente aspiração ética, 
pelo desejo da arte de bem governar, embora esse desejo apareça toldado pela melancolia 
que lhe imprime o trato com a retorcida natureza humana. A experiência individual 
do poeta exprime-se dentro do quadro da memória colectiva que serve a elaboração da 
epopeia. É bem conhecido o horizonte de espera que ela veio satisfazer. Mostra-o, se 
mais fosse necessário, a epístola de Erasmo, redigida em Basileia e dirigida em 1527 
a D. João III. Depois de louvar os feitos de uma pequena nação, que se equipara a 
Esparta no tamanho e na gesta heróica, aponta o humanista os efeitos do monopólio 
comercial exercido pela Coroa, dela esperando remédio para esses males. O paralelo 
com Esparta mais do que um rasgo de retórica, constitui um incentivo a um ideal 
político a que Portugal deveria visar.

Para certos leitores, a historicidade do poema constitui uma das suas dificuldades. 
Resistência esta que não é recente, mas vem desde as primeiras décadas do século. 
O poeta Ezra Pound, em The Spirit of Romance (1910), punha sérias restrições ao 
prestígio literário d’Os Lusíadas e à sua perdurabilidade como cânone estético. Mau 
grado observações que traem uma leitura menos atenta ou precipitada, quando afirma, 
por exemplo, que Camões era capaz de escrever uma epopeia em dez cantos sem fazer 
uma pausa, uma vez sequer, para emitir uma reflexão de cariz filosófico. Ezra Pound 
reconhecia no poema um encanto que provinha da firme crença do seu autor na glória 
das exterioridades: «his firm belief in the glory of externals»7. Por outro lado, apontava-
lhe como a sua maior franqueza, o ser o poema épico de um grupo, o segmento de 
um povo e não a sua humanidade.

À luz das considerações precedentes, estas leituras revelam-se, em parte, como 
leviandades ou equívocos, como o resultado de uma visão literária desarmada, que 
voluntariamente prescindiu do aparelho cultural que se aplica ao estudo de uma obra 
do passado. O próprio facto do género épico ter atingido, depois de Milton, a sua 
absolescência, contribui decerto, por outra parte, para um deslocamento da empatia do 
leitor, que passa a ser atraída pela ficção científica e por meios mais eficazes da comunicação 
pela imagem. As odisseias do nosso tempo são menos odisseias de um presente mitificado 
do que odisseias do futuro a que um Stanley Kubrick, entre outros, responde com maior 
popularidade na arte cinematográfica do que logra fazê-lo a literatura8.

Não são, porém, estas razões, aliás impensáveis no tempo em que escrevia, que 
levam Ezra Pound a ser tão reservado nos seus juízos sobre Os Lusíadas. Elas partem 

7 Ezra Pound, The Spirit of Romance, Londres, 1970, pp. 214-222, p. 216.
8 John Kevin Newman, The Classical Epic Tradition, Wisconsin, 1986.
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de uma convicção mais profunda. A sua apreciação da Eneida de Virgílio põe-nos 
de certo modo de sobreaviso. Para ele Virgílio «não tem no poema uma história que 
valha a pena contar, nem sentido de personalidade», rejeitando assim uma tradição que 
remonta às origens da criação literária como a conhecemos9. Porque é precisamente 
nesta que reside, para ele, o grande equívoco da literatura do Ocidente, quando optou 
pela mimese, por uma arte permanentemente vinculada à ideia da representação, a 
que alguns já na Antiguidade tinham sabido furtar-se.

Mais recentemente e já com a mira no fim do milénio, Harold Bloom enfrenta 
modos de leitura que se vão institucionalizando nas universidades norte-americanas e 
difundindo um pouco por toda a parte, os quais julgam a obra literária não segundo 
um critério estético mas em função de uma postura crítica que se serve dela para 
remediar injustiças sociais. Nesta classe de críticos e comentadores se devem incluir 
aqueles que, directamente ou por associação, destacam os passos d’Os Lusíadas onde 
se nota a diferenciação depreciativa do outro, anunciando deste modo a mortalidade 
da epopeia.

Ora a existência de um cânone literário, criado ao longo dos séculos, constitui um 
permanente desafio de escrita, onde Harold Bloom detecta uma quota parte de angústia 
na influência que essas obras paradigmáticas possam exercer sobre o autor. A criação é 
de facto um fenómeno dinâmico, um conflito entre o presente e o passado, que pode 
alterar a ordem e as jerarquias do cânone. Em The Western Canon (1994), Bloom inclui 
Camões e a sua epopeia na galáxia onde Shakespeare brilha como astro de primeira 
grandeza, mas prescinde de qualquer comentário sobre o poema, tomado como factor 
integrado. O seu interesse detém-se em Fernando Pessoa/Álvaro de Campos, cuja ligação 
com Walt Whitman lhe fornece a legitimidade do modelo literário. As sondagens do 
“eu”, a despersonalização com todos os seus desdobramentos, os heterónimos, fazem de 
Pessoa, na expressão de Harold Bloom, um “Whitman renascido” («Whitman reborn») 
e certamente um poeta bem mais próximo das aspirações deste fim do milénio do que 
Camões10. Tem-se esquecido que, no diálogo subtextual da Ode Marítima, se descobre 
um discurso épico que vem, por vezes, ao de cima e serve o desejo de transmigração 
do “eu” para a era dos descobrimentos, para a alma desses homens de antanho que 
ergueram padrões e se espalharam pelo mundo:

“Fugir convosco à civilização!
Perder convosco a noção da moral!
Sentir mudar-se ao longe a minha humanidade!
Beber convosco em mares do Sul
Novas selvajarias, novas balbúrdias da alma,
Novos fogos centrais no meu vulcânico espírito!11

A anulação do quotidiano, este adeus à melancolia dos dias anódinos, vem 
imbuída de uma consciência dos valores, do seu conflito e transformação no trabalho 

9 Id., Literary Essays of Ezra Pound, Londres, 1968, p. 215.
10 Harold Bloom, The Western Canon, Londres, 1995, pp. 485-492.
11 Obra Poética de Fernando Pessoa, Nova Aguilar, Rio, 1986, pp. 256.
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da memória, que acerta com as preocupações da epopeia camoniana na temática do 
humano e da humanidade. Curiosamente nem Ezra Pound, nem Harold Bloom (talvez 
devido à ausência de traduções fiáveis) referem jamais a obra lírica de Camões, onde 
estas contradições são mais intensas. Original e imaginativa é, por isso, a leitura, 
que, nos anos oitenta, Hélder Macedo faz d’Os Lusíadas e se encontra numa linha 
de continuidade traçada, entre outros, por Jorge de Sena. Examinando a natureza 
da viagem n’Os Lusíadas e o carácter da sua demanda, Macedo explora o que nela 
há de simbólico e articula a temática pessoal de Camões, registada na lírica, com 
as preocupações cívicas do poema. Assinala, deste modo, o percurso espiritual da 
viagem, «uma viagem iniciática personalizada num herói», cujo sentido se fundamenta 
na concepção camoniana do Amor. A sua exegese coloca Os Lusíadas no âmbito de 
expectativas que são consentâneas com as apetências culturais do nosso tempo e sensíveis 
a uma crítica psicológica atenta aos acenos do subconsciente12.

As interpretações do poema, focado por diferentes prismas, a intermutabilidade 
das personagens e das suas vozes, a recorrente reflexão do poeta sobre o curso dos 
eventos, destacam a personalidade de Camões contra a tapeçaria histórica da epopeia. 
Escritor e cidadão, os seus valores são também valores colectivos, e a compreensão 
disciplinar, que eles impõem, não deixa de calcar anseios e aspirações individuais que 
se traduzem num conflito interior.

Entende-se a disciplina como necessária à realização de um grande empreendimento, 
qual foi a expansão, que teve no patriotismo a sua mola real. Mas, nem por isso, o 
sofrimento e as perplexidades decorrentes das contradições humanas foram menos 
sentidas, ainda que mais visíveis sejam elas na obra lírica. Considerar Os Lusíadas 
um modelo estático e ideal de verdade, baseado em valores éticos quinhentistas, que 
propõe uma ideia de Portugal, posteriormente desmentida pelo curso da História, é 
optar por uma leitura política datada, que esvazia o poema do desejo de mudança e da 
aspiração a um superior ideal de justiça13. Isolar episódios do poema, referenciando-
os ao desaparecimento material do império para mostrar a sua irrelevância, é atentar 
contra a unidade estética da obra. Nem tudo se deve ver por um prisma negativo. A 
comunicação estabelecida com os descobrimentos entre os povos do globo fica como 
um feito irrevogável de civilização, assinalado, aliás, com tanto maior vigor no poema 
quanto maior é a consciência que dele ganha «um bicho da terra tão pequeno».

Ora, se a crítica está hoje mais interessada em estudar o protagonismo de Camões 
n’Os Lusíadas, verdade é que o desejo do poeta não se exprime com o amoralismo de 
Álvaro de Campos e a vontade de transfiguração manifesta na Ode Marítima, mas, sim, 
com o voto colectivo de transformação moral, que tem na “Ilha dos Amores” a sua 
metaforização utópica. Episódio que tem feito correr muita tinta, não pode aplicar-
se-lhe a designação de utopia no sentido e em conformidade com o género criado 
por Thomas More, como lucidamente o demonstrou Vítor Manuel Aguiar e Silva14. 

12 Hélder Macedo, Camões e a Viagem Iniciática, Lisboa, 1980.
13 Cfr. Luís de Oliveira e Silva, “Identidade e identificação interactiva n’Os Lusíadas”, Dedalus, nº5, 

Lisboa, 1995, pp. 217-230.
14 Vítor Manuel Aguiar e Silva, “Imaginação e pensamento utópicos no episódio da ‘Ilha dos Amores’”, 

Biblos, vol. LXIV, 1988, pp. 81-90.
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A Ilha dos Amores transporta-nos a um espaço de possibilidade futurante, dando 
forma a anseios que são tão antigos quanto a consciência da própria humanidade. Esta 
concepção da utopia, tal como foi definida por Ernst Bloch15, permite reconhecer que 
a ‘Ilha dos Amores’ não é apenas uma alegoria, mas uma utopia por direito próprio, 
o lugar onde culminam desejos e aspirações que se encontram disseminados ao longo 
do poema. A ‘ínsula divina’ oferece uma paisagem idílica, representando o prémio, o 
galardão concedido aos nautas. O seu simbolismo mítico compreende o aparecimento 
de uma nova humanidade, como é expressamente sublinhado por Vénus. O conúbio 
de homens e deidades anuncia um novo ciclo na história da humanidade ao produzir 
uma «progénie forte e bela»; prenuncia a esperança de uma nova ordem que pusesse fim 
à perversão da justiça e do amor – o advento de um mundo que configurasse tanto 
quanto possível um ideal utópico.

No complexo simbolismo que se encontra na Ilha dos Amores acumula-se uma 
sedimentação semântica que nem sempre tem sido devidamente discernida e mostra a 
amplitude do horizonte de expectativa em que ela se enquadra. O episódio tem raízes 
numa tradição popular, que ficou de certo modo obscurecida pela sublimação que lhe 
imprime a narrativa épica. Com efeito, a ideia de uma ilha dos desejos, que a erudição 
clássica já explorou exaustivamente em torno das «ilhas dos bem-aventurados», remonta 
ao imaginário popular, onde ela aparece sob formas diversas. No mundo pagão é a ilha 
de Pomona, a ilha das maçãs. Aí um palácio de cristal flutuante transporta as almas dos 
justos. Conhece depois outras metamorfoses. Na Espanha, França, Itália e na Inglaterra 
transforma-se na terra de Cucanha, descrita em certas versões da primeira década do 
século XIV como superior ao próprio paraíso. Cucanha é um paraíso terreal, uma ilha 
onde o Verão é permanente, a terra de uma fertilidade mágica e os habitantes gozam 
de uma perene juventude, nela reinando a fraternidade e a paz. Ilha que se situa no 
Ocidente e se confunde com o paraíso terreno da mitologia celta, foi várias vezes 
demandada em navegações que a identificam com a ilha de São Brandão, cujo registo 
de viagem data, pelo menos, do século IX16. A Cucanha assimila o mito da Idade de 
Ouro nas bondades da terra e, na sua versão mais difundida, é um paraíso dos pobres, 
onde todos os desejos se tornam realidade. Ecos do mito podem captar-se, entre nós, 
na Nau de Amores, uma peça de Gil Vicente representada em 1527, onde o Príncipe 
da Normandia manifesta a vontade de descobrir a ilha encantada:

“Y, pues todo el trabajar
es viento sin la ventura,
quiérome aventurar,
y matar la desventura
por las ondas de la mar.
Porque me han dicho, Señora,
que la ventura más cierta
en una ínsula mora,
solitaria, muy desierta,

15 Ernst Bloch, The Principle of Hope (Das Prinzip Hoffnung), Cambridge, Massachusetts, 3 vols., 1986.
16 A. L. Morton, The English Utopia, Londres, 1952, pp. 11-34.
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hazia do sale el aurora.
Adó hay tantas corrientes
en la mar de que es cercada,
tormentas, inconvenientes,
y tan peligrosa la entrada
que las ondas son serpientes.”17

Para alcançar esta ilha é preciso vencer muitos obstáculos, como as águas revoltas 
em torno da ilha dos Feácios na Odisseia ou como aqueles que afrontarão os nautas de 
Camões. A Ilha dos Amores, criada por Vénus para que eles pudessem «refocilar a lassa 
humanidade», apresenta muitos dos atributos que caracterizam a terra da Cucanha, 
mencionada pelo dramaturgo na Farsa dos Almocreves, e vem já adornada de todos 
os recursos de que carece a ilha vicentina, espaço a ser preenchido pelo fantasma do 
desejo. Uma natureza amena, um clima permanente de Verão, um solo fértil, árvores 
carregadas de frutos, um banquete servido com ricos manjares - eis o cenário da ínsula 
divina onde se dá o consórcio com as ninfas, numa satisfação de todos os desejos como 
prémio dos perigos sofridos no mar. Só a nível superior, que transcende o horizonte 
de Cucanha, têm eles a iluminação e compreendem a importância dos seus trabalhos. 
O quadro pintado por Camões com cores vivas contrasta no desenho com o traço 
grosso do pintor Pieter Bruegel na sua ilustração deste tema da Cucanha (1567), onde 
o enfartamento dos bem-aventurados e a abundância são as notas dominantes.

À mesma matriz do utópico pertence a ambição de um rei eleito, um soberano 
que ascendesse ao poder não por direito de sangue, nem por leis de sucessão dinástica, 
senão que pelos seus próprios méritos. Regime político este que, segundo Camões, 
vigoraria entre os Chineses:

“Estes o rei que têm não foi nascido
Príncipe, nem dos pais ao filho fica,
Mas elegem aquele que é famoso
Por cavaleiro sábio e virtuoso.” (X.130)

Descrição esta que não reproduz de modo algum a realidade da dinastia Ming. 
No imaginário português de Quinhentos a China assumia as qualidades de um estado 
ideal, desenvolvidamente tratado no De Gloria (1549) de D. Jerónimo Osório, como 
o demonstrou Américo da Costa Ramalho18. A ideia da eleição régia, que se louva em 
Platão e Aristóteles, encontrava no cenário oriental o meio adequado à sua aclimatação. 
A diferença, que caracteriza o Outro, permite que nele se projecte e materialize o desejo, 
e os relatos de viajantes que chegavam ao Ocidente acerca da China contribuíam pelo 
exotismo para a imagem que dela se tinha e que Fernão Mendes Pinto criou menos 

17 Gil Vicente, Auto da Barca da Glória, Nao d’amores, Clásicos Casalia, Madrid, 1995, vv. 145-154, 
p. 108.

18 A. da Costa Ramalho, Latim renascentista em Portugal (antologia), Coimbra, 1985, pp. 175-176. 
Cfr. Nair de Nazaré Castro Soares, O Príncipe Ideal no Século XVI e a obra de D. Jerónimo Osório, Coimbra, 
1994.
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como utopia do que eutopia – lugar com condições propícias à formação de uma 
sociedade justa.

A presença da utopia no poema épico pressupõe uma crítica do tempo vivido e 
evidencia o desejo de um futuro que corresponda à altura da empresa realizada. O 
descontentamento e a reflexão crítica expressos no poema, a consciência do conflito 
ético e o pessimismo do poeta, cansado de falar «a gente surda endurecida» (X.145), 
encontram sem dúvida no leitor d’Os Lusíadas do nosso tempo uma forte receptividade. 
Por outro lado, a firmeza das suas convicções, o seu Cristianismo militante e o próprio 
tratamento épico dado à viagem do descobrimento alienam aqueles que se identificam 
com a revolta da periferia contra a suposta superioridade da cultura europeia, já que a 
literatura latino-americana, com a sua originalidade, lhe disputa hoje o privilégio em 
certos domínios. O testemunho do poeta e do homem, do ser que pensa e sente a sua 
circunstância, esse testemunho convida a uma meditação que prosseguirá certamente 
para além do fim do século. O imaginário da epopeia e as associações que esta invoca 
exercerão o seu fascínio sobre o leitor, e Os Lusíadas, como obra-prima que é, continuará 
a ser lido enquanto houver no mundo quem fale e ame a língua portuguesa. Mas o 
seu público será o do escol educado, muito provavelmente um público cada vez mais 
reduzido, se a tendência demótica ou populista, que se afirma com a filosofia do fim 
do Milénio, conseguir implantar entre nós um relativismo estético, tão dogmático 
quanto as ortodoxias que pretende combater, um relativismo que vê a obra literária 
como um produto de consumo, apostado em anular a consagração de que a epopeia 
até agora tem gozado, graças a um trabalho de escolaridade e de educação que se 
tem mantido ao longo dos séculos. A Cidade Ideal, miragem perseguida no que se 
tornou um processo de expiação dos erros pós-imperiais do Ocidente e das suas ideias, 
continua a furtar-se, no entanto, a aspirações colectivas que se confundem com as 
brumas da utopia.


