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Antes que a noite venha, de la escritora portuguesa contemporanea
Eduarda Dionisio, es una pieza de teatro constuida sobre cuatro
mondlogos de mujeres célebres como paradigma de pasién y muerte:
Julieta, Inés de Castro, Antigona y Medea. El género mondlogo
permite que cada una haga una ponderacién sobre las razones, de
orden personal, subyacentes en su drama, y sobre la forma en que
orientan su destino. Es en particular el caso de Medea al que voy a
dedicar mi atencién.

Antes que a noite venha, de la portuguesa Eduarda Dionisio’, es un conjunto
de cuatro mondélogos, bajo el lema ‘amor y muerte’, pronunciados por cuatro
heroinas famosas: Antigona y Medea, de la Antigiiedad cldsica, Julieta y la
portuguesa Inés de Castro de raiz medieval, nacidas todas de una tradicién
europea que se expandié por el mundo y se hizo intemporal. Encima de
aquéllos que son los rasgos esenciales de estos ‘mitos’ famosos, E. Dionisio se
propuso aplicar un proceso de ‘trivializacién’, ajustindolos a un universo muy
portugués y lisboeta, que bien puede simbolizarse en la pareja convencional
de la prostituta y el marino. Vale la pena escuchar las palabras de la autora
(1992: 10-11) sobre los supuestos que orientaron su creacién: ‘¢Por qué Julieta,
Antigona, la Castro, Medea, salidas casi directas de sus tragedias mds o menos
antiguas, no habrian de desfilar por aqui, al menos con la banalidad que les dio
el continuo paso de boca en boca, de cabeza en cabeza, de corazén en corazén?
(...) ¢Por qué el amor y muerte de una mujer anénima serdn distintos, como eso
del amor y muerte de los monstruos sagrados que la literatura fue reduciendo
a frases?’

Hecha la opcidn, que, a pesar de filtrada por un otro contexto cultural,
no perdia aun asi fidelidad a las historias que le servian de referencia, se hizo
necesario pensar en la estructuracién: y entonces, si, la diferencia se radicalizé.
El nuevo texto estd despejado de la convencién de la escritura teatral. Es una
sucesién de mondélogos, que tal vez no mereciesen llamarse teatro si no fuera la
identidad de las voces que los pronuncian, salidas todas de un modelo tragico.

El objeto de este estudio es el caso de Medea, que, en Antes que a noite
venha, profiere tres mondlogos: Discurso a Jason, Discurso a si misma, Discurso al

! Lisboa, Cotovia, 1992.
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piiblico. Atendiendo a su destinatario, las dos primeras hablas pretenden hacer
de la historia esencialmente un conflicto entre dos personas, empalideciendo a
los demads intervinientes de los modelos tradicionales. La apertura al publico, al
final, inmortalizara el episodio, confiriéndole una otra dimensién, la que presta
universalidad a lo que antes era sobre todo personal.

El Discurso a Jason valoriza un conjunto de elementos conformadores de
lo esencial de un recorrido de vida: retrato del héroe, encuentro de la pareja,
aproximacién y ruptura, desencadenamiento de un espiritu de venganza.
Este es, de los tres, el monélogo mds extenso, porque es el que resume los
antecedentes de la historia.

Odio tu voz agria
cuando la escucho surcando el silencio profundo del palacio.

La memoria arranca in medias res y el conflicto se coloca en términos, en
primer lugar, verbales. Se ensancha el eterno juego de palabras y la incapacidad
de una verdadera comunicacién entre los personajes, que son euripidianos.
Mis que la veracidad o comprensién de contenidos, es sobre todo la disonancia
— dentro de un sentido de verbalizacién de la historia en escena — que molesta.
Sélo después el contenido se establece como falso, al mismo tiempo que surge
el retrato de Jason.

Hablas con fingidas felicidades a quien se te cruza

Como primer rasgo de la personalidad del Argonauta se impone la
superficialidad, en esa tendencia para no mantener con quienes estin a su
alrededor lazos afectivos fuertes. Lo que dice, en pura inconsecuencia, suena
agradable, pero es falso. Este es un supuesto que de inmediato se profundiza:

Saludas sin vergiienza al sol, y a todos,
Como amigos recientes,

Inseguro de tu morbida decision.

Con esfuerzo actias

Como si todo ya te perteneciera en la ciudad,

Jasén viste la eterna piel del héroe viajero, que no tiene ciudad propia y
tiende a ser el extrafio. Sobra en él una desfachatez que resulta exactamente
de esa falta de amarras y del enfrentar constante de lo desconocido. Es un
apatrida, optimista, conquistador, osado; finge, sin escripulos, sentir philia, esté
donde esté; el sol es un simbolo de su universo sin limites. Pero, en verdad, los
objetivos que lo motivan son inconsistentes y pasajeros; actia ‘como si...’, su
vida es un enorme fingimiento en todo lo que toca a vinculos afectivos. Los
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amigos que tiene son recientes, parece desproveido de un entorno familiar o
estructuras afectivas estables.

Al mismo tiempo que finaliza este breve retrato, a grandes rasgos, de
Jasén — cuya ténica es su instabilidad y falta de raices -, Medea establece la
conexién con la gran etapa de la vida del Argonauta: su encuentro con la hija

de Eetes.

Eres hoy el peor de los hombres
Que mujer alguna

Alguna vez concibid

En estos paises horrendos
Para donde en mala hora
Cuerpo y alma

Me transporte.

De la identificacién del peor de los hombres, pasamos a la relacién que
mantiene con el sexo opuesto, hasta su individualizacién en Medea. Jasén
representa un ‘tipo’ de hombre que tal vez sea aceptable a la luz de criterios
masculinos; pero que es inconcebible para cualquier mujer. Los sentimientos y
su solidez parecen ser lo que separa dos mundos, el masculino y el femenino.
Los paises horrendos — seguramente Tesalia y Corinto — suponen la pérdida
de raices. Pero mientras que para Jasén, el hombre sin ciudad, el universo es
su mundo, para Medea la pérdida de su pais es terrible. La mujer vive mal
en ese tal limbo de sentimientos. La princesa de Célquida vuelve a ser, por
eso, paradigma de aquélla que, por amor, aceptd una situacion contra natura:
se exilié por entero, de cuerpo y alma, de forma voluntaria, pero ciega e
imprudente.

Su texto refuerza el estilo confesional, en el rememorar de los suefios de
Jasén, que son asimismo las promesas engafadoras por las cuales Medea se
dejé seducir:

Serds rey, dices, y poderoso

Por la mano de esa por quien con alarde me remplazaste.
Serds déspota de su cuerpo

Como todo hombre es déspota del cuerpo de la mujer

Que s6lo le sirve para traer riqueza y descendencia,

Mds alta o mds baja,

Segiin el acaso, el ario, el dia, el mes.

Bien masculino es el proyecto de Jasén, volcado primero en el poder,
por el cual se dispone a todo, incluso a la traicién. Por su nueva amada no
muestra sombra de sentimiento, solamente interés (tal vez con Medea haya
sido también asi). Escondiendo el vacio de sentimientos hay el alarde en el
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que se envuelve su nueva eleccién, golpe terrible contra la colquidense, ilusién
para Creusa. Igual ambicién le motiva los relacionamientos personales. La
relacién hombre / mujer — como la concibe el hombre / Jasén — no conlleva
afecto ni proximidad. Es el ejercicio de una tirania unicamente fisica, con
objetivos muy pragmaticos: sacar ventajas inmediatas, las que le traen riqueza,
y, a mediano plazo, las que la descendencia faculta. El total acaso regula esta
relacién, impersonalizada, mecdnica, ocasional.
Bien distinta es la aportacion femenina a la historia.

Tal vez me hayas amado.
Yo seguro que te amé.
Dejé tierras, padres.
Maté a un hermano.

Con palabras fuertes, porque lacdnicas, se hace el retrato del amor de
Medea y de los excesos a los que por naturaleza estd sujeta. 74/ vez ... seguro
establecen el gran contraste entre los dos protagonistas del episodio de la
Célquida; lo que en él es duda, en ella es conviccién. Ni una sola palabra sobre
el vellocino de oro, ni sobre la colaboracién de la princesa en la aventura. La
omisién de los pormenores del mito universaliza la historia. No es mds que
una mujer que abandona todo en nombre de la seduccién de un desconocido.
La brujeria también desaparecid, para que la humanidad de los argumentos se
imponga en plenitud.

En Corinto, todo cambid, alli Jasén dejé de ser quien era:

No eres mds que un exiliado inconformado
Con el poco poder que te tocd en el reparto.
Mientes.

Disfrazas con inventados motivos

Los deseos impuros que te corrompen y consumen.
Esa que te ofrecieron es hija de rey.

Fuiste construyendo a sangre fria

En contra de la vida que te entregué

La sensatez que nada pesa.

En el otro plato de la bdscula estd

En pequerio monte de polvo

El oro de mi amor intenso.

Para mi lo fuiste todo.

Hoy eres otro.

Jasén, en Corinto, es mis extrafio que en la Célquida. Es en su tierra

donde se siente un exiliado, més exiliado incluso que Medea, porque su mundo
es el poder, el trono, y ese tesoro no lo ha conseguido. Tal vez sea en Grecia
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donde la gran aventura de Jasén se desarrolla y fracasa; alli Medea no puede
colaborar. Solo, las armas de Jasén son las mismas de siempre, palabras falsas
y simulacién. Para satisfacer sus proyectos, que nada tienen de la excelencia
que se espera de un héroe, que no pasan de las mds mezquinas ambiciones, va
a usar de nuevo a una mujer. Esta no tiene perfil ni emociones. No se sabe lo
que siente, para que todo no pase del efecto que su intervencién origina. Fue
una ofrenda pasiva, en la que su voluntad no interfirié. Basta que se diga que
‘es hija de rey’, éste es su tnico rasgo de identidad. Puramente circunstancial.
Sirvié de estimulo a la ambicién del Argonauta, por simple estatuto, nada mis.
Se volvi6 el contrapeso, vacio, al amor de Medea, colocado, en desequilibrio, en
el otro plato de la béscula.

La eleccién de Jason, consciente, a sangre fria, transformé una vez mds
sentimientos en polvo, un polvo de oro, el tGnico tesoro a conquistar. Al vacio
de emociones con el que jugd en el episodio, respondié la intensidad de la
pasién de Medea. Se dio la ruptura, todo se volvié distinto de lo que fuera con
la mudanza de Jasén, su unico responsable. El exilio de la extranjera es, en este
caso, de indole sentimental, en una historia que es de amor y muerte.

Como roca, como ola del mar,

Escucho los consejos de esos conciliadores de profesion,
Enviados de las tierras y casas,

En las que nunca nadie supo lo que fuera pasion.
Tengo el cuerpo prisionero del hielo

En que este lago de lagrimas se va volviendo.

No puedo desplegar los ojos del suelo.

Mi mente rueda

Agarrada a la lanza que la pincha.

De nada valic al final

El barbaro coraje con el que traicioné a los mios y a ti me entregué.

Este es un paso en primer lugar personal, fisico, relativo al pasado y a su
identidad mas profunda. La renitencia y fuerza de su personalidad se expresan
a través de un silencio obstinado, en contraste con las palabras, débiles y falsas,
de Jasén. La metéfora de la roca y del paisaje marino sirve al perfil de Medea,
la barbara que vino del otro lado del mar. Es esa renitencia y mutismo que
hacen de ella el paradigma de pasién, que, a su alrededor, nadie mds consigue
comprender. En esos ‘conciliadores de profesién’ estin la Nodriza, Egeo, e
incluso Creonte, que, por tradicién, buscan abalarla con palabras de renuncia.
La reaccién de Medea es, ante todo, visual, se ofrece a los ojos imprudentes de
los que la rodean sin entenderle la dimension, el Argonauta en primer lugar.
Rigida, llorosa, ojos fijos en el suelo como en una ruptura obstinada con el
mundo, Medea se siente presa de una obsesién dolorosa que la hiere, no tanto
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ya en el alma, como en la mente, donde se toman decisiones. Mds que el
abandono afectivo o la exposicién a la xenofobia de los corintios, la idea que
destaca es la del vacio, que revel6 como initil su fuga desde la Célquida, los
crimenes cometidos, dejindola a merced de la mds completa anulacién, esa, ya
lo vimos, que es extrafia a la naturaleza femenina.

Medea repasa todo el recorrido de una vida, que cumplié ya lejos de su
patria:

Hombre, hijos, casa, padres
Nada de lo que tuve y fue

Forma ya parte de este mundo.

La normalidad de Medea — que aqui no es tanto un personaje radical, sino
el prototipo de la mujer y sus anhelos -, cuando desaparece, la vuelve de amante
en un ser distinto, brutal y desconocido.

Es en esta situacion de anormalidad, donde la idea de los hijos se impone:

Antes me queria ver, en el filo de la muerte, en campo de batalla que no venciese
Que ser ésta a quien tocd parir a estos dos hijos

Deshonrados y banidos

En la corriente que te arrastra.

8i no quieres que te pertenezcan a ti

Tampoco han de pertenecerme a mi.

Perros rabiosos serdn

Vagueando por esos caminos,

Mordidos en el alma que se abate sobre ellos

Por tu mano de hierro y tu voluntad de cuervo.

Como la Medea de Euripides (Medea 250-251), la maternidad dejé en
esta otra mujer la memoria de un sufrimiento, que ninguna batalla masculina
puede igualar. De esos dos hijos, frutos de un amor y motivo de tantos suefios,
lo que resta, por culpa de Jasén, son dos vencidos, herederos del exilio que
condené también a sus padres. Del lamento se va pasando a la amenaza, la que
se sabe herir mas hondo al traidor; las palabras de Medea no sugieren muerte
en las sombras infernales, sino muerte en vida; que el exilio y la deshonra de la
descendencia sean, para un padre culpado de violencia y ambicidn, el peor de
los castigos.

El sentir de Medea pasa por el filtro de la dureza de las palabras, en el
momento justo en el que el amor, con igual violencia, se transforma en odio. Es
toda su naturaleza que se rebela, en una reaccién fisiolégica y visceral. Es largo
este cuadro, del tamafo de la profundidad inmensa de su estado de espiritu.

Es asco de ti
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Lo que me inunda.
Te veo acomodado en ese otro lecho cdlido
Donde todas las noches ella te esperard

Y donde has de repetir los gestos que aprendemos, yo contigo y tii conmigo,
Los dos.

Mas que ‘odio’, ‘asco’ es la palabra que mejor traduce la ndusea que Jasén
provoca en la que antes lo amaba. Y esa ndusea es sintoma de celos, cuando
el recuerdo de la intimidad cémplice de antes se profana, repetida con otra
protagonista. De la motivacién, se pasa a las consecuencias.

Es un asco tan intenso

Que no sé donde vaciarlo.

Se derrama en el silencio que sube del corazon a la boca
En palabras

Como fétidos alimentos que ningiin estomago puede tragar.
Hiel bebida a tragos, vinagre chupado de la esponja

En el momento de la muerte que me libertard.

Asi resumo la vida odiosa que me of reces.

La muerte regresa en la boca de Medea, una muerte que tiene como causa
un envenenamiento letal. No son, ahora, filtros ni venenos, manipulados por
la mano hébil de una magaj; sino tan solamente del alma de mujer, ofendida y
abandonada, que parece segregar pociones amargas, con efecto tan eficaz como
el de cualquier remedio popular. Antes que cualquier otra, es Medea la primera
victima de esta alquimia intima.

En una réplica de ese ‘otro lecho cdlido’ donde Jasén reproduce los dias
risuefios de antafio, la mujer traicionada encuentra en su lecho la razén de su
mis grande sufrimiento.

Me quedo estitica en ese lecho que fue el nuestro.
Abrupmmenfe, torpemente
Lo pudiste olvidar

Volviéndote salvage.

Esta quiebra de afectos, que sobrevino de forma inesperada pero no por ello
menos radical, que al encanto del héroe hizo suceder una brutalidad genuina,
se volvié asco, una reaccién pasiva, en la necesidad proactiva de venganza.

Mis ganas de venganza van subiendo desde la inmovilidad,

A’guila mal herida.

Como bloqueada por la sorpresa de la traicién, Medea empieza a renacer
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poco a poco, no para el amor — que ya antes provocara crimen -, sino para la
revancha que, en un alma fuerte como la suya, ha de ser tremenda.

Crepitan en los aires chispas de venenos,
Arrojo sobre a quien llega la mirada de una leona parida.

Como siempre, la verbalizacion se vuelve la principal dificultad. En vez
de palabras, de odio o recriminacién, la reaccién de Medea es animalesca, no
obedece a la razén, brota del dmago de su naturaleza. Es la de una fiera, con
toda la fuerza concentrada en los colmillos y en los ojos. Bajo la imagen de
un felino que prepara el ataque a su victima, se oculta sin embargo algo que
garantiza una relacién profunda con Medea, la maga que usa venenos y la
mujer que vive bajo la memoria dolorosa del parto: dos tépicos inevitables en
la tradicién de la princesa de la Célquida.

Es sobre ella misma sobre quien se concentra el segundo mondlogo
— Discurso a si misma —, como apagando la figura de Jasén para que
todo el drama se identifique con la palabra nostalgia, que es también el
arrepentimiento.

Es una gran nostalgia que alastra

Por encima de la rabia que mantengo
Sin conseguir ya que crezca como queria.
No volveré a ser la que fui.

A pesar de la ruptura con el pasado, la nostalgia parece mds fuerte
que la rabia misma. Tiene algo de apaciguador esa memoria, que es, en un
primer momento, general e indefinida: de los tiempos apenas, que la vida
hizo tan dispares, futuro y pasado. Para esa nostalgia hay que encontrar
simbolos palpables y ellos encarnan en el ‘mar que dejé’, como patria distante
e inaccesible, ‘cuando tenia padre y madre’, en la pérdida de esas que son
ataduras personales. Sobrevino, inmunda, la vergiienza, en la frustracién de un
proyecto de vida que parecia seductor y natural.

El cuerpo que él ya no quiere,
Los hijos paridos en los dolores lacerados,
El coraje que supe tener.

Es este mismo coraje, que se tradujo, en la Célquida, en la capacidad de
matar y traicionar en nombre de un amor, lo que ahora controla cada gesto,
en una especie de laboratorio virtual de venganza. Aquel ‘azul liquido’ de un
mar inmenso que recuerda los dias de la juventud se transforma, por el gusto
amargo de la venganza, en ‘verde liquido que del fondo sube y hace morir’.
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Este juego de colores, que cambia agua pura en el mas puro veneno, hace del
pasado arma del futuro.

Conozco bien ese verde junto a las rocas
Cuando el mar aniiguo era muy transparente.
Para hablar de inmediato de venenos:

Ella se ha de envenenar sin darse cuenta (...)

Ella ha de morir.

La rival ser, como en Euripides, la primera victima de la venganza que
se siente sin vuelta atrds. Pero poco seria ella, para apaciguar un odio tan

profundo.

Y morirdn padre y rey poderoso en una sola muerte, (...)
Y morirdn todos los que me pusieron en una soledad de vieja mujer

Que aiin no soy. (...)
Roja la sangre que habrd.
Mis hijos la hardn correr.

Con ella morird igualmente Creonte y, con él, como rey, también
Corinto, donde Medea conté con tantos enemigos. Con este episodio
central en su vida, la nostalgia de la Célquida como que se desvanece, para
dar lugar a otra nostalgia, la de una segunda etapa de su vida, también ella

llegada al final.

Guardaré para mi

La gran alegria que existid en esta casa
Cuando él me trajo de lejos

Y yo lo quise.

Por dltimo, un mondlogo final va enderezado ‘al publico’, ahora que los
interlocutores de su vida en etapas sucesivas se han apagado. A los que la
escuchan, del otro lado del escenario o de las pdginas de un libro, es la Medea
filicida la que se deja ver. El famoso mondélogo, que Euripides asigné a una
madre clavada de dudas (1019-1080) — entre matar o no matar a sus hijos
queridos -, se revela ahora como lo que siempre fue: el inventario de razones
que llevan a una mujer a liquidar a sus propios hijos.

El primer cuadro de este iltimo mondlogo es de inocencia.

Llegaron los crivs. Vienen contentos.

Ofrecieron el regalo envenenado
Sin cualquier error en las palabras que tenian que decir.
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Como siempre agentes de un crimen involuntario, es a través de sus
manos, cargadas del encanto amenazador de los regalos, como la muerte se
propaga. El engafio es genuino, porque ejecutado por la mds sincera inocencia.
Por primera vez las palabras se vuelven verdaderas en la boca de los que las
dicen, sin que, aun asi, pierdan el sentido de ilusién que parece formar parte
de su naturaleza.

Es a través de los hijos de la esposa preterida como a la nueva esposa serd
negada la bendicién de ser madre.

Ella no serd ni madre, ni amante, ni madrastra.

Como es también en ellas donde toma forma toda la historia de una
familia destrozada.

Veo la mirada del padre en los ojos de mis hijos mientras juegan en la puerta de casa

Veo la vergiienza de la madre abandonada
En sus correteos.

Con su gesto de ingenuidad, son los nifios, como de ellos se espera, que
trazan el futuro. Sélo que, porque la historia es de fracaso y ruina, el futuro que
se avecina es de aniquilamiento.

Acabadas estin las suaves matianas y las dulces noches
En el lecho que eligis,

El de mds poder y mds riqueza.

El no tendri corona, ni alabanzas, ni felicidad, ni amor
Que no haya sido el mio.

Muerta la novia, a Jasén lo mata en vida, para que pueda disfrutar del
fracaso de todo lo que sofié.

Faltaba atn aquel golpe con el que Euripides inmortalizé la experiencia
femenina de Medea.

Clavo un pusial en el centro exacto,
En el pecho de cada uno de los nirios
Mientras los beso y abrazo.

Eran mis hijos.

Muchas han sido las interpretaciones que gesto tan radical implicé.
¢Seria odio, acto impensado de una mente trastornada? ;O antes el acto bien
calculado de una esposa celosa? ;Habria sido el golpe de una madre que, para
preservar a los hijos de un futuro incierto, por un supremo amor los mat6? La
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Medea de E. Dionisio tiene sus motivos, tal vez mezquinos, porque son sobre
todo personales:

La muerte que les doy me pertenece a mf.
Mato al amor mds grande que tuve,
Yo que les di la vida.

Nada mads parece haber en sus palabras que el placer de disponer de algo
que considera suyo y que usa ‘en una casi alegria de nacer’. Con este tltimo
golpe estd terminada la trayectoria humana de Medea, regresando al otro lado
de su pasado mds remoto, aquél que hace de ella un elemento mas en la cadena
de descendencia de Helios.

Agarro las riendas del carro del sol.
Toda la tierra estd alld abajo de mi,
Hundida entre mares azules que conoci.

En ese milagro de un vuelo que la separa de la tierra y la alza por encima
de los humanos, la nieta del Sol va perdiendo, poco a poco, los rasgos de un
recorrido de vida que la hizo feroz, en tanto que puramente terrena. Repasa,
con placer, el resultado de la venganza contra el traidor. Encuentra para el
filicidio un altruismo, que antes, presa a la tierra, parecia no sentir. De sus
hijos puede proclamar:

Los salvé del mundo corrompido en el que su padre queria a cambio de traicion darles

Poder y riqueza.
Para finalmente alcanzar la redencién.
Cada vez mds lejos

Muy cerca del sol
Empiezo a matar mi nostalgia.
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