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— Mário, diz lá quem foi Mário?
Naquele tempo, havia uma instituição designada por «chamadas» que 

se manifestava sombriamente nos sumários das aulas (o livro de ponto ne‑
grejando sobre a secretária, ao lado da caderneta, acastanhada e sinistra). 
Para o acto, alguns professores mais modernos utilizavam o eufemismo 
«revisões». Não era o caso na aula de História.

O velho mestre, paciente e amável, conduziu-nos arrastadamente pelos 
meandros do passado durante três anos. Desde o paleolítico à primeira 
Guerra Mundial, se bem me lembro, então considerada o fim da história, 
até ser malogradamente decretado outro fim, trinta e cinco anos mais tarde.

Durante esse ciclo, antes de nos devolver os testes (com correcções 
mínimas- pontos de interrogação minúsculos e, sobretudo, pontos de 
exclamação!) reclinava-se tristemente na cadeira e exalava um fatigado 
discurso que começava sempre (mas sempre!) pela seguinte frase: «de uma 
maneira geral (pausa e olhar panorâmico, entristecido) os pontos (última 
sílaba sibilando, olhos contemplando o tecto) não satisfizeram (stacatto 
duramente marcado).

Naquela manhã, achou graça associar o meu nome ao do romano. Eu 
por acaso sabia o mínimo exigido sobre o cônsul Caio Mário. A simpatia 
onomástica levara-me a dar especial atenção ao capítulo das guerras civis 
em Roma. Tinha então doze anos e podia mencionar, muito vagamente, 
Mário e a reorganização das legiões e Silla e as proscrições.

Era este conhecimento inútil e livresco? Inadequado a um miúdo de 
doze anos? Nem tanto. Foi-me útil nas aulas de latim, mais tarde, e,  
de certo modo, fundou conhecimentos que tornaram mais reconhecível o 
contexto da compacta cadeira de direito romano, recheada de citações lati‑
nas, com notas de página inteira de texto jurídico, já fora do nosso alcance 
linguístico, mas à disposição de quem quisesse comprovar os fragmentos 
das doze tábuas ou os brocardos de Papiniano, Paulo, Gaio, Ulpiano e 
Modestino, que a minha péssima memória ainda evoca pela mnemónica 
PPGUM, como na Idade-Média.

Devo, com justiça, anotar que o meu professor de Direito Romano, o 
Doutor Raul Ventura, tinha um senso de humor raro, entre os docentes da 
faculdade, e ainda por cima, em torno de matéria tão árida. Talvez nesse 
espírito, alguém designou a Brigite Bardot, ou outra actriz insinuante, não 
me lembro já, por «provocatio ad populum».

Seja como for, a telha que caía do telhado de Apius em cima da cabeça 
de Lucius, devido a um movimento provocado pela sua escrava Servilia, im‑
pedindo a vítima de participar num negócio «trans tiberim» com Marcus, 
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liberto de Valerius, que pretendia dar de penhor o seu filho Caius numa 
promessa de compra de figos, foi uma boa introdução à casuística do curso 
e da vida profissional.

Para lá desta nota pessoal, partilhada, decerto por centenas de cole‑
gas, os horizontes formavam-se-me a partir de Grécia e de Roma, com a 
consciência – antes despertada – de que esse mundo pulsava na língua, no 
direito, nas instituições, na literatura, na pintura, na arquitectura, na fi‑
losofia, na religião e provavelmente nos próprios comportamentos, rituais, 
atitudes e gestos do homem europeu dos nossos dias. O mundo clássico 
enformava um ideal interrompido que se ia reafirmando (penoso regresso), 
fazendo caminho através do caos e das opacidades duma Idade-Média 
grosseira, miserável, boçal, enferma e bruta, mas apesar de tudo, humana, 
e vulnerável à razão e ao progresso, que veio alastrando penosamente, a 
contornar as pedras como sementes germinando no chão escuro. Hão-de 
me perdoar os ilustres medievalistas, repletos do saber que acumula factos 
e da inteligência que opera distinções, e que sempre me enchem de espanto 
e reconhecimento com a vastidão e agudeza dos seus conhecimentos, por 
não poder compartilhar as suas atenuações e ressalvas. Um golpe de luz na 
treva apenas acentua a vastidão da treva. Afigura-se-me que o velho lugar‑
-comum, que aponta certos séculos de destruição como «idade das trevas» 
compartilha, infelizmente, da natureza de muitos outros lugares comuns, 
isto é, tem toda a razão de ser.

Após uma sucessão de catástrofes, o pouco que nós ficámos a saber é 
apenas um indício do muito que foi devastado… o que sobrou da des‑
truição das bibliotecas, dos arquivos, dos edifícios, dos monumentos, dos 
artefactos e dos lares é uma parte ínfima, um relance do pensamento, en‑
genho e criatividade humanas. A tese das migrações germânicas, pacatas, 
espreguiçadas e consentidas (nunca houve bárbaros, os bárbaros são os 
outros, etc) bem como a complacência para com os fanatismos, alinham, 
se não estou em erro, em propósitos branqueadores e tranquilizadoras da 
história, que nunca são inocentes. Não, a biblioteca de Alexandria nunca 
foi destruída. Todos sabemos que o papiro tem tendência para a combustão 
espontânea. Também foram puras casualidades, sem intenção, as destrui‑
ções dos Budas de Bamiyan e das mesquitas de Tombuctu. 

O remoer duma ameaça surda e crescente, a sensação de cerco, um 
lastro histórico que a cada instante representa um «memento» fazem 
ecoar a romântica lamentação sobre as ruinas de Palmyra de Volney.  
Quem destruiu Palmyra? Quem saqueou e arruinou Roma? O saque e a 



11

O carro de Apolo

destruição esperam-nos? Seremos eternos, na mesma medida em que Roma 
foi eterna?

Quando publiquei Quatrocentos mil Sestércios… (envolvendo uma época 
indeterminada que apenas se sabe ser posterior aos Flávios) e Um Deus 
Passeando pela Brisa da Tarde, situado no império de Marco Aurélio, houve 
quem tivesse assinalado, com aquela destreza com que se ata e se dá um 
laçarote numa encomenda, antes de a despedir, o meu «fascínio» pela ro‑
manidade. Era bom que a vida fosse simplificada, capaz de se conter em 
meia-dúzia de carimbadas. Poupava incomodidades, reflexões, maçadas, 
contradições, paradoxos e sustos.

Ora os fascínios são apropriados às presas que se deixam levar.  
E eu, em matéria de escrita – noutras assim não será – sinto-me mais 
predador, se partirmos do princípio de que o predador observa, perturba, 
ataca, capta e desfibra. O mundo antigo (o real, não o idealizado) era a 
muitos títulos pavoroso, abominável e sórdido. É de crer que nenhum 
de nós aí sobrevivesse mais que umas horas. Começava por ser aceite 
e praticado por todos o escravismo. O quotidiano, em certos casos (os 
heróicos espartanos…) chegava a pontos de pesadelo. Nos tempos do 
Império romano sobreviviam os sacrifícios humanos, na forma de comba‑
tes de gladiadores, e a crueldade era norma, apesar da generalizada mania  
da juridicidade. Alguém chamou aos romanos «uma sociedade de corta‑
dores de cabeças», dada a frequência com que as cabeças se alforriavam 
ali dos corpos. Nesse particular, a coluna de Marco Aurélio é bem eluci‑
dativa. Os especialistas que sabem infinitamente mais do que eu, poderão 
completar o vastíssimo quadro. Não é sociedade que se recomende e que, 
em termos gerais, se proponha como modelo. Os homens da Renascença 
e os iluministas que abriram o mundo de hoje, no turbilhão das grandes 
revelações (e das grandes revoluções, passe a figura) estavam o seu tanto 
equivocados.

Mas se convém deslocar a realidade, feixe de paradoxos, da zona das 
utopias (sempre perigosas, especialmente quando se tentam realizar) é 
preciso reconhecer o magnífico potencial de criatividade, reflexão e inteli‑
gência que o mundo antigo nos legou ou tentou legar.

Às vezes sou tentado a pensar que a ablação da cultura clássica do ensino 
secundário (bem como outras ablações) obedece ao desígnio dominante de 
criar exércitos de consumidores submissos, capazes de decifrar anúncios 
e de repetir os sound bites das manipulações televisivas, mas privados dos 
termos de comparação que permitam alguma distância crítica do mundo 
que nos é imposto.
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A minha admiração e respeito pelos que se dedicam ao estudo e ensino 
da cultura clássica, não se diferencia muito da consideração que se tem para 
com aquele quadrado que resiste corajosamente ao aniquilamento, não se 
deixa vencer e torna incerto o opressivo mesmismo dos nossos dias.

02-09-2012
MdC
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