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Um dos sinais da vitalidade dos textos cldssicos consiste no facto de con-
tinuarem a exercer um grande fascinio junto dos autores contemporaneos,
que se tornam, por sua vez, seus leitores e deles nos dio novas visoes e inte-
ressantes intuicoes.! A leitura dos cldssicos é, sem davida, a mais auténtica
forma de conhecer a Antiguidade grega e latina. Todavia, num tempo em
que o conhecimento das linguas nas quais se plasmaram os textos funda-
cionais da nossa tradicao literdria ocidental se vai tornando cada vez mais
raro, voltar aos Cldssicos implica estar aberto a multiplas e diversas formas
de revisitagao, como sejam a tradugao, a citagdo, a alusio, a reescrita, a
recriagdo ficcional, a encenagio teatral, adaptagoes cinematograficas ou a
divulgagio em banda desenhada.

Por outro lado, 0 homem do nosso tempo jéd nio estd interessado em
fixar o olhar no passado mais ou menos distante. Prefere, olhando para
o passado com os olhos fixos no presente, iluminar ambos os tempos, o
antigo e o moderno, em simultdneo e como que num jogo de espelhos reci-
procos. Neste movimento, a atitude pode ser de aceitagao (e até veneragao)
dos cldssicos, ou de desaprego e rejeicio. Deixou-se de falar em tradicdo e
em “legado”, conceitos que implicavam um passar do antigo ao moderno
em sequéncia univoca e cronoldgica, e passou-se a encarar a recepcio dos
cldssicos como um caminho de dois sentidos que projectam a sua luz um
sobre o outro, mutuamente, revisitando textos antigos e perscrutando neles
aspectos que ainda nio tinham sido considerados, ou por terem sido mar-
ginalizados ou esquecidos, ou mesmo por nio terem sido compreendidos.

De todas estas formas de acesso aos Cldssicos, aquela que tem colhido
maior atengio por parte do publico é a do romance histérico. Este géne-
ro de texto tem a seu favor, para o leitor moderno comum, o apresentar
uma visdo particularmente atraente da Antiguidade Cldssica, pois o que
caracteriza e verdadeiramente importa no romance histérico nio ¢ tanto a
exactiddo dos dados, mas sim a pretensdo de recriar uma “atmosfera hist6-
rica”, em geral muito mais animada e colorida do que aquela que os dados
secos da historiografia costumam dar.

Veja-se Garcia Jurado (1999: 77) que considera a literatura latina uma literatura para
ser lida e ndo apenas para ser estudada por um pequeno grupo de especialistas. Sobre esta
nova forma de transmisséo ¢ apropriagao dos Cldssicos, veja-se Salvatore Settis (2006), autor
de uma das mais fascinantes reflexdes sobra a importincia do Cldssico, nio como heranca
morta, mas como poderoso estimulo para nos compreendermos a nds préprios e ao Outro.

2 Cfr. Martin Winkler, em recensio ao livro de Lorna Hardwick, 2003: 4: “(...) the two-
way relationship between the source text or culture and the new work and receiving culture”.
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No presente artigo, veremos como Mdrio de Carvalho, um dos mais
proficuos e premiados escritores contemporaneos, além de “compulsivo”
leitor dos Cldssicos, recria situagoes e ambientes que nos transportam para
o mundo Antigo — mitico, histérico e literdrio —, quer como forma de su-
blinhar a ironia subjacente a dada situagio, quer no intuito de conferir a
narrativa um pano de fundo rico de sugestdes. Particularmente representa-
tivas desta postura sao duas obras que, quando surgiram, logo adquiriram
assinalado éxito, a saber: o conto Quatrocentos mil sestércios, editado em
1991, que ganhou o prémio da Associa¢io Portuguesa de Escritores, na
modalidade, e o romance Um deus passeando pela brisa da tarde, igual-
mente galardoado com o Grande Prémio do Romance 1995, da APE. No
primeiro, a acgdo decorre ficcionalmente em Saldcia, num tempo posterior
aos “tempos saudosos dos Fldvios», como diz o préprio narrador (33),
que coincide com a personagem principal; no segundo, estamos perante
um romance histérico, que tem como palco dos acontecimentos a cidade
(ficcional) de Tarcisis, no tempo do imperador-filésofo Marco Aurélio
(121-180 d.C.). Movendo-se em tempos romanos, nio ¢ de estranhar que
o mundo romano esteja sempre diante de nds, quer mediante citagoes mais
ou menos evidentes, quer através de citagdes encapotadas, isto ¢é, de alusoes
que, sem que o leitor comum disso se dé conta, remetem para obras cldssi-
cas de grande prestigio. Escritor cultissimo, Mdrio de Carvalho evidencia
um prazer especial em disfarcar as continuas referéncias aos Cldssicos.’?
Ele mesmo o deixa entrever, ironicamente, em dado passo de Fantasia
para dois coronéis e uma piscina, quando dois coronéis aposentados emitem
opiniées sobre o romance literdrio (2004: 16):

— E as piscadelas de olho? H4 gajos que se fartam de fazer citagoes
encapotadas s6 para ver se a malta d4 por isso!
— Peneiras... Charadices...

Em rigor, este passo ilustra uma tendéncia muito prépria de MC, a sa-
ber, uma manifesta autoironia, se tivermos presente que a obra em questio
estd recheada de alusoes e “piscadelas de olho”.4

O conto Quatrocentos mil sestércios gira em tomo dos trabalhos por que

passou a personagem principal, um jovem romano que se viu incumbido,

3 Uma entrevista de Carla Ferreira a MC, de 2003, tem o sugestivo titulo de “Mdrio
de Carvalho. A arte de bem iludir o leitor”.

4 Veja-se comentdrio a esta obra em Mendes 2005:129-150.

204



“Como dizia o outro™ a presenca dos Clissicos em Mdrio de Carvalho

inesperadamente, da responsabilidade de proceder a4 cobranca de uma
divida de quatrocentos mil sestércios. Estava em causa uma pequena for-
tuna, saliente-se, dado que este era o montante requerido para um romano
ascender censitariamente a classe dos equites. Marco - assim se chama a per-
sonagem principal, que no nome evidencia jd a sua condigao de romano - é
encarregado pelo pai de recuperar a mencionada divida de quatrocentos mil
sestércios. Ao cabo de peripécias sem conta, de venturas e desventuras, de
muita sorte e ainda de mais astticia, o jovem Marco - um rapaz dado a uma
vida de estirdia, & maneira do jovem plautino, e com pouca experiéncia
das dificuldades do dia-a-dia — consegue desembaracar-se da incumbéncia
com éxito redobrado.

O conto situa-se em tempos romanos, como foi dito. A fim de recriar
esses tempos, o narrador homodiegético compraz-se em utilizar um voca-
buldrio do mais puro sabor latino e uma forma de expressao incomum nos
nossos dias e que nem todo o leitor reconhecerd - estabelecendo-se assim
uma espécie de cumplicidade entre o emissor e um receptor especial, como
um piscar de olhos do autor ao leitor versado em matéria cldssica. Tal ati-
tude pressupoe um “cédigo cultural comum entre produtor e receptor do
texto”, nas palavras de Maria de Fdtima Marinho (1996:264).

Para o efeito, MC recorre 4 simples transcrigao para portugués de
termos latinos préprios de determinados contextos, quando nao recorre
mesmo a latinismos, embora sem «avisar» que de latinismos se trata. Como
disse o préprio autor, “importou do latim”. Se vocdbulos ou expressoes
como ‘4trio’, ‘triclinio’, ‘implavio’, ‘paterfamilias’, ‘manes’, ‘chegar a pena-
tes’, ‘manumissio’ sao jd banais e tém cabida em qualquer diciondrio de
lingua portuguesa, outros constituem uma verdadeira surpresa. Estao neste
caso vocdbulos como ‘tablinio’ (por ‘tablino’?) para escritdrio, fonsor (para
barbeiro), garum’ (molho feito com tripas de peixe, indispensdvel em qual-
quer receita culindria romana), ‘sidénios’ (para fenicios ou drabes), optio
(para designar um militar subordinado ao centurido), pilum (para dardo),
‘cdliga’ (para sanddlia), ‘biga’ (para carroga, ou carro de duas rodas), ou
ainda as iniciais . O. M. (loui Optimo Maximo, isto é, “A Japiter muito
bom e muito grande”), que requerem um leitor medianamente culto e co-
nhecedor dos usos e costumes de gregos e romanos e da sua cultura. Além
disso, reabilitam-se certos topénimos cldssicos, aportuguesando-os. Assim,

5 Paraa nogio de parédia, congenial A narrativa pés-moderna, que requer nio apenas
a inten¢do do autor, mas também o reconhecimento do leitor, “sem os quais nio haverd

efeito parddico”, veja-se Marinho (1996: 264).
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o Mediterrineo passou de Mare Nostrum a Marenostro, Lisboa é Olisipo,
Alcdcer do Sal é Saldcia, o Sado é Calipo, a peninsula de Tréia (ou Setabal)
é Cetdbriga, Santiago do Cacém é Mirdbriga.

Exemplos como estes ocorrem com frequéncia ao longo do conto.
Limitam-se contudo a termos e expressoes bem conhecidos da tradi¢do
greco-latina. Diferente é o caso do trecho seguinte, que ¢ uma espécie de
“concentrado” parddico de sugestdes literdrias associadas ao mundo cldssi-
co. Neste trecho, a seguir transcrito, o narrador (o préprio Marco), na pele
do tipico adulescens plautino irresponsével,® dirige-se aos leitores e comenta
como, durante um banquete, ele ¢ os seus companheiros de estdrdia se
entregavam a jogar aos dados (o que era proibido pela lei e pelos bons
costumes do mos maiorum):

Meus amigos, para qué contar-vos o que jd adivinhastes, v6s, que nao
tendes o espirito toldado pelos passes de Baco e que, tranquilos, me
ledes & sombra de uma faia, enquanto ao longe o pegureiro vigia ter-
namente o seu rebanho e uma brisa suave e perfumada varre as vossas
terras tiberes? Assim devera eu estar, em comunhio com os simples
deuses agrdrios, cultivando-me e cultivando a minha mediania dou-
rada, sob o pipilar dos pdssaros, em vez de, repoltreado num triclinio
escuro, passado de bébedo, a balbuciar incoeréncias, a rir de facécias
patetas, a apostar desvairadamente e a esquecer-me dos quatrocentos
mil sestércios que 14 jaziam, indefesos, em dois sacos de couro, sob o

meu catre desalinhado.’

Sob esta tirada parddica, quantos hipotextos! Para além do topos do
multa paucis, isto é, do ropos que consiste em abreviar o que se tem para
contar, aqui estdo glosados o ropos horaciano da aurea mediocritas, ¢ o
indissocidvel cultivo do espirito, bem como a descri¢io de uma paisagem
bucélica em tons virgilianos, a ilustrar perfeitamente um outro zopos, o
do locus amoenus. A Bucdlica I de Virgilio ali estd, claramente, naquele
«y

a sombra de uma faia”, e é possivel senti-la ainda naquela “brisa suave e
perfumada” e nas “terras Uiberes” e no “pipilar dos pdssaros”’ A fim

® Paraum amplo comentdrio a esta faceta, vd. Rosana dos Santos (2009:225-229).

7 Num outro passo, descrevendo as arremetidas de uma ursa ferida (a terrivel ursa
Tribunda), o narrador diz: “Horrivel de ver, como dizia o outro” (68), evocando assim o
horribile uisu de Virgilio. Ou ainda (30), numa alusdo ao horaciano est modus in rebus:
“(...) e, de resto, pensando melhor, como dizia o outro, em todas as coisas h4d uma medida”.
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de apreciar os mais diversos ingredientes da saborosa prosa de MC, o leitor
tem de estar habilitado a reconhecer sob uma frase tao simples como “Nada
mais delicioso que a vida do lavrador” (35) o epodo horaciano conhecido
como Beatus ille, ou uma alusio ao final de um sentido poema de Catulo
na exclamagio do jovem Marco (41): “Coitado de mim, pobre Marco,
esmagado na berma da estrada, na flor da idade...”.?

A somar a alusdes deste teor, pontuam o conto muitas outras suges-
toes de indole mitico-literdria, como sejam a comparacao dos trabalhos
de Marco com os trabalhos de Hércules, a alusdo a viagem de Eneias
saido de Tréia em busca de uma terra, e a referéncia a estratégia do fio
de Ariadne (aqui transformado em uma fiada de moedas ao longo do
caminho) para derrubar o Minotauro (isto é, a ursa Tribunda)!” Pouco
antes (p. 68), a ursa Tribunda era comparada, com vantagem, ao cao que
guardava a entrada dos infernos:

E ali estava eu, desamparado, afundado na terra, a olhar para os sacos
de sestércios, agora guardados por uma sentinela mais temivel que o

cio de sete cabegas que defende os infernos.!

Sugestoes e referéncias deste teor, propositadamente utilizadas em
homologias desproporcionadas, tém o claro propésito de sublinhar o
cardter her6i-cémico das atribulagées do jovem Marco, que partiu em
busca de um “tesouro” (leia-se: os quatrocentos mil sestércios) e
regressard, ao cabo de muitos trabalhos - quase sempre resolvidos
por outros, postos ao seu dispor pela sorte e pelos seus ardis -, com uma
fortuna de mais de um milhao de sestércios.

8 Cfr. os versos finais do poema 11 de Catulo, que soam como uma espécie de despe-
dida do seu amor por Lésbia: “que [ela] ndo espere mais, como anteriormente, o meu amor,
/ que morreu por culpa sua, como a flor da margem extrema do prado, / ao ser tocada pelo
arado que passa...”

7 Neste passo, é o préprio narrador que pée a nu o texto subjacente, dizendo (71):
“Devo confessar que, por entre os sobressaltos do susto, perdurou muito o orgulho deste
meu expediente, nova versao altamente valorizada e adaptada com subtileza, da lenda do
fio de Ariadne. E o furor daquela ursa bem valia o do Minotauro...” Observe-se, uma vez
mais, o espirito parédico do passo. Para mais pormenores, veja-se Pereira (2002).

1" Note-se que o jovem, na tendéncia para o exagero que o caracteriza, transforma o
cio trifauce, Cérbero, num cio misto de hidra de sete cabecas. Serd Argus, o cio de guarda
da casa, que acordard Marco para a dura realidade: o desaparecimento dos sacos. A respeito
destas e de outras alusoes a literatura e cultura cldssicas, vd. o documentado estudo de

Rosana dos Santos (2009: 202-242).

207



Virginia Soares Pereira

Os comentdrios tecidos a respeito do conto Quatrocentos mil sestércios
podem alargar-se a outras obras de Mdrio de Carvalho. Dificilmente haverd
uma que ndo brinde o leitor com fiapos ou fragmentos do mundo greco-
-romano, como acontece nos Contos da sétima esfera e em Era bom que trocds-
semos umas ideias sobre o assunto, ou ainda na pega de teatro Se perguntarem
por mim ndo estou, obras nas quais as referéncias 4 antiguidade cldssica se
apresentam, como j4 é habitual em MC, mescladas de parédia ou ironia."

Um dos Contos da sétima esfera, de 1981, intitulado justamente
“Almocreves, publicanos, ricos-homens e ciganos” - em que hd um misto
inextricdvel de tempos e de épocas, sugeridos no préprio titulo' -, relata
o que se passou com um publicano, cujas aventuras, juntamente com o
ataque de tropas comandadas por um oprio, envolvem o destino de uma
anfora que continha moedas de ouro. A ac¢io decorre em Saldcia (mas
no final, nos tempos jé modernos, o local da ac¢ao vem a ser Alcdcer do
Sal), o publicano desloca-se em liteira e passa junto ao quarto milidrio, e a
coorte que o protege ¢ constituida por beduinos que usam o pilum como
se fosse um cajado.”

Também no romance Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assun-
to, de 1995, ocorrem algumas referéncias & Antiguidade, embora se possa
dizer que, no geral, nao passam de reminiscéncias avulsas que qualquer
pessoa medianamente conhecedora dos grandes vultos da Antiguidade
reconhece sem dificuldade. Assim acontece quando o narrador lembra
Cipido e a forma como reagiu a sua «pdtria ingrata», exilando-se volunta-

""" No caso da pega de teatro, que anda em torno do panico causado por um pretenso

tigre que se teria alojado no interior de um prédio na capital, uma das personagens, de
nome Fernando, ¢ professor de grego antigo e lamenta-se que jd ninguém se interesse por
tais matérias (vd. Pimentel, 2001: 183-185).

12 Esta forma de justaposigio ¢ sobreposicio de épocas diferentes, que reaparece em
vérias obras de Mdrio de Carvalho, ¢ um dos sinais do romance histérico pés-moderno e foi
designada de “histéria paratdctica”, por Amy Jeanne Elias, na sua andlise de alguns romances
histéricos contemporineos, conforme refere Maria de Fatima Marinho (1996: 265-267).

'3 Para l4 do seu interesse intrinseco, uma das curiosidades deste conto ¢ que ele
constitui, sem duvida, uma espécie de esbogo ou ensaio para a trama de Quatrocentos mil
sestércios. Além disso, nesse conto marca presenga a distracgao da musa Clio, que, dormi-
tando, baralhou os fios do tecido da histéria, tal como acontecerd com A Inaudita Guerra
na Avenida Gago Coutinho, de 1983. Parece que MC gosta de retomar e recriar temas por
ele mesmo anteriormente tratados. Note-se, por exemplo, que este tltimo conto, comen-
tando o castigo aplicado a Clio (ver-se privada de ambrésia por quatrocentos anos), termina
deixando a suspeita de que outros possam vir a fazer o mesmo (35): “ o que, convenhamos,
nio ¢ seguramente castigo dissuasor de novas distrac¢oes”.
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riamente. O interesse da alusdo é que ela serve para comparar a situacio de
Rui Vaz Alves, que reprovou em vérias universidades portuguesas e s6 na
Suica conseguiu fazer o curso, com a de Cipido. Ora o desfasamento entre
comparante e comparado ¢ ironicamente abissal, como ¢ evidente. Dai a
ironia do comentirio do narrador (19):

Zangado com a Pitria ndo lhe ocorreu o desprezo de Cipido que nao
consentia que a Ingrata tivesse os seus o0ssos, antes a ameaca de que Ela

o havia de aturar, em carne e osso, quer o quisesse ou néo.

Em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, vindo a lume em 2003,
abundam as alusées proverbiais e as jd referidas “citacoes encapotadas”.
Citem-se, por exemplo, trechos da conversa dos coronéis sobre o romance:

“Eu, ¢4 para mim, um livro deve apressar-se para o evento, comegar
logo a meio da coisa e eliminar os desvios e as imaginagoes que s6
servem para encher. Um homem com pescogo de cavalo, por exemplo.
Sonhos de doente, estds tu a ver? — Ai o gajo meteu um homem com

pescogo de cavalo? — Nio exageremos. Isto era eu a pensar...” (15).14

“Em suma, um gajo, p4, tem de se rodear de todas as cautelas. ‘Se nio

fores casto, sé cauto’, como dizia o outro.” (193).
Ou também:

“Mas as horas transcorrem, todas ferem, a dltima mata, e, enquanto
falamos, eis que o invejoso tempo foge (...). (216).5

Pode afirmar-se que nao hd obra de MC que nio se faca eco das “remi-
niscéncias” que lhe ficaram das aulas de Latim e de Portugués e das imensas

4 Si0 aqui notérios alguns ecos da famosa “Arte Poética” de Hordcio, nomeadamente
do comeco, que fala do pescogo de cavalo, e do preceito que manda comegar o poema épico
in medias res.

15 Veja-se comentdrio a estas duas ultimas citacoes em Mendes (2005: 143-144).

A tltima citagdo retine uma inscrigio gravada num relégio de sol, que assinalava o passar
das horas, e um hemistiquio de uma conhecida ode horaciana (Od4. 1.11).
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leituras que fez. Sao, de um modo geral, referéncias esparsas e ocasionais,
semelhantes a veios de um riacho que aqui e ali vio assomando a tona. Bem
diferente é o que se passa com o romance Um deus passeando pela brisa da
tarde, dado A estampa em 1994, assente num registo de grande densidade
cultural, claramente perceptivel j& no belissimo pardgrafo inicial.'®

A ac¢io do romance decorre no tempo do imperador filésofo Marco
Aurélio - mas termina quando j4 Cémodo reinava -, na segunda metade do
século 11 d.C., quando as fronteiras do Império comegavam a ser ameagadas
por barbaros vindos do norte de Africa. Por essa mesma altura uma forma
nova de vida espiritual, religiosa e moral, consubstanciada numa nova seita
religiosa que se identificava com o sinal do peixe (em grego, IXOYOZ, ini-
ciais de “Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador”), ia corroendo os alicerces
imperiais e romanos. E neste “duplo pano de fundo — romano e cristao —
que se enquadra a fic¢do romanesca (Piwnik 2004: 139). Dividido entre o
seu dever de cidaddo romano e a atrac¢do do amor por uma jovem romana
crista, o dutinviro Lucius Valerius Quintius - a personagem principal -,
que presidia a0 municipio de Tarcisis, assiste, impotente, a0 desmoronar
de velhas certezas e convicgoes, incapaz de compreender que chegara ao
seu termo um ciclo da sua vida individual e da vida colectiva da cidade,
da Hispania e até do Império."” Mais tarde, j4 exilado na sua willa, depois
de ter renunciado ao cargo, o ex-dutinviro, ao ver um escravozito a tragar
na areia os contornos de um peixe, ficou furioso e, como confessa, apagou
o desenho com o pé. E o préprio comenta, no momento de evocar esta
cena (19):

Acto indtil. Nio se apagam as realidades destruindo-lhes os simbolos.

A realidade tem, afinal, muitos rostos. Com o seu gesto inttil, o romano
revelou a sua incapacidade em compreender a profundidade da crise e em
perceber que os tempos tinham mudado irremediavelmente. E profunda-
mente significativo que o romance retome o tema no final, desta forma:

16 Sobre este romance e o seu brilhante comeco, veja-se: Seixo (1995: 24-25) e Sil-
vestre (1998: 220-222). Segundo este critico, a abertura deste romance faz-se “em
plena exploragdo da retérica do incipiz: com aquele que é o comeco mais fulgurante,
ou mais fulgurantemente literdrio da nossa narrativa contemporinea” (221). Vejam-
-se ainda as observag¢oes pertinentes feitas a este comego, ¢ ao romance, em Mendes

[1999]: 348-349.

7" No que respeita a esta vertente do romance, que fala do colapso de todas as certezas
e do mito da Roma aeterna, leia-se a andlise elaborada por Natédlia Constancio (2007: 59-77).
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Inquietou-me, é verdade, o pequeno escravo que desenhava um peixe,
na areia, outro dia. Hoje sinto-me tranquilo. Afinal, o rapaz nio sabia
que sinal era aquele. Nunca ouviu, nem ouvird, decerto, mencionar o

deus que passeava no jardim, pela brisa da tarde.

E com estas palavras do narrador, de uma profunda ironia amarga, ter-

mina surpreendentemente o romance e a reflexao de MC sobre o passado.

Ou sobre o presente? Que pretende MC com este final? E possivel que uma

tal ironia seja mesmo reflexo da perplexidade que, a respeito do descalabro

que atingiu o poderoso império romano, o proprio Mdrio de Carvalho

afirma sentir, em entrevista a revista Lez, n. 34 (Primavera 1996:46):

Quando escrevo um livro sobre a Lusitinia Romana - Um deus pas-
seando ... —, deve ser claro para o leitor que estou a pensar nos dias
de hoje, sem com isso procurar fazer um paralelismo estrito, que
as situagdes ndo sio compardveis. Essa inquietagdo minha estd 14.
Alguma coisa na queda do Império Romano me incomoda. Porque
eu percebo mal. Sei que hd bibliotecas sobre o assunto, mas nio

percebo muito bem.

Eis aqui, claramente enunciado, um dos objetivos que presidem ao ro-

mance histérico contemporineo: reavaliar o presente através do passado.”

Osvaldo Silvestre (1998:219) observou-o muito bem na fina anélise que fez
a esta obra (e a obra) de Mdrio de Carvalho:

Como sucede com a ficgio cientifica, também neste caso o romance
histérico ¢, e alids sempre foi, uma forma de abordar questoes de
hoje: e nada como reflectir sobre o mais bdrbaro dos séculos (o nosso)
a partir de situagoes histéricas em que os bdrbaros se encontram as
portas da Cidade (quando nio a governam, por desencontradas razoes

de hereditariedade ou conspira¢io politica).

Mas este romance nao ¢ histdrico, adverte o autor logo de inicio. Nao

serd “histdrico” no estrito sentido da palavra, pois Tarcisis, a cidade lusitana

onde se desenrolam os principais acontecimentos, na verdade nunca existiu;

E, segundo M. F. Marinho (1996:258), um “novo modo de encarar o material

histérico e de o transformar em discurso literdrio que o aproxima daquilo que Linda

Hutcheon chama de metaficgao historiogréfica pés-moderna’”.

»
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mas a presenga constante de um conjunto de referentes e indicios epocais
convidam-nos a considerar que o quadro foi ficcionado como se fosse real.
As alusoes a eventos ou figuras datdveis remetem para um tempo da acgao
situdvel no ano de 175 d. C., o ano da conspiragao de Avidio Cissio, no
tempo do imperador Marco Aurélio. Esta data é apresentada ao leitor, a
abrir o capitulo II, da seguinte forma:

Aos 213 anos da era de Augusto, 928 da fundagio da Urbe, sob o
império de Marco Aurélio Antonino, [...].

Uma tal forma de datagio nio ¢ hoje facilmente inteligivel, mas, sendo
o narrador um romano, de que outro modo poderia ele datar os aconte-
cimentos? Com semelhante preocupacao de rigor - ou antes, de verosi-
milhanga —, o autor bem pode afiancar que o romance nao ¢ histérico; a
verdade ¢ que fez tudo o que era devido a um romance de cariz histérico,
investigando a fundo a época em que situou o romance. O préprio Mdrio
de Carvalho afirmou, na ji referida entrevista a Ler (1996:48):

Para Um deus passeando ... , eu li tudo o que tinha & mio sobre aquela
época. Muitos dos pequenos episdédios que aparecem no livro sdo
tirados de livros cldssicos. [...] Tive também a preocupacio de usar
o vocabuldrio adequado, s vezes com a necessidade de importar
palavras directamente do latim. Estou a lembrar-me da palavra “por-
mério», que ¢ o espago sagrado em volta da Cidade, que separa as
tltimas casa das muralhas. Nao hd palavra portuguesa para isso. E hd
a palavra «janitor», o homem que guarda as portas. Preferi nio usar
o «guarda-portio» e importei do latim, porque quis utilizar o voca-
buldrio preciso. [...] Praticamente todas as palavras e frases desse livro
foram passadas por uma peneira. ou para serem rejeitadas, ou para

serem alteradas, ou para serem assumidas.

Ou, como disse o autor em entrevista a Carla Ferreira (2003:47), que
lhe perguntava como se documentou para escrever o romance:

Derrubei uma biblioteca. Li tudo o que tinha & mao sobre esse periodo

da histéria romana.

Estas observagées poderiam ser ilustradas com uma longuissima lista
de achados linguisticos propostos pelo autor. Se se pretendesse fazer um
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catdlogo dos termos “importados do latim”, isto ¢, dos termos latinos apor-
tuguesados, que ocorrem em Um deus passeando pela brisa da tarde, esse
elenco nao teria fim. Refiram-se apenas alguns, relativos a vida quotidiana,
que jd encontrdmos em Quatrocentos mil sestércios: villa (assim mesmo,
em latim), vilico, lucerna, lares (deuses), lardrio, cubiculo (quarto), ancila
(escrava), jovens togados e pretexta, ciria, toga cindida (a toga branqueada
do candidato as magistraturas), espdreula, ostidrio (porteiro), agro (campo),
6pido (cidade fortificada), ditador (na acepgao de magistrado tnico), /cto-
res, vélites (soldado armado a ligeira), impedimenta (bagagem militar), e ain-
da recidrio, mirmildo, auriga, cavalos funales (cavalos de tiro), spina, lanista
(mestre de gladiadores), todos eles termos da linguagem técnica dos jogos
circenses. Luisa Costa Gomes fala de uma reconstituigao histérica que «é
tao meticulosa que, em sitios, chega a ser especiosa» e fala igualmente de
«verosimilhanca linguistica», afirmando que ela «é de tal ordem que nunca
paramos para nos perguntar se aquela palavra existiria no século 111 (sic)»."”
Essa verosimilhanca ou plausibilidade reflecte-se também numa fraseologia
que dd tom romano ao texto. Assim: “Marco Aurélio viveu” (p. 13), forma
romana de dizer que Marco Aurélio jd tinha morrido; ou: “restabeleceu-se
a ordem do Senado e do Povo Romano” (17), numa evocacao do Senatus
Populusque Romanus, designagao do estado romano vulgarizado na conhe-
cida sigla S.P.Q.R.

Bem mais significativo é o exemplo que se segue. Logo na magistral
abertura do romance, o narrador surge a evocar o exemplo de alguém que
noutros tempos passou por idéntica situagao:

Também a mim, como ao Orador, amarga o 4cio, quando o negécio

foi proibido.

Trata-se de uma alusio clara a Cicero — politico e orador eminente -,
que vdrias vezes teve de se afastar do negotium, isto é, da vida publica da
politica, e se viu for¢ado, a contragosto, a retirar-se para as suas villae e a
dedicar-se a vida de otium, o otium com dignitate, que nele consistia em

Y Cit. de htep://www.livarcoiris.pt/bienall98/Bibliografia/paginas/m_carvalho.

html.p.4. Os exemplos aduzidos ilustram bem duas qualidades notdveis da escrita de MC,
“um saboroso dominio da lingua” e uma “natural inventiva vocabular”, conforme escreveu

J. Colago (1995 s.u.).
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dedicar-se a reflexao filoséfica, as letras e a escrita.?’ Assim o ex-dutinviro
Licio, afastado da politica e retirado na sua villa, justifica a sua situagao
presente, pois, tal como o Orador, também ele se vai dedicar ao orium da
escrita, registando para a posteridade o que se passou nos tempos do seu
duunvirato.

A par de processos deste teor, MC sustentou a verosimilhanca dos
didlogos e da linguagem socorrendo-se de textos cldssicos, que tdo bem
conhecia. Como ele mesmo assevera, em entrevista a Rosana dos Santos
(2009: 264): “As falas de Marco Aurélio, em Um deus passeando pela brisa
da tarde, sio praticamente todas dos Pensamentos para mim préprio, de
acordo com a edi¢do portuguesa, da editorial Estampa.”

Compreendem-se, pois, as palavras proferidas pelo autor na ceriménia
com que a APE galardoou o romance Um deus passeando pela brisa da tarde:
na hora de receber o prémio, Mério de Carvalho evocou as longas horas
de luta com as palavras, a pesar umas e outras, e chegou mesmo a afirmar
- “num arroubo de irdnica acribia filoldgica” (comenta Osvaldo Silvestre,
no artigo ja referido) - que “o ideal seria ter escrito o livro em latim. Mas
desconfio de que o meu editor ndo seria muito receptivo a essa proposta’.

Nem o editor nem o leitor, evidentemente...

E com esta “boutade”, ou piada, voltamos a uma das impossibilida-
des do romance pds-moderno e do romance de Mério de Carvalho. Ela
exprimird o mal-estar de quem sabe que a reconstitui¢io do passado ¢
na realidade impossivel e que, desejando a todo o custo nio ficar muito
distante dela, tentou sistematicamente criar um clima de verosimilhanga e
evitar anacronismos e impropriedades nos registos histérico e linguistico.
Desta forma, Mério de Carvalho, aquele de quem se disse que é “um lei-
tor voraz, o que faz dele um escritor culto, perfil nio tao frequente como
isso na nossa literatura”,®! conseguiu, com a sua grande bagagem cldssica,
prender o leitor, que aceitou o desafio de se deixar transportar a outros
tempos, mantendo embora o pé no presente, ¢ vendo nesse passado, como
MG, sinais do futuro.

20" Sobre os conceitos de otium e negotium e a sua relevincia moral e politica no seio da
sociedade romana, e em particular em Cicero, veja-se Pereira (1984: 379-388).

2 Silvestre 1998: 224.
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