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Um dos sinais da vitalidade dos textos clássicos consiste no facto de con‑
tinuarem a exercer um grande fascínio junto dos autores contemporâneos, 
que se tornam, por sua vez, seus leitores e deles nos dão novas visões e inte‑
ressantes intuições.1 A leitura dos clássicos é, sem dúvida, a mais autêntica 
forma de conhecer a Antiguidade grega e latina. Todavia, num tempo em 
que o conhecimento das línguas nas quais se plasmaram os textos funda‑
cionais da nossa tradição literária ocidental se vai tornando cada vez mais 
raro, voltar aos Clássicos implica estar aberto a múltiplas e diversas formas 
de revisitação, como sejam a tradução, a citação, a alusão, a reescrita, a 
recriação ficcional, a encenação teatral, adaptações cinematográficas ou a 
divulgação em banda desenhada. 

Por outro lado, o homem do nosso tempo já não está interessado em 
fixar o olhar no passado mais ou menos distante. Prefere, olhando para 
o passado com os olhos fixos no presente, iluminar ambos os tempos, o 
antigo e o moderno, em simultâneo e como que num jogo de espelhos recí‑
procos. Neste movimento, a atitude pode ser de aceitação (e até veneração) 
dos clássicos, ou de desapreço e rejeição. Deixou-se de falar em tradição e 
em “legado”, conceitos que implicavam um passar do antigo ao moderno 
em sequência unívoca e cronológica, e passou-se a encarar a recepção dos 
clássicos como um caminho de dois sentidos que projectam a sua luz um 
sobre o outro, mutuamente, revisitando textos antigos e perscrutando neles 
aspectos que ainda não tinham sido considerados, ou por terem sido mar‑
ginalizados ou esquecidos, ou mesmo por não terem sido compreendidos.2

De todas estas formas de acesso aos Clássicos, aquela que tem colhido 
maior atenção por parte do público é a do romance histórico. Este géne‑
ro de texto tem a seu favor, para o leitor moderno comum, o apresentar 
uma visão particularmente atraente da Antiguidade Clássica, pois o que  
caracteriza e verdadeiramente importa no romance histórico não é tanto a 
exactidão dos dados, mas sim a pretensão de recriar uma “atmosfera histó‑
rica”, em geral muito mais animada e colorida do que aquela que os dados 
secos da historiografia costumam dar. 

1   Veja-se García Jurado (1999: 77) que considera a literatura latina uma literatura para 
ser lida e não apenas para ser estudada por um pequeno grupo de especialistas. Sobre esta 
nova forma de transmissão e apropriação dos Clássicos, veja-se Salvatore Settis (2006), autor 
de uma das mais fascinantes reflexões sobra a importância do Clássico, não como herança 
morta, mas como poderoso estímulo para nos compreendermos a nós próprios e ao Outro.

2   Cfr. Martin Winkler, em recensão ao livro de Lorna Hardwick, 2003: 4: “(…) the two-
way relationship between the source text or culture and the new work and receiving culture”. 
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No presente artigo, veremos como Mário de Carvalho, um dos mais 
profícuos e premiados escritores contemporâneos, além de “compulsivo” 
leitor dos Clássicos, recria situações e ambientes que nos transportam para 
o mundo Antigo – mítico, histórico e literário –, quer como forma de su‑
blinhar a ironia subjacente a dada situação, quer no intuito de conferir à 
narrativa um pano de fundo rico de sugestões. Particularmente representa‑
tivas desta postura são duas obras que, quando surgiram, logo adquiriram 
assinalado êxito, a saber: o conto Quatrocentos mil sestércios, editado em 
1991, que ganhou o prémio da Associação Portuguesa de Escritores, na 
modalidade, e o romance Um deus passeando pela brisa da tarde, igual‑
mente galardoado com o Grande Prémio do Romance 1995, da APE. No 
primeiro, a acção decorre ficcionalmente em Salácia, num tempo posterior 
aos “tempos saudosos dos Flávios», como diz o próprio narrador (33), 
que coincide com a personagem principal; no segundo, estamos perante 
um romance histórico, que tem como palco dos acontecimentos a cidade 
(ficcional) de Tarcisis, no tempo do imperador-filósofo Marco Aurélio 
(121-180 d.C.). Movendo-se em tempos romanos, não é de estranhar que 
o mundo romano esteja sempre diante de nós, quer mediante citações mais 
ou menos evidentes, quer através de citações encapotadas, isto é, de alusões 
que, sem que o leitor comum disso se dê conta, remetem para obras clássi‑
cas de grande prestígio. Escritor cultíssimo, Mário de Carvalho evidencia 
um prazer especial em disfarçar as contínuas referências aos Clássicos.3  
Ele mesmo o deixa entrever, ironicamente, em dado passo de Fantasia 
para dois coronéis e uma piscina, quando dois coronéis aposentados emitem 
opiniões sobre o romance literário (2004: 16):

— E as piscadelas de olho? Há gajos que se fartam de fazer citações 
encapotadas só para ver se a malta dá por isso! 
— Peneiras… Charadices…

Em rigor, este passo ilustra uma tendência muito própria de MC, a sa‑
ber, uma manifesta autoironia, se tivermos presente que a obra em questão 
está recheada de alusões e “piscadelas de olho”.4

O conto Quatrocentos mil sestércios gira em tomo dos trabalhos por que 
passou a personagem principal, um jovem romano que se viu incumbido, 

3   Uma entrevista de Carla Ferreira a MC, de 2003, tem o sugestivo título de “Mário 
de Carvalho. A arte de bem iludir o leitor”.

4   Veja-se comentário a esta obra em Mendes 2005:129-150.
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inesperadamente, da responsabilidade de proceder à cobrança de uma 
dívida de quatrocentos mil sestércios. Estava em causa uma pequena for‑
tuna, saliente-se, dado que este era o montante requerido para um romano 
ascender censitariamente à classe dos equites. Marco - assim se chama a per‑
sonagem principal, que no nome evidencia já a sua condição de romano - é 
encarregado pelo pai de recuperar a mencionada dívida de quatrocentos mil 
sestércios. Ao cabo de peripécias sem conta, de venturas e desventuras, de 
muita sorte e ainda de mais astúcia, o jovem Marco - um rapaz dado a uma 
vida de estúrdia, à maneira do jovem plautino, e com pouca experiência 
das dificuldades do dia-a-dia – consegue desembaraçar-se da incumbência 
com êxito redobrado.

O conto situa-se em tempos romanos, como foi dito. A fim de recriar 
esses tempos, o narrador homodiegético compraz-se em utilizar um voca‑
bulário do mais puro sabor latino e uma forma de expressão incomum nos 
nossos dias e que nem todo o leitor reconhecerá - estabelecendo-se assim 
uma espécie de cumplicidade entre o emissor e um receptor especial, como 
um piscar de olhos do autor ao leitor versado em matéria clássica. Tal ati‑
tude pressupõe um “código cultural comum entre produtor e receptor do 
texto”, nas palavras de Maria de Fátima Marinho (1996:264).5

Para o efeito, MC recorre à simples transcrição para português de 
termos latinos próprios de determinados contextos, quando não recorre 
mesmo a latinismos, embora sem «avisar» que de latinismos se trata. Como 
disse o próprio autor, “importou do latim”. Se vocábulos ou expressões 
como ‘átrio’, ‘triclínio’, ‘implúvio’, ‘paterfamílias’, ‘manes’, ‘chegar a pena‑
tes’, ‘manumissão’ são já banais e têm cabida em qualquer dicionário de 
língua portuguesa, outros constituem uma verdadeira surpresa. Estão neste 
caso vocábulos como ‘tablínio’ (por ‘tablino’?) para escritório, tonsor (para 
barbeiro), garum’ (molho feito com tripas de peixe, indispensável em qual‑
quer receita culinária romana), ‘sidónios’ (para fenícios ou árabes), optio 
(para designar um militar subordinado ao centurião), pilum (para dardo), 
‘cáliga’ (para sandália), ‘biga’ (para carroça, ou carro de duas rodas), ou 
ainda as iniciais I. O. M. (Ioui Optimo Maximo, isto é, “A Júpiter muito 
bom e muito grande”), que requerem um leitor medianamente culto e co‑
nhecedor dos usos e costumes de gregos e romanos e da sua cultura. Além 
disso, reabilitam-se certos topónimos clássicos, aportuguesando-os. Assim, 

5   Para a noção de paródia, congenial à narrativa pós-moderna, que requer não apenas 
a intenção do autor, mas também o reconhecimento do leitor, “sem os quais não haverá 
efeito paródico”, veja-se Marinho (1996: 264).
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o Mediterrâneo passou de Mare Nostrum a Marenostro, Lisboa é Olisipo, 
Alcácer do Sal é Salácia, o Sado é Calipo, a península de Tróia (ou Setúbal) 
é Cetóbriga, Santiago do Cacém é Miróbriga. 

Exemplos como estes ocorrem com frequência ao longo do conto. 
Limitam-se contudo a termos e expressões bem conhecidos da tradição 
greco-latina. Diferente é o caso do trecho seguinte, que é uma espécie de 
“concentrado” paródico de sugestões literárias associadas ao mundo clássi‑
co. Neste trecho, a seguir transcrito, o narrador (o próprio Marco), na pele 
do típico adulescens plautino irresponsável,6 dirige-se aos leitores e comenta 
como, durante um banquete, ele e os seus companheiros de estúrdia se 
entregavam a jogar aos dados (o que era proibido pela lei e pelos bons 
costumes do mos maiorum):

Meus amigos, para quê contar-vos o que já adivinhastes, vós, que não 
tendes o espírito toldado pelos passes de Baco e que, tranquilos, me 
ledes à sombra de uma faia, enquanto ao longe o pegureiro vigia ter‑
namente o seu rebanho e uma brisa suave e perfumada varre as vossas 
terras úberes? Assim devera eu estar, em comunhão com os simples 
deuses agrários, cultivando-me e cultivando a minha mediania dou‑
rada, sob o pipilar dos pássaros, em vez de, repoltreado num triclínio 
escuro, passado de bêbedo, a balbuciar incoerências, a rir de facécias 
patetas, a apostar desvairadamente e a esquecer-me dos quatrocentos 
mil sestércios que lá jaziam, indefesos, em dois sacos de couro, sob o 
meu catre desalinhado.9 

Sob esta tirada paródica, quantos hipotextos! Para além do topos do 
multa paucis, isto é, do topos que consiste em abreviar o que se tem para 
contar, aqui estão glosados o topos horaciano da aurea mediocritas, e o 
indissociável cultivo do espírito, bem como a descrição de uma paisagem 
bucólica em tons virgilianos, a ilustrar perfeitamente um outro topos, o 
do locus amoenus. A Bucólica I de Virgílio ali está, claramente, naquele 
“à sombra de uma faia”, e é possível senti-la ainda naquela “brisa suave e 
perfumada” e nas “terras úberes” e no “pipilar dos pássaros”.7 A fim 

6   Para um amplo comentário a esta faceta, vd. Rosana dos Santos (2009:225-229).
7   Num outro passo, descrevendo as arremetidas de uma ursa ferida (a terrível ursa 

Tribunda), o narrador diz: “Horrível de ver, como dizia o outro” (68), evocando assim o 
horribile uisu de Virgílio. Ou ainda (30), numa alusão ao horaciano est modus in rebus:  
“( ... ) e, de resto, pensando melhor, como dizia o outro, em todas as coisas há uma medida”.
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de apreciar os mais diversos ingredientes da saborosa prosa de MC, o leitor 
tem de estar habilitado a reconhecer sob uma frase tão simples como “Nada 
mais delicioso que a vida do lavrador” (35) o epodo horaciano conhecido 
como Beatus ille, ou uma alusão ao final de um sentido poema de Catulo 
na exclamação do jovem Marco (41): “Coitado de mim, pobre Marco, 
esmagado na berma da estrada, na flor da idade…”.8

A somar a alusões deste teor, pontuam o conto muitas outras suges‑
tões de índole mítico-literária, como sejam a comparação dos trabalhos 
de Marco com os trabalhos de Hércules, a alusão à viagem de Eneias 
saído de Tróia em busca de uma terra, e a referência à estratégia do fio 
de Ariadne (aqui transformado em uma fiada de moedas ao longo do 
caminho) para derrubar o Minotauro (isto é, a ursa Tribunda)!9 Pouco 
antes (p. 68), a ursa Tribunda era comparada, com vantagem, ao cão que 
guardava a entrada dos infernos: 

E ali estava eu, desamparado, afundado na terra, a olhar para os sacos 
de sestércios, agora guardados por uma sentinela mais temível que o 
cão de sete cabeças que defende os infernos.10

Sugestões e referências deste teor, propositadamente utilizadas em 
homologias desproporcionadas, têm o claro propósito de sublinhar o 
caráter herói-cómico das atribulações do jovem Marco, que partiu em 
busca de um “tesouro” (leia-se: os quatrocentos mil sestércios) e 
regressará, ao cabo de muitos trabalhos - quase sempre resolvidos 
por outros, postos ao seu dispor pela sorte e pelos seus ardis -, com uma 
fortuna de mais de um milhão de sestércios. 

8   Cfr. os versos finais do poema 11 de Catulo, que soam como uma espécie de despe‑
dida do seu amor por Lésbia: “que [ela] não espere mais, como anteriormente, o meu amor, 
/ que morreu por culpa sua, como a flor da margem extrema do prado, / ao ser tocada pelo 
arado que passa…”

9   Neste passo, é o próprio narrador que põe a nu o texto subjacente, dizendo (71): 
“Devo confessar que, por entre os sobressaltos do susto, perdurou muito o orgulho deste 
meu expediente, nova versão altamente valorizada e adaptada com subtileza, da lenda do 
fio de Ariadne. E o furor daquela ursa bem valia o do Minotauro...” Observe-se, uma vez 
mais, o espírito paródico do passo. Para mais pormenores, veja-se Pereira (2002).

10   Note-se que o jovem, na tendência para o exagero que o caracteriza, transforma o 
cão trifauce, Cérbero, num cão misto de hidra de sete cabeças. Será Argus, o cão de guarda 
da casa, que acordará Marco para a dura realidade: o desaparecimento dos sacos. A respeito 
destas e de outras alusões à literatura e cultura clássicas, vd. o documentado estudo de 
Rosana dos Santos (2009: 202-242).



208

Virgínia Soares Pereira

Os comentários tecidos a respeito do conto Quatrocentos mil sestércios 
podem alargar-se a outras obras de Mário de Carvalho. Dificilmente haverá 
uma que não brinde o leitor com fiapos ou fragmentos do mundo greco‑
-romano, como acontece nos Contos da sétima esfera e em Era bom que trocás-
semos umas ideias sobre o assunto, ou ainda na peça de teatro Se perguntarem 
por mim não estou, obras nas quais as referências à antiguidade clássica se 
apresentam, como já é habitual em MC, mescladas de paródia ou ironia.11

Um dos Contos da sétima esfera, de 1981, intitulado justamente 
“Almocreves, publicanos, ricos-homens e ciganos” - em que há um misto 
inextricável de tempos e de épocas, sugeridos no próprio título12 -, relata 
o que se passou com um publicano, cujas aventuras, juntamente com o 
ataque de tropas comandadas por um optio, envolvem o destino de uma 
ânfora que continha moedas de ouro. A acção decorre em Salácia (mas 
no final, nos tempos já modernos, o local da acção vem a ser Alcácer do 
Sal), o publicano desloca-se em liteira e passa junto ao quarto miliário, e a 
coorte que o protege é constituída por beduínos que usam o pilum como 
se fosse um cajado.13 

Também no romance Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assun-
to, de 1995, ocorrem algumas referências à Antiguidade, embora se possa 
dizer que, no geral, não passam de reminiscências avulsas que qualquer 
pessoa medianamente conhecedora dos grandes vultos da Antiguidade 
reconhece sem dificuldade. Assim acontece quando o narrador lembra 
Cipião e a forma como reagiu à sua «pátria ingrata», exilando-se volunta‑

11   No caso da peça de teatro, que anda em torno do pânico causado por um pretenso 
tigre que se teria alojado no interior de um prédio na capital, uma das personagens, de 
nome Fernando, é professor de grego antigo e lamenta-se que já ninguém se interesse por 
tais matérias (vd. Pimentel, 2001: 183-185).

12   Esta forma de justaposição e sobreposição de épocas diferentes, que reaparece em 
várias obras de Mário de Carvalho, é um dos sinais do romance histórico pós-moderno e foi 
designada de “história paratáctica”, por Amy Jeanne Elias, na sua análise de alguns romances 
históricos contemporâneos, conforme refere Maria de Fátima Marinho (1996: 265-267).

13   Para lá do seu interesse intrínseco, uma das curiosidades deste conto é que ele 
constitui, sem dúvida, uma espécie de esboço ou ensaio para a trama de Quatrocentos mil 
sestércios. Além disso, nesse conto marca presença a distracção da musa Clio, que, dormi‑
tando, baralhou os fios do tecido da história, tal como acontecerá com A Inaudita Guerra 
na Avenida Gago Coutinho, de 1983. Parece que MC gosta de retomar e recriar temas por 
ele mesmo anteriormente tratados. Note-se, por exemplo, que este último conto, comen‑
tando o castigo aplicado a Clio (ver-se privada de ambrósia por quatrocentos anos), termina 
deixando a suspeita de que outros possam vir a fazer o mesmo (35): “ o que, convenhamos, 
não é seguramente castigo dissuasor de novas distracções”.
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riamente. O interesse da alusão é que ela serve para comparar a situação de 
Rui Vaz Alves, que reprovou em várias universidades portuguesas e só na 
Suíça conseguiu fazer o curso, com a de Cipião. Ora o desfasamento entre 
comparante e comparado é ironicamente abissal, como é evidente. Daí a 
ironia do comentário do narrador (19): 

Zangado com a Pátria não lhe ocorreu o desprezo de Cipião que não 
consentia que a Ingrata tivesse os seus ossos, antes a ameaça de que Ela 
o havia de aturar, em carne e osso, quer o quisesse ou não. 

Em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, vindo a lume em 2003, 
abundam as alusões proverbiais e as já referidas “citações encapotadas”. 
Citem-se, por exemplo, trechos da conversa dos coronéis sobre o romance:

“Eu, cá para mim, um livro deve apressar-se para o evento, começar 
logo a meio da coisa e eliminar os desvios e as imaginações que só 
servem para encher. Um homem com pescoço de cavalo, por exemplo. 
Sonhos de doente, estás tu a ver? – Ai o gajo meteu um homem com 
pescoço de cavalo? – Não exageremos. Isto era eu a pensar…” (15).14

Ou:

“Em suma, um gajo, pá, tem de se rodear de todas as cautelas. ‘Se não 
fores casto, sê cauto’, como dizia o outro.” (193). 

Ou também:

“Mas as horas transcorrem, todas ferem, a última mata, e, enquanto 
falamos, eis que o invejoso tempo foge (…). (216).15

Pode afirmar-se que não há obra de MC que não se faça eco das “remi‑
niscências” que lhe ficaram das aulas de Latim e de Português e das imensas 

14   São aqui notórios alguns ecos da famosa “Arte Poética” de Horácio, nomeadamente 
do começo, que fala do pescoço de cavalo, e do preceito que manda começar o poema épico 
in medias res.

15   Veja-se comentário a estas duas últimas citações em Mendes (2005: 143-144).  
A última citação reúne uma inscrição gravada num relógio de sol, que assinalava o passar 
das horas, e um hemistíquio de uma conhecida ode horaciana (Od. 1.11).
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leituras que fez. São, de um modo geral, referências esparsas e ocasionais, 
semelhantes a veios de um riacho que aqui e ali vão assomando à tona. Bem 
diferente é o que se passa com o romance Um deus passeando pela brisa da 
tarde, dado à estampa em 1994, assente num registo de grande densidade 
cultural, claramente perceptível já no belíssimo parágrafo inicial.16

A acção do romance decorre no tempo do imperador filósofo Marco 
Aurélio - mas termina quando já Cómodo reinava -, na segunda metade do 
século Ii d.C., quando as fronteiras do Império começavam a ser ameaçadas 
por bárbaros vindos do norte de África. Por essa mesma altura uma forma 
nova de vida espiritual, religiosa e moral, consubstanciada numa nova seita 
religiosa que se identificava com o sinal do peixe (em grego, IΧΘΥΟΣ, ini‑
ciais de “Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador”), ia corroendo os alicerces 
imperiais e romanos. É neste “duplo pano de fundo – romano e cristão – 
que se enquadra a ficção romanesca (Piwnik 2004: 139). Dividido entre o 
seu dever de cidadão romano e a atracção do amor por uma jovem romana 
cristã, o duúnviro Lucius Valerius Quintius - a personagem principal -, 
que presidia ao município de Tarcisis, assiste, impotente, ao desmoronar 
de velhas certezas e convicções, incapaz de compreender que chegara ao 
seu termo um ciclo da sua vida individual e da vida colectiva da cidade, 
da Hispânia e até do Império.17 Mais tarde, já exilado na sua uilla, depois 
de ter renunciado ao cargo, o ex-duúnviro, ao ver um escravozito a traçar 
na areia os contornos de um peixe, ficou furioso e, como confessa, apagou 
o desenho com o pé. E o próprio comenta, no momento de evocar esta 
cena (19): 

Acto inútil. Não se apagam as realidades destruindo-lhes os símbolos. 

A realidade tem, afinal, muitos rostos. Com o seu gesto inútil, o romano 
revelou a sua incapacidade em compreender a profundidade da crise e em 
perceber que os tempos tinham mudado irremediavelmente. É profunda‑
mente significativo que o romance retome o tema no final, desta forma: 

16   Sobre este romance e o seu brilhante começo, veja-se: Seixo (1995: 24-25) e Sil‑
vestre (1998: 220-222). Segundo este crítico, a abertura deste romance faz-se “em 
plena exploração da retórica do incipit: com aquele que é o começo mais fulgurante, 
ou mais fulgurantemente literário da nossa narrativa contemporânea” (221). Vejam‑
-se ainda as observações pertinentes feitas a este começo, e ao romance, em Mendes 
[1999]: 348-349.

17   No que respeita a esta vertente do romance, que fala do colapso de todas as certezas 
e do mito da Roma aeterna, leia-se a análise elaborada por Natália Constâncio (2007: 59-77).
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Inquietou-me, é verdade, o pequeno escravo que desenhava um peixe, 
na areia, outro dia. Hoje sinto-me tranquilo. Afinal, o rapaz não sabia 
que sinal era aquele. Nunca ouviu, nem ouvirá, decerto, mencionar o 
deus que passeava no jardim, pela brisa da tarde. 

E com estas palavras do narrador, de uma profunda ironia amarga, ter‑
mina surpreendentemente o romance e a reflexão de MC sobre o passado. 
Ou sobre o presente? Que pretende MC com este final? É possível que uma 
tal ironia seja mesmo reflexo da perplexidade que, a respeito do descalabro 
que atingiu o poderoso império romano, o próprio Mário de Carvalho 
afirma sentir, em entrevista à revista Ler, n. 34 (Primavera 1996:46):

Quando escrevo um livro sobre a Lusitânia Romana - Um deus pas-
seando ... –, deve ser claro para o leitor que estou a pensar nos dias 
de hoje, sem com isso procurar fazer um paralelismo estrito, que 
as situações não são comparáveis. Essa inquietação minha está lá. 
Alguma coisa na queda do Império Romano me incomoda. Porque 
eu percebo mal. Sei que há bibliotecas sobre o assunto, mas não 
percebo muito bem. 

Eis aqui, claramente enunciado, um dos objetivos que presidem ao ro‑
mance histórico contemporâneo: reavaliar o presente através do passado.18 
Osvaldo Silvestre (1998:219) observou-o muito bem na fina análise que fez 
a esta obra (e à obra) de Mário de Carvalho: 

Como sucede com a ficção científica, também neste caso o romance 
histórico é, e aliás sempre foi, uma forma de abordar questões de 
hoje: e nada como reflectir sobre o mais bárbaro dos séculos (o nosso) 
a partir de situações históricas em que os bárbaros se encontram às 
portas da Cidade (quando não a governam, por desencontradas razões 
de hereditariedade ou conspiração política). 

Mas este romance não é histórico, adverte o autor logo de início. Não 
será “histórico” no estrito sentido da palavra, pois Tarcisis, a cidade lusitana 
onde se desenrolam os principais acontecimentos, na verdade nunca existiu; 

18   É, segundo M. F. Marinho (1996:258), um “novo modo de encarar o material 
histórico e de o transformar em discurso literário que o aproxima daquilo que Linda  
Hutcheon chama de metaficção historiográfica pós-moderna”.
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mas a presença constante de um conjunto de referentes e indícios epocais 
convidam-nos a considerar que o quadro foi ficcionado como se fosse real. 
As alusões a eventos ou figuras datáveis remetem para um tempo da acção 
situável no ano de 175 d. C., o ano da conspiração de Avídio Cássio, no 
tempo do imperador Marco Aurélio. Esta data é apresentada ao leitor, a 
abrir o capítulo II, da seguinte forma: 

Aos 213 anos da era de Augusto, 928 da fundação da Urbe, sob o 
império de Marco Aurélio Antonino, [...]. 

Uma tal forma de datação não é hoje facilmente inteligível, mas, sendo 
o narrador um romano, de que outro modo poderia ele datar os aconte‑
cimentos? Com semelhante preocupação de rigor - ou antes, de verosi‑
milhança –, o autor bem pode afiançar que o romance não é histórico; a 
verdade é que fez tudo o que era devido a um romance de cariz histórico, 
investigando a fundo a época em que situou o romance. O próprio Mário 
de Carvalho afirmou, na já referida entrevista à Ler (1996:48): 

Para Um deus passeando ... , eu li tudo o que tinha à mão sobre aquela 
época. Muitos dos pequenos episódios que aparecem no livro são 
tirados de livros clássicos. [...] Tive também a preocupação de usar 
o vocabulário adequado, às vezes com a necessidade de importar 
palavras directamente do latim. Estou a lembrar-me da palavra “por‑
mério», que é o espaço sagrado em volta da Cidade, que separa as 
últimas casa das muralhas. Não há palavra portuguesa para isso. E há 
a palavra «janitor», o homem que guarda as portas. Preferi não usar 
o «guarda-portão» e importei do latim, porque quis utilizar o voca‑
bulário preciso. [...] Praticamente todas as palavras e frases desse livro 
foram passadas por uma peneira. ou para serem rejeitadas, ou para 
serem alteradas, ou para serem assumidas. 

Ou, como disse o autor em entrevista a Carla Ferreira (2003:47), que 
lhe perguntava como se documentou para escrever o romance:

Derrubei uma biblioteca. Li tudo o que tinha à mão sobre esse período 
da história romana.

Estas observações poderiam ser ilustradas com uma longuíssima lista 
de achados línguísticos propostos pelo autor. Se se pretendesse fazer um 
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catálogo dos termos “importados do latim”, isto é, dos termos latinos apor‑
tuguesados, que ocorrem em Um deus passeando pela brisa da tarde, esse 
elenco não teria fim. Refiram-se apenas alguns, relativos à vida quotidiana, 
que já encontrámos em Quatrocentos mil sestércios: villa (assim mesmo, 
em latim), vílico, lucerna, lares (deuses), larário, cubículo (quarto), ancila 
(escrava), jovens togados e pretexta, cúria, toga cândida (a toga branqueada 
do candidato às magistraturas), espórtula, ostiário (porteiro), agro (campo), 
ópido (cidade fortificada), ditador (na acepção de magistrado único), licto-
res, vélites (soldado armado à ligeira), impedimenta (bagagem militar), e ain‑
da reciário, mirmilão, auriga, cavalos funales (cavalos de tiro), spina, lanista 
(mestre de gladiadores), todos eles termos da linguagem técnica dos jogos 
circenses. Luísa Costa Gomes fala de uma reconstituição histórica que «é 
tão meticulosa que, em sítios, chega a ser especiosa» e fala igualmente de 
«verosimilhança linguística», afirmando que ela «é de tal ordem que nunca 
paramos para nos perguntar se aquela palavra existiria no século Iii (sic)».19 
Essa verosimilhança ou plausibilidade reflecte-se também numa fraseologia 
que dá tom romano ao texto. Assim: “Marco Aurélio viveu” (p. 13), forma 
romana de dizer que Marco Aurélio já tinha morrido; ou: “restabeleceu-se 
a ordem do Senado e do Povo Romano” (17), numa evocação do Senatus 
Populusque Romanus, designação do estado romano vulgarizado na conhe‑
cida sigla S.P.Q.R. 

Bem mais significativo é o exemplo que se segue. Logo na magistral 
abertura do romance, o narrador surge a evocar o exemplo de alguém que 
noutros tempos passou por idêntica situação:

Também a mim, como ao Orador, amarga o ócio, quando o negócio 
foi proibido.

Trata-se de uma alusão clara a Cícero – político e orador eminente -, 
que várias vezes teve de se afastar do negotium, isto é, da vida pública da 
política, e se viu forçado, a contragosto, a retirar-se para as suas villae e a 
dedicar-se à vida de otium, o otium com dignitate, que nele consistia em 

19   Cit. de http://www.livarcoiris.pt/biena1l98/Bibliografia/paginas/m_carvalho.
html.p.4. Os exemplos aduzidos ilustram bem duas qualidades notáveis da escrita de MC, 
“um saboroso domínio da língua” e uma “natural inventiva vocabular”, conforme escreveu 
J. Colaço (1995 s.u.).
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dedicar-se à reflexão filosófica, às letras e à escrita.20 Assim o ex-duúnviro 
Lúcio, afastado da política e retirado na sua villa, justifica a sua situação 
presente, pois, tal como o Orador, também ele se vai dedicar ao otium da 
escrita, registando para a posteridade o que se passou nos tempos do seu 
duunvirato.

A par de processos deste teor, MC sustentou a verosimilhança dos 
diálogos e da linguagem socorrendo-se de textos clássicos, que tão bem 
conhecia. Como ele mesmo assevera, em entrevista a Rosana dos Santos 
(2009: 264): “As falas de Marco Aurélio, em Um deus passeando pela brisa 
da tarde, são praticamente todas dos Pensamentos para mim próprio, de 
acordo com a edição portuguesa, da editorial Estampa.”

Compreendem-se, pois, as palavras proferidas pelo autor na cerimónia 
com que a APE galardoou o romance Um deus passeando pela brisa da tarde: 
na hora de receber o prémio, Mário de Carvalho evocou as longas horas 
de luta com as palavras, a pesar umas e outras, e chegou mesmo a afirmar 
- “num arroubo de irónica acribia filológica’’ (comenta Osvaldo Silvestre, 
no artigo já referido) - que “o ideal seria ter escrito o livro em latim. Mas 
desconfio de que o meu editor não seria muito receptivo a essa proposta”. 

Nem o editor nem o leitor, evidentemente... 
E com esta “boutade”, ou piada, voltamos a uma das impossibilida‑

des do romance pós-moderno e do romance de Mário de Carvalho. Ela 
exprimirá o mal-estar de quem sabe que a reconstituição do passado é 
na realidade impossível e que, desejando a todo o custo não ficar muito 
distante dela, tentou sistematicamente criar um clima de verosimilhança e 
evitar anacronismos e impropriedades nos registos histórico e línguístico. 
Desta forma, Mário de Carvalho, aquele de quem se disse que é “um lei‑
tor voraz, o que faz dele um escritor culto, perfil não tão frequente como 
isso na nossa literatura”,21 conseguiu, com a sua grande bagagem clássica, 
prender o leitor, que aceitou o desafio de se deixar transportar a outros 
tempos, mantendo embora o pé no presente, e vendo nesse passado, como 
MC, sinais do futuro. 

20   Sobre os conceitos de otium e negotium e a sua relevância moral e política no seio da 
sociedade romana, e em particular em Cícero, veja-se Pereira (1984: 379-388).

21   Silvestre 1998: 224.
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