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O título desse artigo provém de um diálogo contido na obra de Mário 
de Carvalho, Um deus passeando pela brisa da tarde, no qual se discute a 
invasão dos mouros a uma província da Lusitânia. Um dos personagens, 
ao refletir sobre a origem desses invasores, faz a seguinte colocação: “Tudo 
a mesma gente: púnicos, mouros... Farinha do mesmo saco. O lado errado 
do Marenostro.” (Carvalho, 1997: 23). 

O referido romance de Mário de Carvalho foi publicado pela primeira 
vez em 1994, sendo contemplado, no ano seguinte, com o Grande Prêmio 
da Associação Portuguesa de Escritores. Observa-se nessa obra a aborda‑
gem histórica, concernente ao Ii século da Era Cristã, em uma província 
da Lusitânia, de nome Tarcisis. O caráter histórico da narrativa, entretanto, 
fica comprometido desde o início do texto, quando se lê uma advertência 
sobre a inexistência histórica de Tarcisis e a consequente inadequação de 
Um deus passeando pela brisa da tarde à categoria de romance histórico. 

O contexto inicial da obra de Carvalho retrata a condição de dester‑
rado em que se encontrava o duúnviro, Lúcio, no momento em que decide 
escrever um livro sobre os acontecimentos ocorridos durante sua segunda 
magistratura. O elemento motivador para essa iniciativa, também aí con‑
templado, origina-se da visita de Proserpino, outro magistrado de Tarcisis, 
à villa na qual se refugiaram Lúcio e sua esposa Mara. A presença do 
antigo colega desperta no anfitrião lembranças de acontecimentos dolo‑
rosos, por ele vivenciados. Mesmo que Proserpino, em atitude inesperada, 
não tivesse mencionado nenhum fato pretérito que pudesse causar con‑
strangimentos, sua simples presença parece ter significado para Lúcio uma 
referência metonímica representativa de todo o seu passado. A emergência 
incômoda de recordações ainda pouco remotas para o protagonista oca‑
siona, dessa forma, a necessidade de sua reconstituição memorial, através 
da escrita, como se observa nas seguintes palavras de Lúcio: “Pode ser que, 
escrevendo, se me apazigue o espírito, com manifesta utilidade para mim.” 
(Carvalho, 1997: 26) 

Situações relativas aos âmbitos público e privado, vivenciadas por Lúcio, 
confluirão ocasionando o já mencionado desterro final do personagem.  
Os principais problemas políticos enfrentados por ele referem-se à presença 
de uma nova seita religiosa em Tarcisis - o cristianismo - e à possibilidade 
de um ataque mouro à cidade. Paralelamente a estas questões de ordem 
pública, Lúcio expõe-se a um conflito pessoal ainda mais intenso: a at‑
ração inevitável sentida por Iunia Cantaber, representante fervorosa do 
cristianismo, religião ainda incipiente na Lusitânia, causadora de escândalo 
e revolta aos cidadãos de sua cidade. 
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Acompanha-se, então, ao longo da narrativa, o encaminhar-se do pro‑
tagonista para um completo isolamento em relação ao povo de Tarcisis, 
assim como aos outros magistrados e, até mesmo, ao poder supremo de 
Roma, representado por Marco Aurélio Antonino. Também contribuem 
para o insucesso de Lúcio seus valores e gostos pessoais, bastante afinados 
com a cultura literária grega e latina, e totalmente dissonantes em relação 
aos jogos e espetáculos violentos que entretinham a plebe. 

Quando, finalmente, ocorre o cerco dos mouros à Tarcisis, a imagem 
pública de Lúcio já está bastante desgastada, e quem se configura como 
o grande herói da situação, salvando inclusive a vida do duúnviro, é seu 
inimigo Rufo Cardílio. Com a partida dos chamados povos bárbaros, 
retomam-se as atividades rotineiras da cidade, reorganizando-se um evento 
que havia sido suspenso devido à situação de instabilidade enfrentada: o 
julgamento dos cristãos. As conjunturas fazem com que o protagonista 
seja obrigado a proceder ao julgamento dos religiosos, e a declarar a pena 
máxima a Iunia Cantaber, o que provavelmente resultaria em sua morte. 
Segue-se, ainda, o último e fatal abalo à vida pública de Lúcio: a conde‑
nação ao exílio. 

É a partir dessa ambientação tão singular, e já em si mesma conflituosa, 
que Lúcio Valério Quíncio, exilado em uma propriedade rural, elabora sua 
narrativa memorial. Através de sua história, ele vai trançando uma rede de 
questões políticas, religiosas e éticas, seguindo sempre uma lógica opositora 
entre a aparente sensação coletiva de segurança e estabilidade, gerada pela 
crença em um Império indestrutível, e os reais conflitos e angústias indivi‑
duais daqueles que, devido às suas insatisfações pessoais, desafiam o que ele 
chama de “esta mediocridade dourada” (Carvalho, 1997: 13). Os eventos, 
assim dispostos, pretendem apenas reapresentar a sequência cronológica 
da narrativa de Um deus passeando pela brisa da tarde, realçando algumas 
questões factuais que se articulam, ocasionando o desafortunado destino 
cumprido por Lúcio Quíncio. A sutil complexidade do romance constitui‑
-se, entretanto, nos interstícios dos fatos aí retratados. 

O próprio período histórico abordado, segundo século da Era Cristã, 
apresenta, a partir de uma perspectiva arguta, presente à elaboração narrati‑
va, uma amostragem interessante de padrões políticos, religiosos, filosóficos 
e sociais. A imbricação entre paganismo greco-romano, cristianismo, tragici‑
dade e estoicismo, coloca em pauta complexas dicotomias como: indivíduo e 
coletividade, o homem e a ordem, nómos (lei) e physis (natureza), civilização 
e barbárie. Embora em todas essas relações possamos perceber afinidades 
com o tema aqui abordado, interessa-nos, mais especificamente, o último 



235

O lado errado do Marenostro: o elemento mouro como símbolo de alteridade  
e barbárie em Um deus passeando pela brisa da tarde

par, aparentemente antitético, mas a respeito do qual tentaremos ressaltar 
a existência de uma relação associativa e inclusiva. Ou seja, o que normal‑
mente é entendido como uma bipolaridade, civilização e barbárie, parece 
apresentar-se, a partir da presença do elemento mouro em Um deus passeando 
pela brisa da tarde, como uma situação de interdependência: a barbárie como 
estrutura intrínseca e necessária ao processo civilizatório romano. 

Acompanha-se, no enunciado do romance como um todo, a generaliza‑
ção no tratamento do outro, ou daqueles que não pertencem ao Império 
Romano: os chamados povos bárbaros. Essa redução da diversidade de 
alteridades a uma denominação única – bárbaros – pode ser identificada 
com aquela concepção, proveniente da antiguidade grega, que considerava 
bárbaros os povos que não falassem grego. Apreende-se, então, ao longo 
da narrativa que, para os habitantes da Lusitânia, a atribuição da barbárie 
aos invasores mouros origina-se dos parâmetros civilizacionais atribuídos 
à romanidade, os quais reduzem a diversidade dos povos não romanos a 
uma massa uniforme, considerada apenas pela sua diferença em relação 
ao Império.

Coloca-se, de fato, no romance de Mário de Carvalho uma contra‑
posição entre os mouros invasores e os lusitanos romanos, na qual se 
expressa uma concepção bastante cristalizada daqueles povos, revelada, de 
modo mais contundente, através da expressão, anteriormente mencionada: 
“O lado errado do Marenostro.” (Carvalho, 1997: 23). Mas, esse tipo de 
generalização, feita por um dos personagens, Proserpino, e representativa, 
também, do pensamento geral dos cidadãos de Tarcisis, mostra-se frágil e 
imprecisa quando comparada a algumas reflexões elaboradas pelo protago‑
nista, Lúcio Valério Quíncio, ao contemplar a descrição do ataque mouro 
à região da Lusitânia. 

Se podemos, pois, acompanhar, ao longo do romance, uma interes‑
sante discussão relativa à identificação do mouro como bárbaro, devido à 
divergência entre sua (falta de) cultura e a cultura romana, da qual faz parte 
o narrador, há, ainda, outra questão, menos explícita, que acaba, também, 
sendo sugerida no enunciado da obra: a similaridade existente entre as 
práticas romanas e os rituais bárbaros. Em diversos momentos, a trama 
conduz a reflexões sobre uma “cultura bárbara” amplamente difundida e 
aceita no Império Romano, em suas arenas de gladiadores, no sacrifício 
dos condenados jogados aos cães, enfim, nos espetáculos sangrentos que 
entretinham o povo. 

Mas, para além da barbárie associada ao invasor mouro, apresentado 
como uma alteridade inapreensível e, ainda, daquele contexto, vinculado às 
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práticas violentas exercidas no interior do Império Romano, emerge, tam‑
bém, do discurso de Lúcio, outra expressão referente ao âmbito da barbárie. 
Identificamos, pois, como uma inusitada “invasão bárbara”, o sentimento 
passional de Lúcio por Iunia Cantaber, sendo esta expressão ainda mais 
devastadora, pois chega a alcançar e desestruturar, até mesmo, as defesas 
pessoais do protagonista, então sustentadas pela racionalidade e moderação 
estóicas e pelo sentido de civilidade romana. 

Apresentaremos, a seguir, mais detalhadamente, cada uma das três re‑
feridas elaborações acerca da temática da barbárie, motivadas pela presença 
moura no discurso memorial de Lúcio Valério Quíncio.

1 – O mouro como representação da alteridade 

O capítulo IX da obra de Mário de Carvalho inicia-se de forma um 
tanto abrupta com a seguinte frase: “É isto um mouro?” (Carvalho, 1997: 
141). A inversão do sentido natural da frase, com o deslocamento do verbo 
para o seu início, a utilização do pronome isto, determinando a reificação 
do mouro, e, ainda, o tom interrogativo da sentença remetem, sem dúvida, 
ao título da obra de Primo Levi, É isto um homem?. A narrativa de Levi 
contempla, entretanto, a experiência, em campos de concentração, vivida 
pelo autor, um judeu italiano, durante a Segunda Guerra mundial. Mas, há 
um ponto bem evidente, entre outras questões mais sutis, que discutiremos 
adiante, que parece indicar, de fato, a relação entre as obras. Como se pode 
acompanhar abaixo, a seguinte citação apresenta uma colocação bastante 
cruel sobre o chamado prisioneiro “muçulmano”: 

No Campo, porém, acontece o contrário. Aqui a luta pela sobrevi‑
vência é sem remissão, porque cada qual está só, desesperadamente, 
cruelmente só. Se um Null Achtzehn vacila, não encontrará quem lhe 
dê ajuda, e sim quem o derrube de uma vez, porque ninguém tem 
interesse em que um “muçulmano” a mais se arraste a cada dia até o 
trabalho; (Levi, 1988: 89) 

 
Em nota de rodapé, o autor explica que o termo alemão muselmann, 

cujo significado é muçulmano, era usado pelos veteranos do campo de 
concentração para designar os prisioneiros mais fracos. A partir daí, muitas 
outras vezes, o narrador utiliza esse mesmo vocábulo para se referir aos 
presos destituídos de qualquer proteção e ineptos para a sobrevivência no 
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Campo. É nesse contexto que percebemos a interseção mais óbvia entre a 
narrativa de Primo Levi e o romance de Mário de Carvalho. Se na obra de 
Levi, o termo “muçulmano”, totalmente desvinculado de seu significado 
dicionarizado, referente aos seguidores de Maomé, funciona como designa‑
ção pejorativa daqueles que ocupavam os lugares mais baixos na peculiar 
hierarquia de Auschwitz, em Um deus passeando pela brisa da tarde, como 
já foi comentado, parece decorrer de uma postura arbitrária a identifica‑
ção dos mouros como bárbaros. Como dissemos, no período histórico aí 
retratado, não existia ainda a religião muçulmana, e o cristianismo era 
apenas incipiente, mas, mesmo assim, sem a usual justificativa religiosa,  
o elemento mouro é eleito representante da alteridade bárbara, que ameaça 
a estabilidade da Lusitânia romana. 

É claro que, diferentemente do completo deslocamento significativo 
do termo “muçulmano”, em É isto um homem?, no romance de Mário de 
Carvalho, a denominação de mouros, dada aos invasores, está atrelada, de 
fato, à origem étnica desses povos. O que tentamos ressaltar, no entanto,  
é que em ambos os casos a contemplação do mouro e do muçulmano 
decorre de uma escolha deliberada desses elementos como representativos 
de uma alteridade impessoal, objetivada, reificada. 

Na narrativa de Um deus passeando pela brisa da tarde, os invasores 
poderiam ser quaisquer outros estrangeiros, como os púnicos, também ref‑
erenciados na obra, mas é apenas o elemento mouro, possivelmente devido 
ao seu papel significativo, no posterior desenrolar histórico da cultura 
portuguesa, que assume esse lugar. Já o texto de Levi reflete a realidade 
do campo de extermínio nazista, onde um linguajar próprio é constituído, 
juntamente com um conjunto de padrões sociais específicos desse micro‑
cosmo. E, embora a narrativa não apresente explicações relativas a essa 
inusitada denominação, que identifica os judeus com terminologia desig‑
nativa de seus inimigos históricos, essa atitude expressa, sem dúvida, uma 
preconceituosa ironia, pois são justamente os prisioneiros, em situação mais 
precária, que são designados, como “muçulmanos”.

O seguinte excerto apresenta, de maneira impressionante, o esvazia‑
mento de qualquer vestígio de humanidade nos chamados “muçulmanos”:  

A sua vida é curta, mas seu número é imenso; são eles, os “muçulma‑
nos”, os submersos, são eles a força do Campo: a multidão anônima, 
continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens que mar‑
cham e se esforçam em silêncio; já se apagou neles a centelha divina, 
já estão tão vazios, que nem podem realmente sofrer. Hesita-se em 
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chamá-los vivos; hesita-se em chamar “morte” à sua morte, que eles já 
nem temem, porque estão esgotados demais para poder compreendê‑
-la. (Levi, 1988: 91)

Aqui, o narrador que vivencia e também observa atentamente a barbá‑
rie imposta no Campo de Concentração, elabora, então, o que nos parece 
ser a consequência mais brutal da situação: a formação de uma “multidão 
de não-homens”, que sequer pode sofrer, pois esse sentimento implica um 
traço da interioridade humana que eles já não possuem. Uma diversificada 
gama de violência, determinante da exaustão física, emocional e psicoló‑
gica, justificaria, nesse relato, a alienação e desumanização de toda essa 
coletividade “muçulmana”.

Prosseguindo, então, a analogia, anteriormente sugerida, entre os 
“muçulmanos” de Auschwitz e os mouros invasores da Lusitânia, es‑
tabeleceremos um paralelo, entre a citação acima, referente à multidão 
desumanizada descrita por Levi, e os seguintes trechos do romance de 
Mário de Carvalho: 

Nada que se parecesse com uma ordem de batalha ou uma legião em 
marcha. Aparentavam antes uma revoada de insectos, amolecida pelo 
calor, perdidas as asas, dispersando-se cautelosamente na altura em 
que se lhes arrasa o ninho. Arrastavam-se indivíduos e grupos disper‑
sos, uns carregando fardos, outros eriçados de armas rudimentares, 
outros trazendo o seu jumento, alguns a cavalo, a grande maioria a 
pé, pouquíssimos de carro. Não havia ali vanguarda nem retaguarda, 
nem vélites nem impedimenta. Era uma massa, dispersa, à toa, pela 
charneca fora. E mostravam-se tão escuros e pobres os seus trajos que 
pareciam nascidos da terra e comungar da mesma constituição dos 
matos e tojos secos que pisavam. (Carvalho, 1997: 221) 

 
Este excerto é parte do relato feito por Lúcio, quando vê, pela pri‑

meira vez, os mouros aproximando-se das muralhas da cidade. Nota-se 
que a pobreza e desorganização dos invasores, comparativamente às 
legiões romanas, foi o que mais lhe chamou a atenção, comparando‑
-os, por isso, a um agrupamento de insetos ou a uma massa disforme 
constituída por elementos telúricos. De forma análoga, o informante 
Airhan parece visualizar os mouros de um modo tão generalizante e 
superficial que, em sua descrição sobre esses povos, chega a compará-los 
às nuvens de gafanhotos: 
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[...] Airhan comparava-os às nuvens de gafanhotos que em anos de 
praga fazem o mesmo percurso por sobre as ondas, revoada após revo‑
ada. E assim como esses animais depredam e deixam rasos de verdura 
os campos, assim estes invasores vinham para talar, por círculos mais 
e mais vastos, as fazendas e as vidas em redor. E as suas mandíbulas 
eram rudes armas de pedra e osso e o sinal da sua passagem a devas‑
tação dos fogos. (Carvalho, 1997: 55) 

Nas duas citações acima, a desumanização do mouro constitui-se atra‑
vés dos discursos de Lúcio e Airhan, ao valerem-se de analogias feitas aos 
insetos para descreverem esse povo. Já o seguinte fragmento, apresenta não 
mais o discurso, mas a própria ação de tratar o cadáver de um mouro como 
uma carcaça de animal, utilizada como objeto de exposição. Conforme 
descrito abaixo, os chamados rústicos, que seriam os cidadãos que habita‑
vam os arredores de Tarcisis, mantinham o corpo do mouro coberto e só 
o mostravam àqueles que pagassem: 

Os rústicos arrastavam os restos do mouro para que todos soubessem 
a notícia e os felicitassem e remunerassem condignamente pelo feito. 
Tencionavam continuar a exibi-lo, por todas as povoações em redor, 
arrecadando como recompensa o dinheiro que a generosidade dos 
cidadãos quisesse despender. Como costumam fazer com as carcaças 
dos lobos ou dos ursos [...] (Carvalho, 1997: 143) 

A animalização e coisificação dos mouros, presentes nas citações acima, 
equiparam-se, de fato, à desumanização dos “muçulmanos” denunciada na 
obra de Primo Levi. Há, no entanto, um ponto fundamental que constitui 
uma inversão entre as duas constituições narrativas. O relato memorial 
composto por Lúcio apresenta a visão de um cidadão romano, que tem 
como parâmetros apenas os referenciais desse Império, como as legiões 
romanas, por ele citadas. A desumanização dos mouros, nesse caso, é apre‑
sentada pelo discurso parcial do narrador que os percebe, principalmente, 
através da sua diferença em relação a um modelo muito específico de civi‑
lização. Já no caso da obra de Levi, o narrador é também um prisioneiro do 
Campo de Concentração e por isso a sua percepção desse outro, reificado, 
não se constitui por nenhum tipo de distanciamento cultural, mas justa‑
mente pela assustadora e terrível proximidade entre eles. E esse triz que 
separa o humano do que já não pode mais ser considerado um homem é 
que motiva grande parte das reflexões apresentadas no texto. 
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A possibilidade de se encontrar uma marca de humanidade, de 
dignidade ou de civilização é perseguida obsessivamente ao longo da 
narrativa. Mas, no contexto final da obra, apresenta-se a confissão 
da experiência de completa animalização, vivenciada no Campo de 
Extermínio, desfazendo-se, assim, aquele tênue limite que separava a 
civilização da barbárie:

Jazíamos num mundo de mortos e de fantasmas. O último vestígio de 
civilização desaparecera ao redor e dentro de nós. A obra de embru‑
tecimento empreendida pelos alemães triunfantes tinha sido levada 
ao seu término pelos alemães derrotados. É um homem quem mata, 
é um homem quem comete ou suporta injustiças; não é um homem 
que, perdida já toda reserva, compartilha a cama com um cadáver. 
Quem esperou que seu vizinho acabasse de morrer para tirar-lhe um 
pedaço de pão, está mais longe (embora sem culpa) do modelo do 
homem pensante do que o pigmeu mais primitivo ou o sádico mais 
atroz. Uma parte de nossa existência está na alma de quem se apro‑
xima de nós; por isso, não é humana a experiência de quem viveu 
dias nos quais o homem foi apenas uma coisa ante os olhos de outro 
homem. (Levi, 1988: 173)

Nesta impressionante elaboração, relativa ao reconhecimento da con‑
dição primitiva, bárbara e animalesca a que chegaram os prisioneiros, 
constitui-se uma conclusão ainda mais surpreendente, que pode ser me‑
lhor apreendida na junção dos seguintes fragmentos: “É um homem quem 
mata, é um homem quem comete ou suporta injustiças” e “[...] não é 
humana a experiência de quem viveu dias nos quais o homem foi apenas 
uma coisa ante os olhos de outro homem.” (Levi, 1988: 173). Ou seja, a 
completa obra de barbarização humana, não se consuma nos atos de ex‑
trema violência sofridos ou praticados, mas na reificação do homem pelo 
homem. A incapacidade de reconhecimento da dimensão humana do outro 
é o que confere ao homem a verdadeira condição bárbara.  

Esse pronunciamento assemelha-se com uma concepção de barbárie 
processada por Francis Wolff. Para superar a falaciosa definição manique‑
ísta de civilização e barbárie e a improdutiva relativização desses termos, 
Wolf elabora a seguinte proposição:

Chamaremos de bárbara toda cultura que não disponha, em seu 
próprio cerne, de estruturas que lhe permitam admitir, assimilar ou 
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reconhecer outra cultura – ou seja, a simples possibilidade de outra 
forma de humanidade. (Wolff, 2004: 41) 

Assim, das elaborações de Primo Levi e Wolf, aqui expostas, concluímos 
que a barbárie poderia se configurar pela incapacidade de reconhecimento 
e aceitação da alteridade. Mas, a apreciação de Lúcio e de seus concidadãos, 
concernente aos mouros, revela, exatamente, a impossibilidade de uma 
mínima compreensão de sua humanidade. E, se por um lado, a expecta‑
tiva de uma elaboração, relativa à interação entre alteridades culturais, ou 
a própria terminologia aí empregada, parece totalmente anacrônica para o 
contexto histórico contemplado no romance de Mário de Carvalho, por 
outro, a forma como a narrativa de Levi é aludida parece provocar, de 
forma bem consciente, esse tipo de reflexão. E, realmente, os fatos referen‑
tes à presença dos mouros em Tarcisis são ínfimos, o que ganha destaque 
no texto é, justamente, a percepção dos cidadãos em relação aos invasores. 

Ocorre que, embora a abordagem temporal de Um deus passeando pela 
brisa da tarde apresente uma rigorosa reconstituição histórica, fiel aos 
ideários da época, permite, entretanto, que uma precisa articulação dos 
fatos históricos resulte em estruturas, bastante originais, capazes de alcan‑
çar diretamente o período de enunciação do romance: final do século Xx. 
Dessa forma, sem quebrar as expectativas internas de verossimilhança, o 
texto de Mário de Carvalho consegue comunicar-se com a nossa atualidade 
propondo, de forma sutil, reflexões bastante perspicazes sobre assuntos 
complexos, como a questão da alteridade. 

É interessante pensar que o referido romance de Mário de Carvalho, 
publicado em 1994, e cujo tempo ficcional corresponde ao Ii século da Era 
Cristã, eleja, como parte de sua temática, a presença dos mouros na região 
da Lusitânia. A peculiaridade da questão assenta-se sobre o fato de que 
nesse período, evidentemente, não existia, ainda, a religião muçulmana e, 
portanto, o conflito entre lusitanos e mouros não tinha o peso da moti‑
vação religiosa. E se, conforme apresentamos acima, há uma equalização 
desdenhosa dos estrangeiros, considerados como bárbaros, são apenas os 
mouros, aqueles que, de fato, são retratados na obra. Ou seja, se “o lado 
errado do Marenostro” é sempre o outro, o mouro poderia ser um repre‑
sentante dessa alteridade no imaginário português. Assim, poderíamos 
entrever, nessa obra de Mário de Carvalho, a sugestão de uma prevalência 
moura na cultura portuguesa que, para além dos fatos históricos e religio‑
sos, alcançaria uma dimensão simbólica propícia para se designar o outro 
- bárbaro, invasor, exótico, diferente.
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2 – A barbárie intrínseca à civilização romana 

Conforme colocado anteriormente, a presença do elemento mouro em 
Um deus passeando pela brisa da tarde possibilita outras reflexões, também 
profícuas, sobre a questão da barbárie. Nesse tópico, trataremos do as‑
sunto, partindo da seguinte situação: ao mesmo tempo em que a narrativa 
apresenta o cerco dos bárbaros mouros a uma província da Lusitânia sob o 
domínio romano, no Ii século da Era Cristã, o narrador sugere a presença 
da barbárie no âmago, mesmo, desta sociedade. Decorre daí uma relativ‑
ização do conceito de bárbaro como aquele que vem de fora: a barbárie, 
associada ao gosto pela violência, é reconhecida nas práticas cotidianas dos 
cidadãos romanos. Atentamos para a inusitada configuração estabelecida 
na obra de Mário de Carvalho, que torna patente a disposição de represen‑
tações bárbaras no âmago de um Império que, ironicamente, se vangloriava 
por seu alto grau de civilidade. 

Lúcio, ao insinuar, em sua narrativa, a presença da barbárie localizada 
no interior da civilização romana, não o faz seguindo o viés da alteridade, 
como foi discutido no tópico anterior, mas considerando, especificamente, 
as práticas violentas exibidas de forma espetacular para um público com‑
pletamente embevecido. A seguir apresentamos um fragmento do texto 
memorial de Lúcio Quíncio, no qual se pode acompanhar a descrição das 
práticas selvagens ocorridas nas arenas de gladiadores: 

O gladiador musculado que entrava de braços levantados, entre clamo‑
res, saía daí a minutos arrastado pelos pés, depois de o crânio lhe ter 
sido rebentado com um malho pelos oficiais da arena, travestidos de 
Caronte. Dentro em breve, nesta ou noutra hora, o mesmo aconteceria 
ao que o tinha derrubado. “Dá-lhe”, “degola”, berravam os lorários salti‑
tando em volta dos combatentes de chicote em riste. Hiante, a populaça 
acompanhava em coro: “Derruba”, “fere!”. (Carvalho, 1997: 178-179)

O discurso de Lúcio, longe de reproduzir o tom de exortação manifes‑
tado pelos outros cidadãos romanos que assistiam ao evento, parece conter 
um vislumbre de assombro e indignação ante a violência dos acontecimen‑
tos por ele presenciados e narrados. De fato, se observarmos uma colocação 
anterior do protagonista, referente ao mesmo evento, percebemos uma 
atitude crítica bem sutil, revelada em uma interessante formulação, que 
sobrepõe o sentido de barbárie, simbolizado pelo sangue derramado nestes 
eventos violentos, à civilidade romana, presentificada pelos perfumes: 
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Não sei se era impressão minha: parecia-me que, ao fim de algum 
tempo, o cheiro húmido, salgado, do sangue sobrelevava o odor dos 
perfumes preciosos que impregnavam a bancada em que nos sentáva‑
mos. (Carvalho, 1997: 177)

E, finalmente, no diálogo entre Lúcio e o imperador Marco Aurélio 
Antonino, o protagonista confessa a sua repugnância e incompreensão 
frente à carnificina praticada nas arenas. Mas, o imperador, admitindo que 
isso possa ser, de fato, considerado uma prática sacrificial humana, ressalta 
que, ainda assim, justifica-se como algo necessário para acalmar a ira do 
povo. O seguinte excerto apresenta o pronunciamento de Marco Aurélio 
dirigido a Lúcio, no qual fica evidente a defesa de uma “espetacularização 
da barbárie” para que se possa controlar a violência inerente à própria 
condição humana: 

Olha que é falso que nós, Romanos, tenhamos acabado com os sacri‑
fícios humanos. Apenas alteramos os procedimentos. O que proibimos 
aos povos submetidos são as suas formalidades peculiares de matar.  
E consideramo-los romanizados e felizes quando adotam os nossos 
ritos, que são estes. [...] Sabes? A sede de sangue é tão grande que, não 
podendo saciá-la nos anfiteatros, iriam saciá-la nas ruas. Se eu proibis‑
se os espetáculos, voltaríamos talvez às guerras civis e às proscrições. 
Surgiriam outros césares. Devo correr esse risco? (Carvalho, 1997:186) 

 
Assim, as camadas populares de Tarcisis ou de Roma, a quem Lúcio 

se refere, com desprezo, como turba ou populacha, são sustentadas pela 
prática do “panis et circenses”, com ênfase à necessidade dos espetácu‑
los violentos. Resulta, dessa conjuntura, uma forma de alienação popu‑
lar astuciosamente aproveitada e promovida pelos governantes romanos.  
O tribuno Marco Agneio Scauro, representante do poder romano em 
Tarcisis, compartilha da visão da espetacularização da violência até mesmo 
nos procedimentos jurídicos, como o julgamento de Arsenna, um salteador 
capturado em Tarcisis, e dos seguidores fanáticos da nova religião, os cristãos. 
Em uma discussão com o duúnviro, na qual este recusa-se a aceitar a cor‑
respondência entre um julgamento e um espetáculo, Marco Scauro rebate: 

Não achas? Não vai o povo assistir? Não se fazem apostas? Não há 
claques e entusiasmos? Não se comenta no fórum? Não é o assunto 
dominante de todas as especulações? Não pode preceder um segundo 
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acto, que é o dos suplícios e execuções? Não exulta a plebe, de modo 
a ficar contente e grata? (Carvalho, 1997: 274)

A coerência dos argumentos de Scauro ref lete, de fato, a estrutura 
alienante que predominava em todas as instâncias do Império. Verificamos, 
então, que as relações entre barbárie e civilização, nesse contexto, alcançam 
uma configuração bastante complexa. A barbárie, associada ao sentido de 
violência, é compreendida como uma necessidade inerente à condição hu‑
mana. Mas, para impedir que atos de selvageria comprometam as estrutu‑
ras civilizacionais romanas, são promovidos espetáculos brutais, nos quais 
sacrifícios humanos são praticados, em um contexto esportivo de lutas e 
jogos. Dessa forma, a ferocidade dos cidadãos fica circunscrita aos circos e 
arenas de gladiadores. 

Além do espaço específico, onde se promove uma barbárie controlada, 
várias manifestações que pareçam comprometer os estatutos civilizacionais 
romanos – como o cristianismo, os mouros ou os bandidos – são juridica‑
mente avaliadas, com todo o rigor das leis, para, então, serem eliminadas em 
sacrifícios festivos, também previstos nesses julgamentos. E, ordenando esse 
esquema de controle de criminalidade, através da prática circunscrita da vio‑
lência, estão os governantes romanos, que, em posição bastante distanciada 
dos cidadãos comuns, não se comprazem desses espetáculos populares. 

Assim, é o povo, de fato, que, alienado de sua capacidade de pensar, 
fazer escolhas, se revoltar, sendo, de certa forma, desumanizado, reproduz 
em sua relação com o outro, não-romano – o gladiador, o cristão, o mouro 
– uma prática de reificação. É do interior dessa massa homogênea, cuja 
civilidade é extraída de práticas bárbaras, que se constitui a perspectiva 
desumanizada do outro e a incapacidade de reconhecimento e aceitação 
da alteridade.  

E, nesse contexto, as tão conhecidas palavras de Walter Benjamin 
tornam-se absolutamente precisas: “Nunca houve um monumento da cul‑
tura que não fosse também um monumento da barbárie.” (Benjamin, 1985: 
225). Nessa obra da literatura portuguesa contemporânea, pode-se confir‑
mar a máxima elaborada pelo filósofo alemão, que destitui a convencional 
dicotomia “civilização e barbárie” e reconhece a presença da barbárie como 
estrutura intrínseca ao processo civilizatório. A aparente oposição entre a 
civilização romana e os invasores bárbaros é redimensionada, em Um deus 
passeando pela brisa da tarde, por uma estruturação narrativa, que eviden‑
cia, através da presença dos mouros, as práticas violentas e intolerantes 
necessárias para se obter o precário efeito de civilidade. 
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3 - Iunia Cantaber: a paixão traduzida como barbárie 

Já no início da narrativa, quando Lúcio encontra-se exilado e reflete 
sobre os problemas enfrentados, que teriam determinado sua condição de 
desterrado, ele faz a seguinte colocação: “Ainda hoje olho com desconfiança 
quem venha do lado do Oceano. Mas será das praias que acorrem todos os 
perigos?” (Carvalho, 1997: 18). O perigo advindo do oceano são os mouros, 
mas uma condição fundamental para que Lúcio Valério perca sua posição 
de duúnviro e seja exilado de Tarcisis é o sentimento passional sentido por 
Iunia Cantaber, pois é isso o que compromete todas as decisões públicas 
tomadas por ele. Assim, esse outro perigo insinuado na reflexão do prota‑
gonista-narrador seria, certamente, uma alusão à Iunia. Desde o princípio 
do romance define-se, dessa forma, um paralelismo entre a configuração 
ameaçadora dos mouros e aquela representada por Iunia Cantaber.

Tal perspectiva é reforçada também, em determinado ponto da nar‑
rativa, no qual a própria Iunia explicita sua identificação com os mouros. 
Isso ocorre no capítulo IX do romance, quando Lúcio surpreende Iunia 
Cantaber na intenção de enterrar um mouro, que seria apenas jogado em 
um lixo, e ela justifica sua atitude dizendo: “Este homem era meu irmão” 
(Carvalho, 1997: 147). A colocação de Iunia refere-se ao sentido cristão de 
irmandade entre os homens, mas funciona, ainda, como mais um indício 
da contiguidade entre o ataque dos mouros à Tarcisis e o sentimento avas‑
salador que Iunia provoca em Lúcio Quíncio.  

A angústia de Lúcio em relação à Iunia Cantaber é, de fato, bastante 
semelhante àquela experimentada quando ocorre a invasão dos mouros, e 
assenta-se, em ambos os casos, na incompreensão referente aos fatos inus‑
itados e incontroláveis. Conforme apresentado no seguinte excerto, Lúcio 
Quíncio desenvolve um questionamento tão obsessivo quanto ineficaz 
acerca das motivações dos mouros para agirem de forma, para ele, total‑
mente incoerente. Observa-se, ainda, em seu discurso, a crença um tanto 
pretensiosa de que o entendimento racional de tal situação poderia levá-lo 
ao seu controle e solução. Mas, utilizando os parâmetros civilizacionais 
romanos para refletir sobre a ação dos chamados bárbaros, Lúcio só pode 
perceber a desordem e incoerência da invasão moura:

Mas que deu àquela gente bisonha, mesquinha e bruta, para deixar, 
ululante, os seus desertos, [...] e vir desabar sobre a Lusitânia em 
correrias de sangue, talando fazendas, casas e gentes? Que ímpeto foi 
aquele que algum deus obscuro e ressaibado lhes comunicou e que 
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não perdoava madeira nem pedra, culpado nem inocente, livre nem 
escravo, e que trazia o único escopo de destruir e volver em deserto 
as cidades e os agros talentosamente erguidos por gerações que falam 
latim, cultuam os deuses e praticam o direito? Um exército conquista‑
dor pilha por turnos, poupa os vencidos, reconstrói as cidades, cobra 
o tributo, restabelece a ordem. [...] Mas, quando passa uma horda, 
deixa na terra a marca da pura irracionalidade, o restabelecimento do 
caos original [...] Por quê? Em nome de quê? Se tal eu soubesse, seria 
o mais sábio dos homens e poderia aconselhá-los com proveito. O por 
quê daquela ânsia dementada de destruir deve ser, de todos o mistério 
mais bem guardado. Não quis a divindade revelar-mo, apenas que lhe 
sofresse as conseqüências. (Carvalho, 1997: 16-17) 

E, a persistente situação de incômodo causada pelo sentimento inex‑
plicável nutrido por Iunia causa, no protagonista, sensações semelhantes 
a essas. A impossibilidade de comunicação com esse outro estranho, in‑
compreensível, impenetrável, representado por Iunia Cantaber, revela-se, 
repetidamente, no discurso angustiado de Lúcio Quíncio, como se pode 
verificar nas seguintes colocações: “Mas Iunia era um templo sem portas. 
Eu não conseguia descobrir nenhum acesso.” (Carvalho, 1997: 163). Ou, 
um pouco adiante, em um trecho no qual se coloca o esvaziamento da 
própria humanidade de Iunia: 

Impunha-se-me como que um obsidiante desafio de conseguir che‑
gar a Iunia, à verdadeira Iunia, à humanidade de Iunia, por detrás 
daquele enleio espesso de frases e atitudes. [...] Ambos estávamos 
iludidos sobre a vulnerabilidade do outro. Ela, porque não era pela 
sua piedade insólita que me tocava. Eu, porque sondava atrás das de‑
fesas de Iunia, onde, se calhar, não existia mais nada [...] (Carvalho, 
1997: 166)

A incomunicabilidade entre Lúcio e Iunia parece mesmo estabelecer 
um distanciamento tão absoluto entre eles, quanto aquele apresentado pelo 
protagonista em relação aos mouros, como se pode depreender do seguinte 
fragmento: 

E à alma de Iunia, seria possível aceder? Obter um sinal qualquer mesmo 
mínimo que significasse: olho-te, vejo-te, reconheço-te, compreendo-te? 
Eu não exigia mais que um momento em que as nossas palavras, em 
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vez de se entrechocarem e enovelarem em linhas dispersas, eriçadas de 
asperezas, conseguissem convergir [...] (Carvalho, 1997: 170)

A aproximação entre o imperador-filósofo Marco Aurélio Antonino e 
Lúcio Quíncio, reveladora de uma perspectiva estóica, também presente 
no discurso do personagem-narrador, parece ser desconstituída à medida 
em que ele se deixa dominar pela intensa e inexplicável atração exercida 
por Iunia Cantaber. Os preceitos estoicistas1 de controle sobre as paixões 
e de retidão cívica e moral tornam-se incongruentes em relação às suas 
atitudes, pautadas, então, pelo desejo de se aproximar de Iunia e no in‑
tento de protegê-la da ira popular. O mundo civilizado, estóico e come‑
dido de Lúcio é então invadido por um sentimento estranho, passional 
e excessivo. 

Parece haver uma sobreposição de pontos de vista presentes ao texto 
de Lúcio, os quais refletem, às vezes de forma indissociável, o momento 
de rememoração dos fatos e o tempo pretérito em que eles foram viven‑
ciados. Se algumas questões relativas a sua atuação política e ao convívio 
com os outros magistrados puderam ser revistas de forma mais comedida 
e lógica, ao recordar os sentimentos experimentados por Iunia, entretan‑
to, nota-se que a perspectiva do narrador permanece inalterada, imune 
a qualquer reflexão ordenadora. Além de não conseguir nomear, clara‑
mente, as sensações arrebatadoras que lhe causara Iunia Cantaber, Lúcio 
apresenta, em sua elaboração memorial, uma atitude, ainda, perplexa e 
desconcertada.  

Embora menos óbvio que os dois primeiros exemplos de barbárie, con‑
cernentes ao estrangeiro invasor e à violência romana, apontados anterior‑
mente, a forma como Lúcio é afetado por Iunia e, ainda, a sua incompre‑
ensão frente a esse sentimento fazem com que o narrador a conceba como 
um elemento estranho, representativo de grande ameaça aos valores que lhe 
pareciam mais consistentes. 

1   Lúcio, sendo contemporâneo de Marco Aurélio, pertenceria, cronologicamente, ao 
terceiro período do estoicismo romano, chamado estoicismo imperial ou novo estoicis‑
mo, representado, também, por Sêneca e Epicteto, entre outros. O item cinco, do livro 
V dos Pensamentos de Marco Aurélio, proporciona, de forma simplificada, uma noção 
geral dos aconselhamentos morais e regras de conduta representativos deste período da 
filosofia estóica: Faz-te a elas então, pois que dependem absolutamente de ti: sinceridade, 
gravidade, poder de agüentar, continência, aceitação do destino, moderação dos desejos, 
benevolência, liberdade, simplicidade, seriedade nos propósitos, grandeza de alma. (Mar‑
co Aurélio, 1971: 51)
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A contiguidade entre a maneira como o narrador autodiegético descre‑
ve sua interação com Iunia Cantaber e a barbárie em um contexto lato, 
advindo principalmente do sentido de alteridade estranha e ameaçadora, 
parece ter sido viabilizada, exatamente, pelas referências ao invasor mouro, 
contidas no discurso memorial de Lúcio. O modo como são pensados os 
mouros ou, mais precisamente, a dificuldade de apreensão desses povos, 
identificados como bárbaros, parece ter contaminado a estruturação narra‑
tiva e a percepção geral de Lúcio sobre toda a realidade a sua volta. Assim, 
de forma inconsciente, o narrador aparenta mimetizar, em suas preleções 
sobre Iunia Cantaber, as mesmas estruturas utilizadas para elaborar a rela‑
ção de adversidade e alteridade referente aos mouros.
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