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A arte de morrer longe (2010), de Mdrio de Carvalho, é mote para
comegar o nosso assunto. Comegar, estd dito, porque serd dificil esgotar
as possibilidades e, prometendo tal coisa, corremos o risco de morrer na
praia, como se diz no Brasil. Usaremos, como estratégia de abordagem, a
manipulagio da obra pelo seu veiculo fisico, o livro materialmente falando.
Trata-se de um volume de corpo pequeno, despretensioso, mas jd na 22 edi-
¢ao (reimpressdo) e com a tiragem de 3 mil exemplares. Sao 128 pdginas,
capa branco envelhecido. A ilustracio da silhueta de uma tartaruga, em
negro e com manchas verde-escuras, ocupa toda a capa; o nome do autor,
em caixa alta, tem destaque; o titulo, na posi¢do central, que, com alguma
liberdade na analogia, poderiamos considerar a carapaca do réptil, estd
grafado também em letras mafusculas, porém, diferentemente do nome do
autor, a fonte tipogréfica escolhida simula uma escrita em manuscrito (o
que, para o leitor, sugere, de alguma forma, o pessoal, o particular, o quase
intransferivel, o segredado, como que a dizer: “Da arte de morrer longe cada
um terd a sua...”). Na lateral consta o nome da editora em fonte comercial.

Abaixo, novamente em imita¢io de manuscrito, contudo agora mais
pessoal ainda, porque em cursivo mintsculo, lemos o termo indicador
de um género literdrio heterédclito e inaudito, o “cronovelema”, composto
que nos parece mostrar a inten¢do de gerar e marcar uma narrativa que
foge a quaisquer tentativas de enquadramento e que se recusa a encaixar
em posi¢des canodnicas quer seja a do romance, da cronica, da novela,
do conto ou, qui¢d, do poema.! Em entrevista a Luisa Costa Gomes,?

Respondendo a Rui Lagartinho, o escritor serd breve, limitando-se a dizer que o
cronovelema “é uma stimula onde se misturam a ideia de crénica jornalistica actual mas
também a velha crénica do género ‘Os feitos que neste reino foram...” de Ferndo Lopes, o
cronista de Lisboa. Mas também a novela, o conto, o poema, o cinema.” (http://timeout.
sapo.pt/news.asp?id_news=5371, em 27 de abril de 2010). No entanto, a objetividade
nio nos deve enganar. H4 muito na elaboragdo dessa categoria, que por enquanto ¢ de
inteira responsabilidade de um sé autor, Mério de Carvalho. Digamos que o poema nao
se vislumbra s6 nos momentos liricos dedicados a cidade, mas na forma de expressao. Cf.
105 (grifo nosso): Eis a bela Avenida de Roma, nem grande nem pequena, nem larga nem
estreita, epitome da mesura e da modera¢do, nos volumes, nas linhas, na dimensio, na
cor. Eis os vastos passeios reticulados de pedrinhas de lioz, a dar brilho as fachadas, com os
golpes de sol, ou a reflecti-las, em fluorescéncias multicores, quando escorridas de chuva.
Eis a elegincia das cores esbatidas, sossegados verdes e rosas-pastel, os prédios discretamente
comedidos, num alinhamento de harmonias burguesas, distintas, reservadas, boas marcas,
bons colégios, talvez mais reputados que bons, negécios turvos, recato de vida, golas altas,
casacos de tweed, bombazinas caras, livros em francés.

2 In heep://www.homemmag.pt/pt/index.php/arte-e-literatura/arquivo-arte-literatura/87-
-luisa-costa-gomes-entrevista-mario-de-carvalho Criado em 25 julho 2012 19:16.
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Mario de Carvalho, esclarece sobre a ligagao deste novo conceito com a
velha e conhecida “cronica” e sustenta que, tal qual Gomes sugere, a cate-
goria recém-fundada parece visar a “recuperagio de géneros e subgéneros
que nio foram dominantes na literatura naturalista.”, Mdrio de Carvalho
afirma que

[o] cronovelema tem que ver com esse espirito de apreciagio daquilo
que estd a volta, de captagio do nosso tempo e gente; mas tem que
ver com outra coisa, do ponto de vista técnico, tem a ver com a li-
bertagio de uma série de proibi¢oes. Lembro-me ainda do tempo do
neo-realismo em que havia imposi¢oes sobre o escritor, os préprios
meios onde ia buscar a matéria-prima, as situagdes, as personagens...
(..) se apontava sempre um futuro de transformacao social. Mais tarde
veio uma nova malha de imposicoes — e de proibi¢ées, também. Foi a
altura do nouveau roman. (...) Eram proibidas categorias da narrativa
como as personagens, a acgdo, os conflitos, alterou-se completamente
anoc¢io do espaco e do tempo narrativos e as categorias que o romance
tinha construido até ai desapareceram.

(...) E sempre importante que haja alguém que alarga os limites deste
continente.

(..) a aceitagdo do desaparecimento da histdria, a dissolugio da per-
sonagem, a multiplicagao sinfénica das vozes, e mais tarde com o
estruturalismo, a da existéncia auténoma da escrita — a tal aventura
da escrita em vez da escrita da aventura, como dizia alguém, nao me
recordo quem — foram marcantes nos anos sessenta do século passado.
E essa “arte poética” ia-se-nos inculcando.

(...) Mas Os Contos da Sétima Esfera, tal como os seus Contos de
Sobressalto, como outras coisas que apareceram por essa altura, repre-
sentaram um respirar fundo, uma forma de libertagio destas supers-
tigoes, dessa normatividade, dessa espécie de deontologia do que se
pode e nio se pode fazer. Voltou-se as personagens, voltou-se a contar
as histérias, e reintroduziu-se uma temdtica abandonada e rejeitada
anos antes, que era precisamente a temdtica do insélito, do mdgico,
do maravilhoso...

(...) O cronovelema nao rejeita nada e nao se sujeita a imposi¢oes. Ou
seja...

(...) Faz exactamente o que lhe apetece.

(...) E nao tem de se submeter a carimbos nem a rétulos. E decide
convocar a cronica — pode ser a velha tradi¢io da crénica, como as do
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Fernao Lopes — mas pode também ser esta magnifica crénica do Eca
de Queirds e pode ainda ser a crénica jornalistica

(..) Tenho trés cronovelemas, o primeiro é o Era Bom que Trocdssemos
umas Ideias sobre o Assunto, o segundo é a Fantasia para Dois Coronéis
e uma Piscina e o terceiro é este e todos eles tém este viso irénico e

zombeteiro. Vem da sua componente de cronica.

Ser um género tdo indeciso — ou aberto — seria o bastante para nos
convencer a lé-lo, pois que nos instiga e provoca o despertar de um antigo
e pueril interesse pela novidade que se propde ao pé da capa. Esta mogio
impulsionada comprova-se do mesmo modo na segunda epigrafe, colocada
na folha de rosto da obra, retirada do romance comico 7hree Men on the
Brummel do quadrinista Jerome K., a saber, “ "What we want', said Harris,
'is a change"” Se queremos uma mudanga, o cronovelema parece vir para
responder a este anseio.

Todavia, em si, o termo “cronovelema” se liga igualmente, ou pelo me-
nos por analogia sonora, com a palavra “problema”, além de estruturar todo
o contetido da narrativa em torno da tribulagio de possuir uma tartaruga
indesejada. Problema ¢ também a questao de sua categoria literdria, que se
deixa atrair pela ruptura com o cAnone para adentrar caminhos indiscipli-
nados. Vejamos em que ponto podemos classificd-lo como um cronopro-
blema. O composto sugere, pelo antepositivo “crono”, uma associa¢io (por
afinidade etimolégica de origem cldssica) imediata com a cronica, narrativa
curta que relata uma histéria de nossos dias. No caso, acompanhamos o
acontecimento nada épico da separagio de um casal, que de resto nao ¢é
exclusivo de nossos dias. Se privilegiarmos o radical crono-, expressao de
tempo presente no lexema crdnica, parece-nos que haverfamos de cortar
— tal qual um Procusto — boa parte da histéria. Indecisos e constrangidos
pelo enredo, estarfamos propensos a classificar a obra como um romance,
mesmo que aparentemente nio haja, no referido neologismo, a presenca
morfolégica do género romance. Aqui cumpre recorrer a cautela: pois nio
poderia, acaso, essa presenga ser marcada pelo vocibulo inglés “novel”?
Ou devemos entender a referéncia direta ao significado em portugués da
palavra “novela” Especulagdes a parte, porém, como em um romance,
a narrativa de A arte de morrer longe se compoe de elementos heterogéneos
e descontinuos em organicidade, com principio, meio e fim que nos levam
a um todo homogéneo (Lukdcs, 2000: 85-96).

O problema da classificacao parece ridiculo quando observamos que,
se a obra for encaixada no que chamamos “romance”, se-lo-d pelo avesso
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— um romance que se nega como romance — um “pds-alguma-coisa”, “pds-
-crescimento”, “pés-casamento”’, “pds-agregamento’, “pds-euforia”. Nio se
nega que o autor reserva para a voz do narrador procedimentos romanescos
(ele abre sua obra; constréi seu discurso de modo assumidamente intertex-
tual; convoca e aproxima leitores e autores, referéncias e saberes; assume o
metadiscurso em crescente autorreflexividade), mas nio se nega também
que a extensio de mundo das personagens recaiu sobre o curto espaco de
tempo da vida de um casal suburbano em rixa e tédio amoroso no dpice
do rompimento travado pelo desvencilhamento de uma tartaruga. Em
contraponto, hd uma breve incursio — breve como a das novelas televisi-
vas — a episddios curtissimos da vida da mie (sem nome) de Arnaldo, de
Gervésio Neves Escarrapacha’, de Carlinda, Coriolano etc. e acrescente-se
aos microepisédios as chamadas tipicas de radionovelas:

Iria a mae de Arnaldo sair vencida deste transe? Como encontrar o
agente da policia tdo severa e competentemente justicado? Como dizer
a0 homem que ela nao pretendia tanta justica? Como descarregar o
sentimento de culpa que lhe esmagava o coracdo e toldava o entendi-

mento? Eis as davidas cruéis e lacerantes que entdo a atormentavam.

Ironicamente até poderiamos alocar a narrativa composta num lugar
de “vizinhan¢a”, em compartimentos contiguos, “parede-meia”, como se
diz no Brasil, que dividiriam a “novel” e a novela. Como crénica, a narra-
tiva desdenha dos fatos pontuais da histéria contemporanea da cidade de
Lisboa, a antiga Olissipo que ¢ descrita com uma aura de especificidade
iluséria quase beirando a um poema. A novela que se apresenta em A arte
de morrer longe inclui a influéncia de vérias outras, inclusive das telenovelas
(Carvalho, 2010: 47, 70, 98, 99...) que deveriam, pelo menos na opiniio do
autor, flertar, propositalmente, com esse novo género por ele estabelecido.

Assistiam a uma daquelas intermindveis pecas narrativas que as te-
levisées exibem por volta da hora do jantar e que ddo o nome de
telenovelas, folhetins televisivos que parecem destinados de propdsito
e muito sabiamente as pessoas que deixam divagar o espirito para

3 Dada a erudigio do escritor lisboeta, nio podemos deixar de aludir 4 utilidade de

considerar com atengao a onomdstica cuidadosa. Apesar de este nao ser o foco deste tra-
balho, salientamos o significado do nome “Escarrapacha”, derivado do verbo homénimo
o qual designa uma postura corporal humana que reproduz a forma de uma tartaruga.
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longe do clardo em que os olhos estio postos, como acontece aos
casais desavindos. As situagoes e as préprias falas sio habilidosamente
repetidas, de maneira que, por mais distraido que se esteja, hd grande
improbabilidade de se perder o fio da histdria. Diferentemente seria
se as televisdes, num rasgo inovador, se dedicassem aos cronovelemas,

invengao de certo escritor que amanhi nomearei. (Carvalho, 2010: 99)

Trés elementos no trecho nos atraem: a possibilidade aventada de mu-
danca de telenovela e crononovelema, a leve e ténue associacio com a
Alegoria da Caverna que o filésofo antigo propde na Repiiblica (o tema
permeia, verdadeiramente, toda a obra de Mdrio de Carvalho. Nas pdginas
seguintes faremos alusao a algumas passagens. Contudo, nio nos debruca-
remos sobre o tépico que, a nosso ver, é matéria para tese) e, finalmente,
o uso fluido e nunca controldvel do advérbio de tempo de maneira que ele
possa permanecer sempre, eternamente, como um imutdvel “amanha”. Mas
o problema de classificagdao que real¢a o neologismo continua. Ao radical
novel- vem atrelado o sufixo -ema que nos conduz — incertamente — a uma
outra forma literdria, o poema. O sufixo -ema, artificio para criar um pseu-
docientificismo literdrio, segundo Houaiss, ¢

“um dos sufixos mais privilegiados na terminologia cientifica con-
temporinea” (...) “ocorre, predominantemente, em grecismos, como
diddéma, atos 'diadema’, kinéma, atos 'movimento', phénéma, atos
'som da voz, palavra, discurso', poiéma, atos 'obra, invencio, poema,
thedréma, atos 'espeticulo, objeto de estudo, teorema’. (...); com relagio
a este sufixo importa notar que tem aparecido em neologias cientificas

com o sentido de 'unidade minima estrutural'.”

De fato, temos na prosa que se apresenta uma unidade minima estrutu-
ral que comega e termina pelo paradoxo da brandura que traz no Amago a
violéncia. E assim se consolida “literaria e cientificamente” o cronovelema,
se ¢ que o sufixo se presta a cientifizar o termo. Este novo género (ensaiado
jé por duas vezes) nasceu e permaneceu como categoria aberta, fabricada
em amélgama, liga de muitos “radicais”, vislumbrada no compésito e enig-
matico que o define. Encerrando este “bate-bola inicial” anuimos a opiniio
de José Candido de Oliveira Martins (2011: 42) em relagao ao vocdbulo:

(...) presenciamos a configuragio gradativa e metaficcional de um

novo género ou concegio libertdria e atualizada de narrativa, na pena
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de Mirio de Carvalho. Por um lado, a escrita do autor recupera e
celebra uma certa tradigéo ficcional (de Cervantes aos cldssicos anglo-
-americanos como Lawrence Sterne ou Charles Dickens), apostada ela
prépria em reinventar, metanarrativamente, a arte da ficgao, através de
um novo realismo e até do grotesco quotidiano, mas também através
de uma cultura do humor e da paréddia, concebidos na sua func¢io

eminentemente critica.

Admitamos, pois, novo estado poético para abrigar uma narrativa sobre
a arte de morrer longe. Nao cabe avangar muito, mas vale lembrar que se
estabelece uma relagio — provavelmente irénica, mas nio necessariamente
— com uma série de produgées recorrentes na Idade Média e Renascimento:
as ars moriendi, artes do bem morrer (e, quigd, as de escrever, de amar e ou-
tras “malas artes”). Porém, nao podendo nos aprofundar no aspecto acima,
que se constitui mais um outro tema de teses que nos proporcioa este autor
portugués, neste lugar de nossa anélise, nos perguntamos apenas: onde fica
“o longe™? A resposta nos faz cair na mesma armadilha do advérbio “ama-
nha”, referido linhas atrds. “Longe”, no titulo, assim como estd, ¢ um nunca
controldvel, um sempre imutdvel “longe”. Mas “[a]qui” (e observem bem a
utilizacdo do advérbio “aqui”), “aqui hd que condescender com as convic-
¢oes entranhadas, tolerar as daltonias intimas, garantir a liberdade poética,
libertas vatum.” (Carvalho, 2003: 17). E, pensando em zdpos, em lugares
de enunciagdo, tomemos as palavras de abertura da narrativa. Elas sdo em-
blemdticas da escrita de Carvalho, que invariavelmente declara seu grande
amor pela cidade de Lisboa e acaba por cair da paixao lirica ao tédio e ao
cansaco contemporaneo. O lirico: “Na bela e nunca por demais celebrada
cidade de Lisboa, urbe das urbes, afamado remanso de brandura, nimbado
de zimbérios e palmeiras...”; observem, Lisboa ¢é descrita bucélica e placida-
mente e, en passant, qual um nada a dizer ¢ nomeada imperialmente “urbe
das urbes”. A estratégia nos leva a ver uma cidade antiga, latina e majestosa,
com as altas cipulas das igrejas, em seus picos, cercadas de luz celeste; a
abébada da romana Basilica da Estrela, de Santa Engricia, sinais inequivo-
cos do poder de um outrora, tudo definido como um “afamado remanso de
brandura”. H4 uma coincidéncia excludente neste quadro: poder e brandura
que desaba no tédio nestes moldes: “ (...) a moda das tartarugas exdticas
comegou um dia a fatigar. Os animais foram crescendo desmedidamente,
a termos de ocupar todo o espago dos aqudrios domésticos, embatendo a
toa nos vidros, com risco de os partir e de perturbar o sossego intimo das
familias. (Carvalho, 2010: 11).”.
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Eis, no nosso entender, o tema de toda a narrativa, o sossego de
um Jocus amoenus que serd quebrado por bichos estranhos que o invadem
para habitd-lo, multiplicam-se e vém a tona. A continuidade do crescimen-
to desses emparedados (em aqudrios, apartamentos ou casas de repouso
na Lagoa Moura) vivos, em uma soliddo enclausurada, é perturbadora.
A ameaca silente e ininterrupta das tartarugas soma-se um acontecimen-
to aterrador: o grande massacre dos patos pelos falcoes do aeroporto e
confirma-se a epigrafe mencionada hd pouco, que expressa a 4nsia por
mudangas. Talvez seja 0 que se dé com os protagonistas da histéria, Birbara
e Arnaldo, confinados a si mesmos numa espécie de autoenclausuramento
quelonideo, esbarrando em suas préprias paredes, por detrds dos vidros
de restaurantes (Carvalho, 2010: 73). Os protagonistas (se-lo-do mesmo?),
como tartarugas, mostram-se como “animalis] tdcticos, traz[em] no sangue
a capacidade de dissimulagao, ainda que seja[m] pacato[s] de maneiras e
pouco imaginoso[s].” (Carvalho, 2010: 32).

Comparar Arnaldo, Bdrbara e todas as gentes as tartarugas nio ¢ de
todo um despropésito. O narrador do cronovelema indica o paralelo —
“Arnaldo niao percebeu bem se o desabafo tinha que ver com a rejeigao da
tartaruga, ou com aquele declive, lento e inexordvel, do seu casamento, a
perder para o fim (...). (Carvalho, 2010: 26)” — o autor parece confirmar
essa nog¢ao na jd citada entrevista a Luisa Costa Gomes. Para o autor,
Arnaldo e Bérbara sao

Dois perdedores. Nio tém perspectivas nenhumas, nio tém aspiragao
nenhuma e estdo num patamar diferente do dos pais, ali da Avenida
de Roma, que tinham pelo menos aspiracoes de cultura; nio querem
nada da vida, sio pessoas bagas e desinteressantes, embora nio sejam

maus tipos.”

0 que, ao fim e ao cabo, resume a nossa atual condi¢ao humana. Ainda na
mesma entrevista o escritor completa:

A Arte de Morrer Longe nao ¢ sobre os grandes heréis do passado, nem
sobre deuses mas... é sobre esta gente, que é pobre gente. J4 estamos

saturados de herdis no nosso tempo. Tivemo-los, ¢ no que é que isso

4 In heep://www.homemmag.pt/pt/index.php/arte-e-literatura/arquivo-arte-literatura/87-
-luisa-costa-gomes-entrevista-mario-de-carvalho Criado em 25 julho 2012 19:16
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deu? O que deu o sobre-humano? Desconfio cada vez mais dos herdis.
Dos herdis e das construgoes que sio feitas a sua volta...

Sem qualquer glamour, palavra que na obra virou nome de revista
(Carvalho, 2010: 70), resta-nos a médxima final proferida por Bérbara:
“Enfim, somos humanos, nio?” (Carvalho, 2010: 124); sim, humanos, mas
estamos como “uma massa flutuante” que “desliza para cima e para baixo,
nas escadas rolantes” (Carvalho, 2010: 73)

E af estd como as circunstincias da tartaruga reclusa, no seu exiguo
compartimento, desimpedida de movimentar os membros, a cabega, ¢
de embater contra as paredes do aqudrio, evocam a condi¢ao humana,
livre de esbracejar dentro dos limites, mas apenas pressentindo, sem os
compreender, e sem atingir as suas verdadeiras naturezas, as vozes, os

rumores e os relampejos que hd em volta. (Carvalho, 2010: 89)

O pardgrafo é precioso: desconstréi e retoma, com outro formato, a
alegoria da Caverna de Platio. Alids, este motivo, como afirmamos, retorna
regular e diversamente no corpus carvalhiano, repete-se ora estendido, ora
mais resumido. Em Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto,
uma caverna resguarda o professor de grego no 12° andar de um prédio
de apartamentos ao Lumiar, enquanto o Partido, mais uma caverna possi-
vel, mantém Joel Strosse como um cego maltrapilho no mundo “de fora”
seco e sem alma (Carvalho, 2003: 150, 208). Gustavo, em A sala magenta
(Carvalho, 2008: 27), recluso, “encostou-se ao parapeito da janela e es-
preitou o soturno encastelar de massas negras da floresta, que pareciam
aguardar o momento distraido em que a débil luz de presenga lhes desse
campo. Eram retesas sombras de ameaca cercando ao perto como presengas
malignas a tentear os restos duma fogueira.” Mas das cavernas hodiernas
nio vamos falar.

Carece voltar ao método proposto, recuperar a pagina das epigrafes
e considerar a primeira delas: “This world surely is wide enough to hold
bother thee and me”, um dito de Lawrence Sterne. Serd que o romancista
irlandés tem razdo? H4, verdadeiramente, lugar bastante para todos no
mundo? Os patos, logo nas primeiras pdginas de Mdrio de Carvalho,
foram dizimados tal qual aqueles da homérica Penelope; a tartaruga serd
igualmente arrebatada por um milhafre. Em A Sala Magenta, Gustavo,
que provavelmente seria vizinho de Arnaldo, cujo nome remete a dguia, e
Bérbara, cujo nome dispensa traducio, 14 pelas bandas da Lagoa Moura,
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padece do mesmo tédio e se sente atraido pela “superficie de vidro escuro
da lagoa” até que “decidiu que a tnica forma de escapar ao terror era entrar
nele” (Carvalho, 2008, 175). H4 lugar para todos com seus imensos medos?
O casal lisboeta, que serd dele?

De Arnaldo e Bdrbara nio saberemos, por enquanto, no “enquanto do
livro”. Eles ficardo juntos do inicio ao fim, atados por mindsculos problemas
que crescem aos seus olhos; caminhario isolados, na vaga e doce tristeza
de Lisboa, estarao entre a “macieza derramada de musgos”; a “doléncia
abandonada” a “espessura das dguas limosas” (Carvalho, 2010: 11-12) até a
“negrura inquietante” da Lagoa Moura com o ar “denso, esfriado, e bafento”,
0 “pesadume do ambiente” com um “toque de sinistrude” (Carvalho, 2010:
122-123). Deles saberemos apenas que o assunto termina como comegou: na
placidez e na quietude harmoniosa de um livro eles vivem encerrados e con-
templando a evolugao profética do texto que se consome num ato de violéncia
natural, o massacre dos patos, o arrebate da tartaruga. Mdrio de Carvalho,
com esta grande alegoria, “tem a intui¢io de dispor coisas no terreno, de
prever lances, como um matemdtico genial™. Tratando do aqudrio, do apar-
tamento ou da Casa Moura, de Lisboa, de Portugal, do Brasil (e de seus brasi-
leiros barulhentos, 23; feiticeiros, 60; ameacadores, 86), dos ucranianos, dos
Centro-Americanos exportadores clandestinos de tartarugas, dos africanos...
ele fala, enfim, do lugar que, exilados (ou seria desolados?), habitamos. Do
lugar de nés mesmos que nos ¢é revelado pelo “outro” (o de fora da caverna e
igualmente o de dentro, que estd no intimo de nés). Entretanto, a situagao de
um outro nos deixa aterrados (Cf. fala do narrador em Carvalho, 2011: 62),
como o escritor, um tanto quanto acerbamente, argumenta:

Bem, quando eu nasci, o pais nio era grande coisa. Por um lado, quer
queiramos quer nio, estamos muito melhor, demos um salto. Quando
se safa daqui ¢ que se percebia, antes da revolugio, o fosso tremendo
que havia. Quando cheguei a Suécia, apercebi-me disso. Agora, o pais
foi tomado por gente que se tem aproveitado dos recursos nacionais
em proveito proprio e caimos nas maos da velha chatinagem, da velha
veniaga e nao hd meio de se sair disto. Nio estou s6 a falar desta tl-
tima crise, estou a falar desta gente que se tem instalado com muitas

cumplicidades, ano apds ano, em trinta e seis anos de democracia.

(...)

> In hetp://www.homemmag.pt/pt/index.php/arte-e-literatura/arquivo-arte-literatura/87-
-luisa-costa-gomes-entrevista-mario-de-carvalho Consultado em 25 agosto 2012.
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E uma situagio que me preocupa muito, porque nio vejo saidas, e se as
antevejo elas sdo catastréficas, dramdticas. Mas se me pergunta, nunca
supus, de facto, que depois daquela exaltagao e daquela euforia do 25
de Abril houvesse esta implantagio de negociantes que s6 pensam em
si préprios. Nio tém nada que ver com o destino da Pdtria. E a quem

a prépria ideia de interesse publico é estranha.®

E a histéria de placidez e furia de Arnaldo e Bédrbara, de Lisboa e
Portugal, do tempo em que estamos vem abragada pelas orelhas largas da
capa que, a frente, traz um excerto do livro: “Querida Bérbara, nao seria
bem tua amiga se nao te pusesse ao corrente. Ele tem outra... — O meu
Arnaldo? Achas? — Fatal como o destino.” (Carvalho, 2003: 60); e que atrds
exibe uma foto do largo sorriso de Mdrio de Carvalho com uma relagao de
suas obras abaixo do retrato.

Como se unem a trai¢io trdgica, a intrusao do outro que destaca o au-
tor, no trecho citado, a fatalidade e o destino de Bdrbara e o riso matreiro
e colorido de um escritor feliz? Por que uma capa em preto e branco e um
relampejo de cores no final? O que significa o aspecto externo, o aspecto
“morfolégico” (mas igualmente discursivo) destes textos de acompanha-
mento? O que eles dizem a respeito da obra? Simploriamente falando:
come¢amos pelo pesadume de uma trai¢ao e acabamos no riso bem-
-humorado do autor; ou, em outros termos,

E a sina dos homens serem sistematicamente traidos pelos caprichos
da realidade. Ainda que advertidos por qualquer Cassandra da marcha
das coisas, nao deixariam de proceder as cegas, como ¢ préprio da sua
natureza, servil a um destino escrito nio sei onde. (Carvalho, 2010: 13)

Ao que parece, estamos todos na caverna platonica e somos constante-
mente “traidos pelos caprichos da realidade”, “andamos as cegas”, confi-
nados ou afundados em dguas escuras. Nao obstante, “sabe, meu amigo,
a questdo ¢ que se tomamos as coisas muito a sério corremos o risco de
as coisas nos tomarem a sério a n6s”’ ou ainda, recuperando Gil Vicente,

® In hetp://www.homemmagpt/pt/index.php/arte-e-literatura/arquivo-arte-literatura/87-
-luisa-costa-gomes-entrevista-mario-de-carvalho Criado em 25 julho 2012 19:16

7 A citagdo é uma das epigrafes da obra Contos da sétima esfera, de Mério de Carvalho,
o qual, por sua vez, cita sua autoria deste modo: “[Habitual reflexio do Capitdao Andrade
do conto “Que todos ficassem bem”, que nio se sabe porqué, nao vem registrada.]”
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talvez o autor diga: “De que me rio? Rio-me de mil coisinhas, nanja vossas,
senio minhas.”® Portanto, o riso zombeteiro do autor nos faz encarar o seu
discurso literdrio — e o nosso tempo ali representado — com atitude ladica
ou pelo menos, fisicamente descontraida. Nossa tnica saida para enfrentar
a carga da histéria contemporinea (de Arnaldo, Bdrbara, da tartaruga e
de nés proprios) estd em cultivar o bom humor, uma espécie de dewus-ex-
-machina da atualidade.’

Sem embargo, construido através de uma intertextualidade complexa,
disfarcada, aludida e plural, o texto carvalhiano, quanto ao riso como sai-
da, se contradiz em dentincia amarga. Incomoda-o a inversao social, moral
e ética dos nossos tempos.”” O riso nio basta. O exercicio da autocritica
parodistica para a superacdo dos problemas vem crivado de indagagdes e,
em geral, do ladico, fantasioso e utdpico o sentido se desloca para o preciso,
realista, objetivo, funcional, pritico e cdustico, de modo a revelar o que
Rodrigues Lopes (2003: 22) chama de se adaptar “as condigoes institucio-
nais dominantes e a0 mercado” sem sucumbir e produzir simples objetos
de consumo como qualquer outro artigo de supermercado. O livro que
se fecha traz uma contracapa branca, sem palavras, com apenas o selo da
editora, marca da “coisa” publicada.

Encontram-se na desconstrucao A arte de morrer longe, Fantasia para
dois coronéis'’ e Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto. Esse
tltimo, ao contrdrio da Lisboa bucélica, urbe das urbes, materializa, por
metonimia, a sua demoligio, focalizando a implosao de velhos prédios. As
explosdes iniciais ddo uma abertura bombdstica e melancélica, a tal ponto
que, “na pdgina dezoito, em atraso sobre o momento em que os tedricos
da escrita criativa obrigam ao inicio da ac¢ao”, o narrador se vé “obrigado
a deixar para depois estas desinteressantes e algo eruditas considera¢oes
sobre cores e arquiteturas, para passar de chofre a0 movimento, ao enredo.”
(Carvalho, 2003: 18). O trecho, embora pontual, é exemplar e simbdlico.
A mengao do nimero da pdgina que avanga em assuntos supostamente

8 Epigrafe de Casos do beco das sardinbeiras.

7 Para refletir sobre o estratagema do deus ex-machina como solugao das afligoes
ordindrias, confira-se A arte de morrer longe, 44-45.

10 Baseamo-nos, principalmente, no tratamento dado a Maria Eduarda e Cldudio em
Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto; em Coriolano no objeto de nosso estudo.

""" Sobre essa obra, na entrevista a Luisa Costa Gomes, Mério de Carvalho afirma ser

ela um cronovelema. A edicio, na capa, carateriza-a como romance. No interior do livro, 4,
o autor afirma: “Este em que flanamos — chamamos-lhe cronovelema — propoe-se a narrar”.
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alheios a histéria, nao obstante a urgéncia de um fluxo narrativo, extrapola
o texto e exige um cuidado editorial para com esse pormenor, o qual nos
serve para mostrar a movéncia lidica e simbdlica que o autor projeta e
produz em sua obra. O estratagema nos faz lembrar o “amanha” e o “lon-
ge” antes comentado. Ao citar a pdgina, a narrativa vem, necessariamente,
atrelada ao seu veiculo material e o didlogo com o leitor, para que se faca
verossimil, deve ser corrigido, caso uma nova edi¢ao mude a pdgina da
frase. O recurso ¢ repetido, ainda no mesmo pardgrafo: “Na pdgina trés ji
deveria haver alguém surpreendido, amado, ou morto. Falhei a ocasiao de
'fazer progredir’ o romance. Daqui por diante, eu mortes e amores, nao
prometo, mas comprometo-me a tentear algumas surpresas.” (Carvalho,
2003:18) e a ele acrescenta-se a promessa de maior zelo e de novas condutas.

Ora, o fracasso anunciado nio se confirma. Quando pensamos que a
embarcagio de Carvalho coloca a narrativa 4 caceia (como sugere o proprio
autor), nos enganamos. O vento criativo bate na popa, enche a vela e o cro-
novelema avanga, discutindo nao somente a descontrugio do patriménio
arquitetdnico, mas também da demoli¢io do patriménio literdrio, cultural,
moral, ético e, sobretudo, politico. Ridendo castigat mores? Pelo menos ¢ o
que se sente e pensa ao fim, nos dois tltimos pardgrafos.

Uma ocasido, Jorge Matos encontrou-o e dirigiu-lhe pela quinquagé-
sima vez a pergunta que todos os comunistas de todo o Mundo ja se
fizeram, no intimo, pelo menos quatrocentas vezes: “que significa ser
comunista, hoje? Vitorino recolheu-se, sisudo, durante um momento
brevissimo. Depois, abriu um sorriso jovial, de orelha a orelha, e deu-
-lhe uma palmada sonora nas costas: “E p4, tem calma, p4!”, disse.

E o Tejo continuou a correr, € os tempos a nao haver meio de os parar.

(Carvalho, 2003: 213).

Por certo, ao fim do livro tem-se que esvaiu-se o valor politico de ser co-
munista, tal como no inicio do livro “fizeram implodir um velho prédio de
estilo dito de Munique”; mas, igualmente, tal como o edificio da Fundagao
Helmut Tchang Gomes resistiu pacatamente, patrocinando concertos e
recitais de poesia, assim também o “Tejo continuou a correr”.

A abertura de Fantasia para dois coronéis tem também frases de efeito
— de modo a causar pasmo — que nos dirigem para 0 mesmo caminho de
busca pelo novo que acaba no frenesi da tagarelice: “O pais quer aturdir-se.
(...) Passam-se dias, meses, anos, remoem as depressoes, adejam os perigos
e o pais a falajar, falajar, falajar.” (Carvalho, 2003: 11-12). Organicidade,
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desejo de narrar e unidade nos levam a pensar em encaixar estas obras no
género “romance”. No miolo de toda a histéria muitas outras coisas se de-
ram acerca de destruicoes e construgdes para que tudo transcorra de acordo
com o plano narrativo anunciado na pédgina 14 em Era bom que trocdssemos
umas ideias sobre o assunto:

Sempre que em Lisboa se constréi um prédio de estilo, com prosdpia
inovadora, cai Troia, caem o Carmo e a Trindade, caem dirigentes
politicos, caem reputagdes, as ondas sonoras dos desmoronamentos
imagindrios ressoam, vibram, enervam, insistem, magam e s6 o que

nio cai é o edificio em causa, como nio caiu este.

O programa estabelecido nas primeiras pdginas e especificamente neste
pardgrafo pode ser lido sob a regéncia da expressao “desmoronamentos
imagindrios”, que abre espago para a possibilidade de se lerem muitas outras
intengées, no mesmo trecho, de forma metaférica, a saber, “um prédio de
estilo”; “prosdpia inovadora”; “cai Troia”; “vibram, enervam, insistem, magam
€s6 0 que nio cai éo edificio em causa, como nio caiu este”. Expressoes ana-
logas, a remeter para o universo da desconstrugao, ocorrem igualmente em
A arte de morrer longe: “caiu Troia” (41); “uma enorme cadeira de balougo”
com “o assento estava desentrancado, hd anos, num ericamento cadtico” (81);
“de posse da cadeira, a mae a rir, e ruidos de madeira a estalar” (82); “uma
furia de ventos” obrigou um pinheiro a largar; “uma rija pernada sobre o
telhado da velha-vivenda-de-passar-férias-e-trocar-deaborrecimentos” (35).

Em Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto a passagem ci-
tada termina com duas situacoes de uso de déiticos: “o edificio em causa”
— que nos aponta para o prédio da Fundagio Helmut Tchang Gomes — e
o demonstrativo “este”, mecanismo sintdtico-lexical que alarga a leitura
do segmento citado no sentido de podermos [é-lo como um programa de
constru¢do de um prédio qualquer ou de um prédio especifico, aquele que
erige um edificio de estilo, um edificio literdrio. Da mesma forma podemos
ler a destrui¢io da cadeira avoenga, “uma reliquia de familia”. Semelhancas
a parte, queremos somente marcar que Carvalho é profeta de nosso tempo,
alguém que fala aquilo que nao se pode falar. Suas obras nio “falam de”;
trata-se de uma fala que recusa a normalidade e que assimila a vagincia,
que admite que nem tudo esteja condenado a situar-se diante de nds como
objeto (Lopes, 2003: 192-193). Comecamos nossa andlise pelo livro-objeto
e chegamos ao siléncio de uma contracapa em branco; encontramo-nos no
vazio de todos nds.
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Assim, as inflexoes e desvios, as incompreensoes e intimidades parti-
lhadas pela leitura definem nossa relagio com a complexidade da obras do
escritor lisboeta. Admitimos as imprecisoes e segredos (alguns guardados,
outros revelados) e admiti-los “é admitir que é a prépria rela¢io que faz
vacilar a distingao entre leituras correctas e leituras erroneas e que o segredo
ou vazio que suspende a apropriagdo ou uso desse tipo de textos (a que cha-
mamos literatura) é uma forga activa, desencadeadora do sentir-pensar.”'?

Naio houvesse segredo, nao escreveriamos sobre a obra. Mas

[n]a noite da desconstrugio, todos os gatos sio pardos. Nio joguemos
com as palavras: a verdade absoluta talvez nio exista — e no entanto o
assassinato dos judeus ¢ uma verdade, nio uma interpretagio; o bem
puro seguramente nio ¢ deste mundo, mas nio ¢ realmente indiferen-
te saber que De Man sugeriu uma “solugio para o problema judeu”
através da deportacio e saudou a chegada de Hitler, como “a conduta
perfeita de uma invasio altamente civilizada” (os soldados alemaes na
Franga). A atitude aparentemente humilde de Hartman e dos outros
desconstrucionistas (“nada é seguro”) parece-me, na realidade, escon-
der o desprezo por todos os que aspiram a um pouco mais de justica
e de verdade. Enquanto se trata de palavras, o anti-humanismo pode
parecer sedutor; convertido em atos, ¢ inadimissivel. Que caminho

entdo permanece aberto (...)? (Todorov, 1999: 205)

E para que nos serviu este pequeno livro, literatura /ight a tratar de tema
tao pesado? Precisamos de uma ars moriendi para este nosso tempo, que
busca perpetuar a juventude e prolongar a morte de todos. Sem duavida, a
reflexdo sobre a obra levou-nos a consideracoes de ordem mais abrangente,
como a relagdo do pesquisador com o conhecimento e mais particularmente
o conhecimento deste bicho humano que somos. Conhecer o humano para
ensinar o humano a viver como um outro que provoca confrontos interiores e
exteriores, isto é preocupar-se com cavernas pulmonares, cardfacas, ventrais.

Seria isso a desindividuagao? Desculturagio? Seria possivel viver-se fora
da cultura ou, em outro sentido, seria possivel viver numa determinada
cultura sem se aculturar? Talvez a perturbagio que transpira do texto de
Mario de Carvalho e a sua vasta quantidade de publicagdes digam-nos da
consciéncia de que fala Todorov: “Se perco meu lugar de enuncia¢io, nio

posso mais falar.” (Todorov, 1999: 20-21).

12 Rodrigues Lopes, 2003: 19.
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O escritor portugués estd certo de seu lugar de enunciagio e sabe o
que fala. Sem valores, estamos fadados a sermos desconstrutores de formas
candnicas de viver e pendemos para um falatério sem fim, causa de ind-
meros despautérios. E possivel que sim; isso indica o narrador de Fantasia
para dois coronéis e uma piscina: “Assola o pais uma pulsio coloquial que
poe toda a gente em estado frenético de tagarelice, numa multiplicagio
ansiosa de duos, trios, ensembles, coros.” (Carvalho, 2003: 11). Contudo,
“[tJoda ruptura e toda cisio nio sio uma fatalidade” e “nenhum entrave
deve impedir a busca da verdade.” (Todorov, 1999: 23). Nao hd regra senio
a transparéncia” e “a pior revelagdo vale mais que a suspeita e a incerteza”
(Todorov, 1999: 76); louva-se, como avalia o pensador bulgaro, a plura-
lidade das culturas, a mistura das vozes, a polifonia desmedida, que nio
conhecem hierarquia nem ordem; talvez seja por isso que se reconhece o
cosmopolitismo, o nomadismo, “quadro apropriado para o sujeito descen-
trado que seria cada um de nés.” (Todorov, 1999: 24).

A desumanizag¢io de nosso tempo; a deriva afetiva, geogréfica e intelec-
tual; o plurilinguismo, o cosmopolitismo, o desenraizamento, o conheci-
mento pelo conhecimento, a arte pela arte nao saciam. O conforto ¢ o re-
pouso nao trazem felicidade, “o hedonismo nio é imoral, ¢ falso” (Todorov,
199: 185); o que nos resta, sendo encarar as diferencas, descentrar-se,
enriquecer o espirito, vergar o ego, aprender a tolerincia e amar? Isto ¢
verdadeiro, ¢é real, ¢ porto seguro para atracar a alma. Acreditamos que sé
isso explica a dedicatéria de Fantasia para dois coronéis e uma piscina, “Aos
meus netos Jodo, Miguel, Mariana e Mdrio.”; e a de A arte de morrer longe,
“As minhas filhas Ana Margarida de Carvalho e Rita Taborda Duarte”; e
a de A inaudita guerra da avenida Gago Coutinho, “Aos meus pais”; e a de
Contos da sétima esfera, “A Lena, sempre ¢ ao Fernando Guerreiro que me
animou a escrever estes contos; ¢ a de Casos do beco das sardinbeiras, “As
minhas filhas Ana Margarida e Rita e aos Quatro Elementos Editores”;
dedicatérias que vao do familiar ao profissional.

Por fim, resta-nos apenas marcar que a esperanca e o sorriso em Mdrio
de Carvalho nos fazem lembrar — seja pelo léxico, seja pelo envolvimen-
to violento e amoroso entre as personagens — o conto de Jorge de Sena,
Homenagem ao papagaio verde,” o que nos d4 mais um tema para tese. Que
seja! Afinal, a tartaruga como o papagaio, no tinha nome, s6 o substantivo
simples que denomina a espécie e “a posse desses seres tao exdticos, porta-
dores provdveis e espontineos de uma doenga estranha” (Sena, Homenagem

B heep://www.letras.ufij.br/lerjorgedesena/port/antologia/ficcao-e-teatro/texto.php?id=319
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ao papagaio verde, cf. nota 13), eles sdo seres para os quais precisamos
de luvas para transportar (Carvalho, 2010: 23), todavia, podem ser eles
a nossa salvagao afetiva; saber que criaturas “tao caprichosas e voluaveis,
tao imprevisiveis, tao ilégicas, tdo hipocritamente cruéis” (Homenagem ao
papagaio verde) se preocupam em se desvencilhar de problemas buscando
um lugar adequado para uma tartaruga e, com a humana crueldade de
sempre, fornecem material para se tecer um cronovelema. Por isso, “[a]pesar
do pénico, da confusao, dos espasmos e do escuro, Gustavo reparou que a
rapariga tinha a algado sutia descaida ¢ um mamilo afunilado, que talvez
fosse muito rosado e tenro” (Carvalho, 2008: 175)... Em outras palavras,
apesar do medo e da confusio, hd um corpo concreto que nos impede de
afundar; afinal, somos humanos, nao?
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