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Le personnage décolle le Moi, le laisse flotter dans un espace symbolique
plutér guexpréssif-indiciel, il apporte la coupure sémiotique er “lautre
scéne”.

Daniel Bougnoux

Hd tanta personagem de romance que conhego melhor por dentro de que
esse eu-mesmo que hd vinte anos passava por aqui!
“Realidade” Alvaro de Campos

1. Sentir e apreciar personagens

A imagem do autor criando as suas personagens como o artesao molda
as suas figuras a partir da greda informe surge intermitentemente na nossa
memoria, embora saibamos que se trata de uma imagem simplificadora.
Parece que em algumas personagens a “massa aderente” persiste apanhando
o incauto leitor — e as vezes até o préprio autor — que nio se consegue liber-
tar sendo a custo do visco que elas vao fiando nas suas teias. Com efeito,
numa espécie de revisitagdo do mito do golem, certas personagens, cujo
desenho ganha consisténcia ao longo da leitura, conquistam um espago na
nossa memdria, e teimosamente, persistem nela mesmo depois de abando-
nada a leitura e quando ji se esfumam os contornos mais pormenorizados
das intrigas.

Levantam-se entdo duas questoes: como e porque é que isto acontece?
Mas j4 estas duas questoes desencadeiam uma outra: o desmontar e o ex-
plicar deste processo, de certa forma encantatdrio, nao destruird o encanto
que as personagens nos proporcionam?

Coloca-se muitas vezes esta falsa clivagem entre o sentir estético e o olhar
informado do conhecedor de uma determinada poética e dos seus procedi-
mentos. Na verdade, um maior conhecimento do artistico nio impede o
sentir. Kendall Walton, por exemplo, na obra Mimesis as Make-Believe, ao
expor a sua teoria da representagao artistica, reconhece a perspectiva dual do
apreciador, o qual é capaz de participar no jogo ficcional e, 20 mesmo tempo,
observar o modo como estd montado e como é composto esse jogo:

The appreciator’s perspective is a dual one. He observes fictional
worlds as well as living in them; he discovers what is fictional as well
as fictionally learning about and responding to characters and their
situations. (1990: 273)
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Intrinsecamente ligados, jogo ficcional e observagido dependem um do
outro; sé analiticamente o primeiro visa a experéncia estética, e a segunda
o saber sobre a poiesis ou o fazer especifico de cada arte. Nao existem sepa-
radamente — condicionam-se.

Indispensével a especificidade estético-literdria surge, entdo, a destrin-
ca entre apreciagdo estética e apreciagdo artistica apresentada por Gérard
Genette no segundo volume de L'(Euvre de [Art, no seguimento daquela
outra distin¢ao que o autor estabelece entre a mera aten¢io estética e a
ponderada apreciagdo estética’.

Alguns aspectos destas diferencas sdo também levantados por Martin
Seel, o qual, ao considerar a ideia de obra de arte como uma “configuragio
articulada”, analisa vdrios modos de articulagio da obra de arte com o
mundo e estabelece trés tipos de percepgao estética: contemplativa, corres-
ponsiva e imaginativa. Mas é preciso reter a ideia de que estas diferencas
nao sio entendidas pelo autor como excludentes, sendo necessdrio, pelo
contrario, entendé-las como um continuum transitdvel. Se as obras de arte,
entendidas como “constru¢des imaginativas” (1992: 131), se pode aceder
por percep¢ao imaginativa, isso nao exclui a manifestagao dos outros tipos
de percep¢io. Af reside, de certa forma, a complexidade das obras de arte:

En vertu de son unité esthétique, I'ceuvre d’art donne l'occasion 2
I’homme de se rencontrer soi-méme selon ses possibiliés fondamenta-
les: la distance contemplative 4 I"égard du monde vécu, la participation
corresponsive a ce monde, la perspective imaginative ouverte sur lui.
Les ceuvres d’art sont des objets esthétiques, dans lesquelles ces possi-
bilités s'imbriquent de multiples facons. (Seel, 1992: 136)

Se o facto de se desvendar o modo como a personagem nos impressiona
pode trazer uma compreensio diferente dela e até mesmo uma apreciacio
mais gostosa, serd importante estar consciente dos vérios niveis e das dife-
rentes dimensoes relativamente aos quais as podemos analisar.

Segundo Jean-Marie Schaeffer, a teoria especulativa da arte elidiu a distingao
entre a esfera da estética e a esfera artistica (1992: 344). Este autor reconhece a grande
importancia da destringa genettiana entre intencional e atencional, que permite estabelecer
diferentes tipos de julgamento estético: por um lado, aqueles que sao feitos sobre objectos
intencionalmente estéticos ou, entdo, sobre objectos nao intencionalmente estéticos, ainda
que utilitdria e intencionalmente feitos, mas vistos agora numa perspectiva estética; e, por
outro lado, aqueles que sdo realizados sobre o que nao ¢ intencionalmente feito, apenas

existe (Schaeffer, 1996: 371).
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Ora, sao multiplos os modelos tedrico-conceptuais sobre a personagem
e sio também diferentes os esquemas e as formas de os agrupar. E certo
que a variedade de personagens, originada pela liberdade criativa dos ar-
tistas, constantemente poe em causa modelos rigidos de andlise; porém,
também ¢ certo que esses modelos sao heuristicamente produtivos nio sé
No seu tempo como em Mmomentos posteriores. A laia de lampejo prévio, e
apenas para um esclarecimento inicial, poder-se-d reter as distringas feitas
por John Frow e por Gerald Mead. O primeiro aponta a dicotomia entre
a concepgao tedrica humanista e a estruturalista relativamente & persona-
gem e também as concepgoes estético-historicistas. Como alternativa fala
ainda das teorias psicoanaliticas de abordagem da personagem. Ja Gerald
Mead (1990: 440) distingue entre a perspectiva referencial (onde inclui a
biogrifica, a psicoldgica e a socioldgica) e a perspectiva textual (com vidrias
vertentes: estrutural, funcional, imanente e actancial).

Curiosamente, alguns tedricos acabam de certa forma por reconhecer
alguma vantagem na considera¢io conjunta das vérias teorias, insistindo na
sua complementaridade. Gerald Mead, por exemplo, afirma que “although
there may be important theoretical differences between [the] two appro-
aches, in practice they are not incompatible”. Por seu turno, também Uri
Margolin (2005: 57) poe em duvida o facto de as diferentes teorias sobre
personagens se excluirem, e, apoiando-se em James Phelan, defende uma
perspectiva integrativa.

Partindo desta possibilidade integrativa, abordar-se-do neste trabalho
algumas personagens de Mdrio de Carvalho e, para esta abordagem,
convocar-se-a0 eclecticamente as diferentes teorias sobre as personagens
sempre que tal se entender util para um melhor discernimento delas.
Preside a este eclectismo a convicgdo de que sdo as préprias personagens
que suscitam diferentes abordagens, ora se salientando por uma determi-
nada fun¢io estruturante dentro de um universo ficcional, ora apelando
para um mais intenso desejo de identificagdo por parte do leitor, catapul-
tando a abordagem e a andlise para o lado da recepcio.

2. Personagem e identificagdo categorial

Observar-se-4, primeiramente, a obra Casos do Beco das Sardinbeiras,
titulo sob o qual Mdrio de Carvalho recolhe um conjunto de pequenas nar-
rativas de estranhos acontecimentos. A narragio abre sempre com o sintagma
nominal “Uma ocasido” utilizado pelo narrador como bordao para contar
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cada um dos insélitos casos ocorridos no Beco: um homem que engoliu
a lua, um gato que é uma pantera, uma corda que sobe para o céu, uma
misteriosa pedra negra, etc. Sempre disposto a resolver as “escanifobéticas”
complicagdes que surgem na atribulada vida do Beco, surge o Zeca da Carris
que ¢ talvez a personagem com mais destaque nesta obra, logo secundada
pelo Zé Metade. Mas dizer que é mais importante nao quer dizer que esta
seja uma personagem grandiosa: em termos miméticos ele representa um
simples morador de bairro pobre, representante da “arraia-midda”, como diz
o autor no “Epilogo”. Como as outras personagens, ele representa o meio
ambiente popular de Alfama ou da Mouraria, onde as vidas dos moradores e
vizinhos se entrelacam num espirito marcado por um misto de interajuda e
de pequena inveja, de colabora¢io, mas também de mesquinhez e grosseria.

Como ¢ que esta personagem atrai o leitor? E porqué?

Ela suscita uma reacgio mesclada, quase contraditéria: por um lado, o
leitor identifca-se com a lei de sobrevivéncia a qual a personagem obedece,
uma vez que o Zeca da Carris estd sempre apto a resolver os problemas que
surgem no Beco; mas, por outro lado, ele sente uma certa distincia, julga-se
superior as solugdes fdceis e simplistas adoptadas por Zeca que, por vezes,
nao resultam — como acontece relativamente ao caso do acidente do Quim
Ambrésio que, por ter apanhado com uma telha em cima do lado esquerdo
da cabega, ficou falando uma “algaravia” que ninguém entendia e que Zeca
tenta resolver com uma pancada idéntica no outro lado da cabega.

Jd o porqué da sua atracgdo nos remete para outro nivel da projecgao
mimética da personagem, a saber, aquilo que ela representa em termos epis-
temolégicos e filoséficos. Ora, neste sentido, aquilo que o Zeca da Carris
representa é o que nos prende ao quotidiano. Isto, em si, parece pouco,
mas no caso desta obra nio o ¢, porque o quotidiano aqui representado
estd eivado de irrealismo: muito do que acontece no Beco ¢é inexplicdvel
segundo as leis racionais, sendo o suposto real constantemente atravessa-
do pelo fantdstico, o qual, em vez de ser considerado num plano de co-
nhecimento diferente, é incorporado e absorvido pelo plano da realidade.
(E o que acontece, por exemplo, quando a maquina de costura comprada
pela mulher de Zeca revela ter a capacidade de gelar tudo numa drea a sua
volta em forma de paralelepipedo e, perante este insdlito facto, o casal decide
aproveitar este fendmeno utilizando a méquina de costura como congelador.)
Assim, o sentido desse quotidiano representado transmuta-se através do fan-
tastico, reduzindo ao absurdo a trivialidade do viver quotidiano. Com este
jogo atinge-se, entdo, uma questionagao do absurdo da vida, uma questiona-
¢ao distanciada pelo cémico e pelo poder subversivo do fantéstico.
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Ao nivel discursivo, este questionar da existéncia encontra eco na
expressdo “ndo devemos confundir o género humano com o Manuel
Germano” que, segundo Pedro Mexia, ¢ “um aviso contra universalismos
e moralismos”, mas que, para além de indicar a nio dissolugao do “eu
individual” no “eu social”, aponta também a relagdo dificil entre ambos.
Assim se compreende a razdo pela qual, textualmente, a personagem ¢
conhecida de modo familiar pelo diminutivo Zeca e pelo complemento
determinativo “da Carris™ por um lado, o individuo na sua singulari-
dade, por outro lado, aquilo que lhe empresta essa ancoragem no social.
Por sua vez, a linguagem identifica-o como pessoa simples e de trabalho,
que tem necessidade de integrar rapidamente o inusitado no quotidiano,
como acontece no caso da mdquina de costura geladeira ao incorporar o
inexplicdvel no real para que tudo regresse a normalidade. De facto, no
inicio do texto, a personagem primeiro delimita o problema:

— O que me rala — comentou o Zeca — ¢ nio saber se isto é da mé-
quina ou se ¢ do sitio. Ora arredem-se pra l4! (49) (...)

e, depois, incorpora-o na normalidade:

— Bom o espectdculo que havia a ver jd estd visto. Agora agradecia que
me desamparassem a loja que amanha ¢ dia de trabalho. (50).

A personagem ganha complexidade porque nela coalescem realismo
e fantdstico. Com efeito, para além da sua ancoragem no real, o seu
desenho estd embutido na categoria do fantdstico, desencadeando as-
sim uma apreciagao estética que estd em consondncia com a apreciagio
categorial® requerida pela obra. Tal funcionalidade poe em evidéncia
como a aprecia¢io artistica opera activando preenchimentos categoriais
e genoldgicos.

Embora esta obra apresente alguns laivos satiricos, o predicado estético
predominante é o fantdstico e nio o satirico.

Gérard Genette (1997: 190) aponta como distintivo da candidatura especifica das
obras de arte a “pregnincia dos dados técnicos”, sendo “a func¢io artistica o lugar por
exceléncia de interacgdo entre o estético e o técnico”. Assim, um dos sintomas passiveis de
estimular a atengao estética serd aquilo que designa por “saturacio semantica” (idem, 69).
Mas, de acordo com o tedrico francés, para além da atengao, ¢ imprescindivel a relagao
estética essa outra dimensio que ¢ a apreciagio, que ganha contornos especificos na relagao
artistica, por causa dessa pregnincia técnica.
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3. Individuagao e marcas distintivas das personagens

J4 em duas outras obras de Mdrio de Carvalho — Era Bom Que
Trocdssemos Umas ldeias Sobre o Assunto, de 1995, e Fantasia para Dois
Coronéis e Uma Piscina, de 2003 — a categoria estética prevalecente é o
satirico. Tracada como uma profunda sitira ao Portugal contemporineo,
Fantasia ... ¢ uma obra que apresenta sobretudo personagens planas, a
comegar pelos dois coronéis jd reformados e respectivas esposas que se
reencontram no Alentejo. O Coronel Maciel Bernardes ¢, apesar disso,
uma personagem um pouco mais importante, o que é atestado por dois
aspectos: primeiro, pelo facto de o narrador o colocar logo em cena no
contexto cronotdpico da acgao principal e de o dar a conhecer ao leitor
“de chofre” — tomando conta da sua piscina, lendo o jornal e beberricando
o seu uisque; segundo, porque o autor, logo a seguir, lhe concede virias
pdginas de caracteriza¢ao directa, numa analepse narrativa que fornece ao
leitor a explicacio do seu posto e 0 modo como chegou ao casamento, etc..
Através desta analepse ficamos logo a saber que o Coronel é muito dado a
“tagarelice” — um mal de que sofre todo o Portugal, como o autor afirma
a abrir o romance:

Assola o pais uma pulsio coloquial que poe toda a gente em estado
frenético de tagarelice, numa multiplicagio ansiosa de duos, trios,
ensembles, coros. (...) O palis fala, fala, desunha-se a falar, e pouco do
que diz tem o menor interesse. O pafs nio tem nada a dizer, a ensi-
nar, a comunicar. O pais quer ¢ aturdir-se. E a tagarelice ¢ o meio de

aturdimento mais 2 mao. (2003: 11).

Ora o Coronel Bernardes, apesar de brandir contra este costume, “re-
vela-se, ele mesmo, um conversador compulsivo” (2003: 25). Fora, precisa-
mente, esse gosto pela conversagio que o levara a anotar “episédios” num
caderninho quando cumpria servi¢o como capitdo no ultramar, para poder
contar mais tarde todas as histérias’. Caindo, depois, no meio da revolugio
adopta rapidamente a sua retdrica de alarido, “alegre e algo confusa’™

3 Este caderninho foi o que lhe salvou a vida, pois quando foi atingido por um estil-
haco de granada o caderninho ficou estralhacado, mas ele nao. Esta perda, porém, ganha
aqui um significado simbélico, uma vez que, a partir desse momento, ele nunca mais ird
poder contar “histérias” de uma forma documentada e mais séria.
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E em tanto comicio, tanta assembleia, tanta sessio de esclarecimento,
o coronel, que o nio era ainda, confirmou o seu gosto pela argumen-

tacdo, pela dissertacdo, pela dialéctica. (2003: 27)

J4 na reforma, afina o seu poder de argumentacio ficando a adminis-
trar o condominio do prédio onde vivia e onde massacra os condéminos
com o exercicio da sua habilidade retérica e persuasiva. Para além desta
analepse inicial, o leitor terd ocasido de ir observando, ao longo da ac¢ao
do romance, este gosto pela tagarelice nas longas e remansadas conversas
que tem sobretudo com o seu colega Coronel Lencastre. Tratando-se de
uma caracteriza¢io indirecta, caberd aos leitores inferir o seu perfil carac-
teriolégico: o seu machismo mitigado (por algumas concessoes a bem da
sua prépria comodidade), o seu conservadorismo ideolégico, mas sobretudo
a superficialidade da sua cultura, a vacuidade da sua forma de pensar e a
loquacidade prazenteira caracteristica de um autocomprazimento que roga
a infantilidade (a arma colocada por baixo da travesseira substitui — como
esclarece o narrador — o ursinho de peluche). Nao espanta portanto a sua
reacgao emotiva a traicao da mulher, mesmo ali ao pé do seu nariz, com o
jovem vedor que ele préprio chamara para encontrar 4gua no monte, a fim
de fazer uma piscina.

Uma sintese caracterioldgica desta personagem teria pois de dar conta
nao s6 dos elementos que concorrem para a sua caracterizacio (fisica e psi-
coldgica), mas também teria de referir o seu papel e a sua funcionalidade na
economia da obra e teria ainda de considerar a forma como o autor conduz
a sua recepgao pelo leitor.

Cumprindo este desidério, podemos dizer que o Coronel Maciel Bernardes
¢ uma personagem da obra Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina e que,
num pais de faladores como o que satiriza esta obra, o Coronel Maciel
Bernardes é mais um “conversador compulsivo”, com o treino que lhe dao
as histérias do servico militar, a experiéncia das andangas pela retérica apai-
xonada do tempo da revolugio, pelo refinar da prdtica argumentativa na
direcgao de um condominio e depois a retdérica como pachorrento e aprazivel
entretenimento de militar reformado. Faz o papel de marido conservador,
por vezes comodistamente permissivo, e ainda de marido traido furioso;
representa a vacuidade de uma classe média, oriunda de diversas profissoes,
que se reforma bastante cedo e que fica quase vegetando, sem ter grande coisa
para fazer para além da maledicéncia. A sua funcionalidade na obra relativa-
mente 2 dominante veia satirica torna-se evidente, sendo o leitor conduzido
a tecer sobre ele uma opinido critica e distanciada.

63



Maria Joao Simaes

Diferente jd, é o caso de sua mulher a personagem Maria das Dores. Esta
ousada figura feminina tem direito a caracterizagio fisica pormenorizada:
enquanto jovem, ela surpreendia pelos seus gestos bruscos”, era “morena,
seca, alta, usava lentes de uma espessura que pareciam 6-i6s”, mas tinha um
trejeito de boca engracado” e “uma maneira de inclinar levemente a cabega, a
pardalito” que agradaram ao entdao Major. Desde que se conheceram no baile
de debutantes no Estoril, o que mais os aproximou foi o “desembaraco de
linguagem” de Maria das Dores: uma linguagem desbragada, sem pruridos,
eivada de regionalismos, de calio e de asneiras — apesar de ser filha de “um
terratenente” alentejano “com dois “de” e um “e” no apelido” (2003: 30).

Paradoxalmente, quanto ao primeiro aspecto — o ponto de vista fisico
— a personagem torna-se mais interessante para o leitor precisamente por
causa da irregularidade da sua aparéncia — e nao apesar dela. Como relem-
bram Johan F. Hoorx e Elly A. Konyyn (2003: 253), a tendéncia comum
¢ considerar fisicamente mais belo o mais regular e simétrico em relagdo a
média; mas, como j& Gombrich e Leyton (entre outros) assinalaram, “em
arte e na ficgao, maiores ou mais brandos desvios da simetria, da regulari-
dade e da harmonia sdo por vezes mais apreciadas que a simetria perfeita”.

Se algumas caracteristicas fisicas sdo importantes na configuracio desta
personagem, o que sobressai, no seu caso, é o segundo aspecto, ou seja, é cla-
ramente a marca discursiva, demonstrando assim aquilo para que John Frow
(1986: 245) chama a aten¢do: “characteres (...) tend to be also the subjects
of discourse in their own right”. Trata-se de um processo de individuacio,
se tivermos em conta a opiniao de Amie Thomasson (2003; 146) quando
distingue trés diferentes aspectos do estatuto ontololégico das personagens,
a saber, “their existence and survival conditions, identity and individuation”.
De facto, o que singulariza esta personagem no romance ¢ a sua lingua vipe-
rina e desbragada, invulgar numa mulher. Se se adoptar uma perspectiva de
abordagem mais funcionalista e mais estruturalista, este aspecto tem como
objectivo criar um factor de diversdo, mas também serve a inten¢do subversi-
va da sdtira. Alids, a personagem manifesta uma tal propensao disruptiva que
chega a interpelar o autor e a perguntar-lhe se tem medo de escrever sobre
ela, desenhando assim uma metalepse narrativa, uma vez que se derrogam
os limites ficcionais, como j se analisou anteriormente®.

* Uma abordagem de como Maria das Dores acciona este jogo ficcional da metalepse
foi realizada em artigo anterior — cf. Simées, 2006: 84,85. Gérard Genette designa de
“metalepse” esse baralhar das fronteiras que separam as instincias narrativas de uma e de
outra parte do dispositivo enunciativo —cf. Genette, 2004: 10.
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Este casal — cuja relago se pauta por um acordo tdcito da concessao de
algum espago livre — aparece por assim dizer duplicado num outro casal:
o do Coronel Lencastre e sua mulher. Porém, na economia da obra, este
outro par proporciona um contraponto funcional em termos de conflito
entre geragoes, pois através dele autor consegue trazer para o romance a
personagem mais caricatural da sua obra, moldada como uma espécie de
pot-pourri de cémico, ridiculo, burlesco e grotesco colocado ao servico da
sdtira. Trata-se do filho do casal, Nelson, que, embora ji com quarenta
e dois anos, é amante dos zags com os quais pressupostamente fustiga o
mundo burgués, pois, em seu entender, servem “pra desconstruir, para
emporqueirar e dar sobressaltos™. A configuragiao da personagem ¢ feita
com base no seu discurso: a personagem ganha vida pelo discurso. Trata-se
de um virulento pastiche, que, como se sabe, ao contrdrio da parddia visa
a imitagdo — neste caso a imitagao de um discurso pretensamente contes-
tatdrio. A personagem representa o eterno adolecente auto-promovido a
anarco-revoluciondrio — um pressuposto representante de uma “cultura de
contesta¢io”, como ele explica num “enternecedor” discurso:

vé 14 pai, seja tolerante, que eu falo & moderna, linguagem viva, do
povo mesmo, percebes? (...) E assim: eu é que nio fossilizei no tempo,
essa é que ¢ essa, eu sou desenrascado, abertura prdo mundo que estd a
mudar (...), meus, agora vocés, eu compreendo, j& hd a artrose, esco-
liose, ancilose, (...) é assim: ndo podem perceber, vao a janela e vejam-
-me esses muros, as portas dos prédios, os candieiros, o camandro,
pd, 14 estd o meu, eu tou a deixar a minha marca nas paredes, e hd
uns gajos que sabem que sou eu, o Lencastre, o filho do coronel que
riscou aquilo e que impediu a burguesia de ter ideias incolores contra
os muros brancos, muro liso nio tem expressio, os tags, atengio,
atenco, ndo os grafitti, sio vida e libertacio, o grafitte amocha, faz o
jeito ao burgués, tem harmonia, cores, armado ao artistico, o f2g nio!,
¢ pra desconstruir, para emporqueirar e dar sobressaltos. A volipia do
perigo, pd, nunca ouviu falar?, assim mesmo, pd, mas porque é que o
pai hd-de ter esse feitio?, (...) isto ¢ vida, a nova cultura, hip-hop, man,
que 14 fora, como ¢ que €, os museus estdo cheios de hip-hop, s6 cd
¢ que ¢ esta merda tradicionalista, pequeno-burguesa, tudo certinho,

tudo direitinho e o caracas (...) (Carvalho, 2003:73-74)

> Idem, 74.
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4. “Identificagdo irénica” com a personagem: um paradoxo?

Nesta obra, a maior parte das personagens nio suscita senio uma
apreciacio distanciada por parte dos leitores; algumas hd, porém, que
conseguem suscitar uma certa dose de identifica¢do que, no entanto, ¢ sis-
tematicamente posta em causa, numa espécie de volteio enredado, e quase
parodoxalmente — elas suscitam aquilo que Robert Jauss chama, de forma
algo contraditéria®, “identifica¢do” irdnica:

Por identificacién irénica entendemos un nivel de recepcién estética,
en el que al espectador o al lector se le traza sélo una identificacién
esperable que, luego, es ironizada o rechazada del todo. Estos dos tipos
de experiencia (el de la identificacién y el de la destruccién de la illu-
sién), sirven para separar a los receptores de su espontdnea tendencia
hacia el objecto estético, provocando asi su reflexion estética e moral.

(1986: 283).

Este jogo distanciador é caracteristico da escrita pés-modernista, e
surge muitas vezes aliado a auto-reflexividade que os romances do pés-
-modernismo exploram de um modo intenso e reiterado’. Na obra Era
Bom Que Trocdssemos Umas Ideias Sobre o Assunto, o autor procede a vérios
jogos metaficcionais, os quais, como refere Ana Paula Arnaut (2002: 246),
levam “o leitor a aceitar como verdadeira a representacio do trabalho (des)
construtivo que se vai expondo, mesmo que ele ndo passe de uma ilusao”.
Na verdade, neste romance, como também em Fantasia para Dois Coronéis
e uma Piscina, o autor vai mostrando como se tecem os fios da intriga e
como se desenham as personagens.

A este propésito, no romance Era Bom Que Trocdssemos Umas Ideias
Sobre o Assunto, é elucidativo o facto de o autor nio atribuir logo um
nome ao professor de Grego e de hesitar na escolha do nome, uma
hesitacao que se estende até a0 momento em que o desenvolvimento
da personagem torna esta situagdo insustentdvel, chegando ao extremo

¢ John Frow (1996: 233) chama a atengio para o cardcter polémico desta expressao,
sobretudo pelo facto de ela surgir subsumivel ao conceito de “identifica¢do” na categoriza-
¢ao hierdrquica realizada por R. Jauss.

7 Como esclarece Ana Paula Arnaut (2002: 233), esta utilizaco intrinseca e intensiva
¢ diferente da auto-reflexividade accionada em romances anteriores apenas como “mero
ornamento”.
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de o autor reconhecer que personagem jd ganhou direito a reivindicar
uma presen¢a mais sélida através da atribui¢ao de um nome — elemento
fundamental de individuacio:

Entao aquele professor de Grego nao tinha nome? Acho que jd o vai
merecendo, pelo seu esforcado protagonismo, a querer a for¢a entrar
nesta histéria. Como é que se hd-de entao chamar? Pensando bem
fica-lhe a matar Vasco Reboredo, mas nio hd-de passar além de seis

pdginas, se tanto, embora exemplares. (1999: 159)

5. Personagens e o desnudar do fazer ficcional

O caso mais extremo do desnudar da construgdo narrativa surge pelo
processo da metalepse — recurso utilizado quer no epilogo de Casos do Beco
das Sardinheiras, quer no didlogo com a personagem Maria das Dores em
Fantasia para dois Coronéis e Uma Piscina, como se viu em ocasido anterior®.

No caso deste tltimo romance ainda encontramos outra forma bastante
inovadora e bem mais subtil de mostrar o fazer da ficcao: de facto, dentro
do préprio romance hd personagens que constroem ficgoes criando assim
uma espécie de mise en abime do ficcional. E o caso do homem do mel
que, a laia de Mofina Mendes, vai imaginando uma série de sucessos que
depressa cairdo por terra.

Mas, para além de certas personagens figurantes, este processo ganha
relevo na constru¢io de uma personagem bem mais importante, muito
especial, de seu nome Emanuel El6i, vedor e mestre de xadrez, que cons-
tantemente inventa e cria histérias: “Alto, desengong¢ado, com um cabelo
espigado, as farripas e uma cara agaiatada, de traquinice benigna” (2003:
66) — tal era o jovem vedor e mestre de xadrez (ou “professor” de xadrez,
como costumam chamar-lhe).

Como se esboga, entdo, o perfil desta complexa personagem? Como se
enquadra no jogo ficcional inventado pelo autor?

No mosaico ficcional das personagens, trata-se de um jovem que se situa
nos antipodas daquele (pseudo) jovem Nelson (cujo discurso se vislum-
brou); ou seja, Emanuel El6i arranjou um modo de subsisténcia — é vedor —,
sustenta-se a si mesmo e ao seu velho Renault Quatro e criou o seu espago na
sociedade. Nao se pauta pelos valores das geragdes anteriores, nio acredita

8 Cf. a anterior nota 4.
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neles, formou os seus préprios valores e arranjou um modus vivendi de forma
a nao sofrer demasiado com a sociedade que o rodeia. H4 algo de epicurista
na sua forma de encarar a vida, de aproveitar o que lhe vem bater a porta —
a comegar pelas mulheres que, gostando dele, livremente se lhe oferecem...
Rejeita o prazer pelo prazer e nao adere ao donjuanismo patético que lhe
aconselha e pratica o seu tio. Compensa uma vida algo vulgar com toda uma
forca imaginativa e evasiva: inventa histérias fantasiosas que julga poderem
encantar quem as escuta; porém, nao é propriamente um alienado, fechado
a0 exterior, como nos revela o narrador: “Emanuel, apesar da juventude,
como j4 se deixou perceber, era atento e prevenido.” (68)

Todavia estd longe do espirito empenhado de outros tempos: Emanuel
representa uma nova geragio que nio se interroga muito sobre os porqués, a
qual, relativamente a certos aspectos, ¢ ingenuamente crédula e em relagao
a outros distanciada e critica — o que surge simbolicamente representado
nesta estranha conjuncio profissional de vedor e mestre de xadrez: o irra-
cional e o racional. Como a psicologia explica, o verdadeiro vedor acredita
no que faz; pelo que se coloca a hipétese de as manifestagoes ocorridas
— a famosa vibragao das varinhas de freixo ou das varas de metal para
encontrar dgua — poderem ser explicadas por algum intuicionismo que se
manifesta psicossomaticamente’ no tremer do sujeito que, por sua vez, se
comunica ao objecto. O ser ‘vedor’ representa o lado crente da personagem,
mas também o “desenrascar-se” em termos de ganha-pao. O xadrez repre-
senta um potencial de inteligéncia negligenciado e subaproveitado, num
pais que nio prima pela sabedoria.

Ele ¢ o representante de um tipo de geragao jovem, uma geracio que
nio acredita nos caminhos que entusiamaram oS jovens de 68, uma geragao
que nio sabe completamente o que quer, que anda a procura — anda a pro-
cura da dgua, o que metonimicamente talvez signifique o que pode salvar
a terra —, mas, por outro lado, uma geragao que sabe bem o que nao quer.
Comicamente isto reflecte-se na escolha do seu nome benigno e abengoado,

9 James Randi explica a movimentagio das varas dos vedores ou a rotagao dos pén-
dulos dos radiestesistas como decorrente de um fenémeno psicoldgico conhecido como
«ideomotor effect» ou (2 falta de melhor tradugio) «efeito ideomotor», que define como:
«movimento corporal involuntdrio originado ndo por uma estimulagao sensorial, mas antes
por uma ideia ou por um processo mental». (...) No final a «descoberta» deve-se simples-
mente & grande probabilidade que existe de se encontrar 4gua quando se faz uma perfura-
¢do num sitio qualquer de um terreno onde j4 se prevé que ela existe, isto ¢, precisamente
aquele onde o vedor ¢ levado a «trabalhar». Cf. Rodrigues, 2005.
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e na resposta que dd a Maria das Dores quando ela insinuadamente lhe
pergunta:

— E de que é que gostas mais?
— Gostar, gostar, nao sei bem, mas nio aprecio bife com natas nem

bacalhau com natas. Alids de uma forma geral, detesto natas. (67)

6. A complexidade de um verdadeiro “céptico”

Espreite-se agora a personagem mais densa da toda a obra de Mdrio de
Carvalho: Lucio Valério Quincio, personagem que pertence ao romance
histérico intitulado Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, onde desem-
penha o papel de protagonista. A sua importincia define-se em grande
parte pelas suas funcoes de magistrado — dutinviro — de Tarcisis, cidade da
Lusitania no tempo do império romano de Marco Aurélio Antonino (1994:
27), no séc. 11; mas o seu relevo advém sobretudo dos seus comportamentos
e do seu sentido de vida os quais sdo pautados pelos ideais de romanidade
a que ele conscientemente alude: “Dignidade. Gravidade. Romanidade.
Humanidade.” (1994: 16). As suas caracteristicas psicoldgicas sio aberta-
mente propaladas pelo decénviro Poncio (Velutio Médio) em plena curia
que Licio convocara para se proceder a substitui¢ao do falecido dutinviro
Trifeno. Demagogicamente Pdncio, sabedor de como dominar a assem-
bleia, reconhece primeiramente que Licio ¢ “um homem integro” e depois
traca-lhe o elogio, mas com o fim de lhe arrojar sobre os ombros toda a
responsabilidade da magistratura, impedindo a elei¢io, ou a cooptagao de
outro dutnviro:

— Proponho, cidadios, que o dutinviro Licio Valério Quincio, aqui
presente, modelo de piedade, de moderagao e de sageza, assuma com
aprovacio da curia o duplo mandato, substituindo nas suas fungdes o
dutnviro Gaio Cecilio Trifeno, que jd viveu! (1994: 41).

Estas caracteristicas funcionam em contraste relativamente aos defeitos
que, por sua vez, Licio identifica na atitude dos decénviros: o egoismo, a
ociosidade e a pusilanimidade. H4 a acresentar ainda a hipocrisia — um
tema a inferir pelo leitor sobretudo a partir do episédio do pretério quando
Lucio comunica a Poncio que, para refazer a muralha, terd de abater uma
das suas casas. Louco de furia, Poncio atribui isso a inveja, & prepoténcia,
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a ganancia e ao abuso de poder, deixando Licio estupecfacto e perplexo,
pensando (e o leitor juntamente com ele) que os seus concidadaos “projec-
tavam [nele] os tracos do seu cardcter, como se [fossem] afinal do mesmo
barro” (1994: 78). Fica assim estabelecida esta polaridade elementar do
romance que permite distribuir e relacionar as personagens dentro dos
valores do universo ficcional romanesco, tanto mais que elas vao ser postas
a prova nos terriveis acontecimentos que constituem o niicleo da intriga do
romance: o ataque e o cerco dos “mouros” e a resisténcia dos habitantes
de Tarcisis.

Todas estas qualidades do protagonista o leitor ird comprovando ao longo
do romance, cumprindo-se assim a ideia, recuperada por Helena Buescu', de
encarar a personagem como uma proposta de sentido consistente:

... ¢ provdvel que a personagem literdria realize uma acgo crucial na
criagio da “constincia de sentido” no interior do texto, ao lado de ou-
tros procedimentos textuais (...) trabalhando na mesma direcgao. Esta
“constancia de sentido” nio pode, no entanto, ser entendida como
determinacio aprioristica e definitiva da composicio da personagem,
pela simples razao de que (...) a nogao de progressao narrativa (Phelan,
1989) e a composicio relacional de toda e qualquer personagem impe-
dem essa fixidez enquanto principio. (1995: 84).

Apenas o decurso do romance permitird, de facto, corroborar as
qualidades do protagonista. Caberd ao leitor ir inferindo, a partir das
atitudes e decisoes de Lucio, se ele corresponde as caracteristicas que lhe
sao atribuidas. O leitor deduzird, entio, a sua sageza nio sé sopesando a
validade e as consequéncias das suas decisdes, mas também a partir das
ponderagoes e dos raciocinios que precedem ou seguem as suas acgoes.
Na verdade, o leitor acompanha os desafios enfrentados por Lucio guiado
pela sua mao, isto ¢, pela sua perspectiva e pelo seu verbo, pois a narra-
tiva se faz em primeira pessoa, sendo frequentes frases do tipo “Tenho
toda a consciéncia de que todo este discurso foi um tanto injusto” (156).
Por este processo o leitor tem acesso aos pensamentos e sofrimentos do
protagonista, nos diferentes episédios: a reunido na curia, o discurso de
Rufo na Taberna, a morte de Clélia, etc.. E através da sua perspectiva
que conhecemos as outras personagens do romance e toda a teia de

10 Como esclarece Helena Buescu (1995: 105), “este conceito ¢ proposto por Hans

Hérmann (1976) e sublinhado, entre outros, por Siegfried Schmidt (1982).
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relagdes que entre si estabelecem. E, sobretudo, através da sua visio que
lemos, ndo s6 os seus pares, como as outras personagens: Aulo, centuriao
ao servigo da cidade, que ¢ a sua mio direita, Mara, sua subtil mulher,
Airhan, o espido, Rufo, o padeiro, filho de liberto, ambicioso pretendente
a edil, que se aproveita da situacio de crise para se evidenciar e alcangar os
seus designios, Milquion, o chefe do grupo dos convertidos cristaos, que
arrasta os seus prosélitos e também converte lunia, a filha de Mdximo
Cantaber.

O licido e comedido Lucio fica perplexo apenas diante desta tltima fi-
gura: Iunia. Ela tolhe os seus movimentos e confunde os seus pensamentos,
incomoda-o a0 mesmo tempo que o atrai. Reiteradamente o préprio Lucio
se interroga: ter-se-4 deixado “enfeiticar” pela voluntariosa Iunia?. Aquilo
que talvez possa definir melhor o desenho da personagem Iunia é aquele
tal “ndo sei qué” — essa espécie de mais-valia estética de que nos fala Benito
Feijéo (1998: 10), uma “graca oculta” —, que encanta Licio sem ele saber
porqué. Esta personagem faz jus a ideia da beleza como o que chama a
atengio, como o que apela provocando''. Para além do seu porte e dos seus
olhos verdes é-nos dito que é muito linda, mas o que mais se salienta nela
¢ uma vontade de afirmagao que Licio 1é como “obstina¢ao” e “teimosia”
(1998: 148). Um tentame de explicagdo mais determinista da personagem ¢é
ensaiado pelo seu velho pai Mdximo Cantaber que explica a Licio como a
morte da mée e depois do marido a teria perturbado ao ponto de a tornar
vulnerdvel a estranhas influéncias, como o cristianismo. Por outro lado, o
préprio Licio pode testemunhar a permissividade e complacéncia da edu-
ca¢io de Médximo pelas atitudes de Clélia, irma de Iunia — uma situagao
que ird ter consequéncias graves, de certa forma originando a sua terrivel
morte as mios dos mouros. Mas estas explicacoes vao-se tornando clara-
mente insuficientes para cingir e discernir a personagem e o modo como ela
se impée a Licio, tal como ele lucidamente compreende a meio da intriga:

Iunia comegara por ser apenas a filha desviada do meu amigo. Um
nome, uma vaga reminiscéncia. Um problema dele. Era agora uma
companhia que eu cegamente prezava, sem saber bem porqué. Um
problema meu. Impunha-se-me como que um obsidiante desafio de
conseguir chegar a Tunia,  verdadeira Iunia, & humanidade de lunia,

por detrds daquele enleio espesso de frases e atitudes. (166)

1" Como esclarece José Augusto Mourdo, M. Ficino ligard a “beleza”, kallos, ao verbo

kaléo, “chamar” e di-la-d provocatio. Quer dizer que toda a beleza ¢ provocante (1998: 54).
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Toda a actuacio de Licio vai no sentido de chamar Iunia a razao,
porém, ela representa a alteridade de uma outra razéo. Ela funciona como um
exemplo de entrega a uma causa, opondo-se constantemente a Liicio. Revela,
porém, constincia, firmeza na sua luta por uma causa que julga superior,
mesmo perante a ameca de morte. Assim sendo, o sentido desta personagem
desborda para além da compreensio de Licio, deixando a pairar um lado
residual cujo significado choca Licio, por se encontrar num extremo diame-
tralmente oposto ao seu: ela figura a convic¢io e a crenga, ele representa um
modo de pensar prescrutador e, por isso, desiludido e céptico.

Para se inteligir a verdadeira profundidade deste cepticismo é necessdrio
ver como ele decorre da avaliagio que Licio faz do xadrez das diferentes
personagens que o rodeiam. Por exemplo, Airhan — um informador dos
magistrados —, apresentado, ao fim e ao cabo, como espiao, ¢ caracteriza-
do directamente pelo narrador Liicio e é sob a sua perspectiva avaliativa
que tal personagem nos ¢é apresentada. Cheirava mal e apresentava-se com
um “vestudrio compdsito, quase andrajoso, barba cadtica, tronco espesso,
bragos curtos, [como] os trabalhadores de portos”. Marca a sua presenca
pelo cheiro impestante e salienta-se pela sua cobica, pela sua labilidade e
habilidade em proveito préprio.

Na complexidade do romance, até a certa altura, uma outra personagem
parece estabelecer o contraponto com esta: trata-se de Aulo Mancio, o
centurido ao servigo da cidade e prefeito as ordens do pretdrio (35), sempre
tao rigido na sua “soturnidade discreta”, sempre de uma “fidelidade tao
constante ¢ humilde”. Ora, no contexto de corrup¢io de um império ro-
mano dissoluto, a presenca de alguém sempre tao respeitador das diferengas
de estatuto faz com que Lucio se interrogue sobre o seu “conformismo™
“Quem era este Aulo, afinal?” (198). Esta interrogacdo mostra bem como
as personagens se vao configurando ao longo da ficgao e como a sua “indi-
viduagao” (no sentido conceptual de configuragio das personagens acima
referido)'* depende do jogo relacional nio sé entre a intriga e as persona-
gens como também entre as proprias personagens. A esta interrogacio de
Lucio, levantada a meio da acgao (no capitulo XII), sobrevird a constatagao,
14 mais para o final do romance, das verdadeiras motivacoes que determi-
nam o seu comportamento’® que mais do que servidor se revela servilista e
marca a personagem como ‘vira-casacas’. Por seu turno, o ponto de vista

12 Cf. Uri Margolin, 2005: 55.

13 Insinua-se, por exemplo, aquilo que o leva a matar o esquélido poeta Luculo Cornélio
motivado por citimes relativamente Galla, sua mulher.
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funcionalista de andlise das personagens pode ser aqui bem esclarecedor ji
que ele passa de adjuvante a oponente. E mais um conterrineo que cede
a corrupgio e se deixa seduzir por galas e gloriolas: aliciado pelo senador
Calptrnio (que lhe promete o comando da 12 coorte dos centurides — o
primipilato) trai a confianca de Licio e conluia-se com os decénviros.
Funciona como mais uma acha no descrédito que Licio vai acumulando
sobre os cidadios romanos.

Serd esta apenas uma entre as muitas traicoes dos decénviros'® e dos
senadores de Tarcisis, os quais, movidos pela corrupgao, pela vontade de
vinganca e por uma mesquinha, reles e cruel concepgao da romanidade
e dos seus ritos, funcionam, durante toda a intriga, como oponentes do
espirito de cidadania que determina ac¢io politica de Licio, pautada por
um sentido de rectidao e de justica. No final chegam mesmo a torpedear
Licio encontrando-se, pela calada da noite, com Scauro, o comandante
da VII Legiao e ajudante do procurador imperial, para intrigar contra ele
e denegrir a sua pronta, enérgica e corajosa ac¢do que evitara a tomada de
Tarcisis pelos “barbaros”.

Milquion ¢, no romance, o bispo dos cristaos: anda difundindo a ideia
do Deus salvador e tentando aumentar o nimero de prosélitos. E visto
como um oportunista — até por Aulo que o avalia como “um cagador de
oportunidades” (157) —, é um estrangeiro — sirio, embora segundo Lucio
mais parecesse “um macedénio, ou um lidio”, pois nio tinha fei¢oes asi-
dticas. E alto, de tragos regulares e tem os olhos claros e cabelos crespos e
cinzentos, “barba emaranhada, cinzenta e descuidada. A descricao fisica
desta personagem ¢ feita com algum pormenor, principalmente por dois
motivos: primeiro, ao nivel interno, essa descrigao permite infundir no
leitor, subrepticiamente, uma ideia da idade do préprio Lucio, pois ele
diz que o estrangeiro tem mais ou menos a idade dele, e como Milquion
tem os cabelos cinzentos o leitor depreende que Lucio esteja na maturi-
dade; em segundo lugar, esta descri¢do permite estabelecer a diferenca do
estrangeiro relativamente ao “padriao” da romanidade. Licio repara nas
suas maos “largas e nodosas” e a partir deste pormenor desduz que ele “ja
tinha vivido sete vidas (...) e nem todas bem vividas...”. Este pormenor liga
a descricdo fisica a psicoldgica e vai incutir no leitor alguma desconfianga
relativamente 4 profundidade e seriedade das sua motivagées, jd que Lucio

4 Chamava-se Decénviro, em Roma, sob a Republica, a cada um dos dez membros de
um tribunal permanente encarregado de julgar os processos relativos 4 liberdade.

5 1idia, uma regido da Anatdlia, hoje Turquia.
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detecta nele uma “arrogncia tranquila, impante de falsa ciéncia, dizedora
de frases, pairando acima dos destinos do mundo” (156), e como tal, con-
sidera-o um “farronqueiro” (147). A pouca fiabilidade desta personagem
advém, do facto de ir crescendo em propor¢do inversa a fiabilidade que o
leitor deposita em Licio. Como Licio o vé com desconfianga, tal impede
a identificagdo do leitor com esta personagem e, por extensio, com o que
ela representa — o mundo do pensamento cristao, um mundo ideoldgico e
religioso diferente, cujos principios nao convencem Licio. O facto de ser
diferente, de carrear uma légica diferente, alerta Lucio para a situagao de
nao-didlogo, de choque cultural, deixando assim em aberto, no romance, a
representacao de uma fractura, uma grande divisio nas formas de pensar.
Cabe assim ao leitor um jogo abdutivo'®, através do qual ele terd de inferir
o cardcter da personagem Milquion, terd de avaliar a forga persuasiva da
crenca cristd e deverd ajuizar o modo tenaz e os meios algo invios escolhi-
dos para implantar crenc¢a (2 semelhan¢a do que acontecerd com qualquer
outra crenca).

Por tudo isto, Lucio é uma personagem cuja complexidade se desenrola,
se desdobra e se abre paulatinamente ao leitor. As suas qualidades de homem
integro cativam desde o inicio o leitor que com ele rapidamente se identifica.
(E curioso até pensar como mesmo as pessoas mds facilmente se identificam
com os “bons” da histdria...). No seu caso, esta identificagio prossegue em
crescendo até ao final do romance, concorrendo para tal o facto de ele préprio
ser o narrador, como jd se referiu, e de ser configurado pelo autor como um
narrador fidvel. Se este processo permite o acesso aos seus pensamentos, s
suas préprias incertezas e autocriticas é porque, a montante, o autor escolheu
construir mimeticamente a personagem representando um homem pensante;
por seu turno, a jusante, o leitor faz a leitura mimética da personagem pas-
sando por diferentes graus da identificagdo tal como foram identificados por
Jauss: admirativa, simpatética e catdrtica. De facto, o poder raciocionante da
personagem, assim todo desvelado perante todo o leitor, torna-a impressio-
nante e causa admiracdo: os seus combates entre sentimento e razio, os seus
constantes exercicios de autocontrolo originam um progressivo envolvimento
do leitor com a personagem.

Amiude, os exercicios racionalizantes do protogonista misturam-se com
sentimentos ¢ desejos que desenham a parte emotiva da personagem. Licio
deseja ver lunia, a sua presenca causa-lhe prazer — embora algo amargo e es-
tranhamente dorido. Licio s6 nao é mais voyeurista porque o seu super-ego

16 Cf. Uri Margolin, 2005: 55.
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limita o recorte do seu prazer a uma mediania platénica e pelo facto de se
aperceber da escopofilia de Iunia, ou seja, do seu desejo de se ver observa-
da. Esta ¢ uma forma de “identifica¢io cinemdtica em rela¢io ao prazer
visual”" (que a fic¢do cinematografica tanto explora — basta pensar no
célebre filme A Janela Indiscreta de Alfred Hitchcock); por sua vez, o leitor
identifica-se com esta vivéncia perturbada de Lucio a qual lembra como
“ta0 contrdrio a si mesmo é Amor”, como ele provoca esse “contentamento
descontente” — esse sentir contraditério que o leitor provavelmente j4 expe-
rienciou e que ficcionalmente revive.

Mas, em toda a identificagio do leitor com esta personagem, hd uma
peculiaridade: é que, com o inteligente Licio, os leitores viao aprendendo
a criar uma distAncia avaliativa relativamente as outras personagens, vao
ganhando uma espécie de sabedoria — quais “sdbios incautos” — treinados
pela sua ironia coleante, a qual permeia a sua apreciagao dos que lhe sao
proximos, das suas invias aspiracdes e das suas mesquinhas existéncias.
Exemplo desta ironia é a pentltima senha (bebida em Virgilio) que d4 a
Aulo depois da sua trai¢ao: “7ido mudado do que era..” (295)

Licio, como personagem, atinge assim uma dimensio mais vasta
exigindo um nivel de leitura superior, nao sé porque representa uma
“ideia” do mundo, claramente humanista e uma visao do seu tempo,
marcada por um ideal de romanidade e cidadania, mas também porque
a abstrac¢do gerada a partir destas ideias lhe confere uma amplitude
universalizante. Como se isto nio bastasse, Licio representa ainda a
questiona¢io da crenca, que se plasma através do seu desasjuste com a
crenga crista e/ou paga, redundando nesse seu cepticismo profundo — que
faz dele um verdadeiro “céptico”. Na verdade, ele nao s6 nao acredita nos
deuses (sejam eles quais forem) como néo acredita nos homens, por isso
o seu confronto com Iunia ¢ tao doloroso e penoso: é o choque entre o
descrente e o religioso, bem vivido ainda no nosso mundo actual.

Porventura ¢ o facto de a este descrédito se somar a desilusao que
lhe traz a ordem de dar prisdo aos cristaos enunciada por Marco Aurélio
Augusto — uma personalidade com a qual sentira afinidade pois nele pres-
sentira uma idéntica descrenga relativamente a esta questao dos ritos e es-
pecticulos populistas — que o leva, em determinado momento, a ser atraido
pelo suicidio, fazendo balancear o cepticismo licido por que se rege. Mas,
nesse momento, eis a pergunta que a si préprio dirige:

17" John Frow (1986: 239) fala destes tipos de identificagio chamando a atengio para
o contributo deste tipo de abordagem psicologizante.
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Iria eu atraicoar derradeiramente o lema de Epicteto™ que sempre
quisera — com tanto insucesso — adoptar como norma de vida “Tem-
te! Aguenta!” (287).

Finalmente, em Lucio, cujo nome, claramente simbdlico, vem de luz”,
vence o estoicismo.

Antes do julgamento dos cristaos, que serd obrigado a conduzir, faz
um sacrificio propiciatério, confessando que essa ¢ a linguagem que tem
para comunicar com a Providéncia. Dirige o ofertério a Justiga, mas evoca
também o Deus cristio de Iunia (296), aproximando-se da ideia de Cristo
de Ricardo Reis — Cristo é apenas o deus triste que faltava.

Magquiavel ecoa também neste cepticismo, sobretudo no final, pois o nao-
-reconhecimento por parte dos seus concidadaos das suas acgoes que salvaram
a cidade (e o seu consequente exilio) advém do facto de ele nao ceder ao jogo
de agradar as massas. O facto de ele nio condescender com o populismo fécil
e de rejeitar a aura enganadora de um ritualismo religioso supercifial ser-lhe-4
fatal. De certa forma o narrador no final apercebe-se da sintomatologia que
Fradique Mendes ja diagnostica e para a qual alertara Guerra Junqueiro™: o
sentimento religioso nio sobrevive sem ritos. Também no que diz respeito a
politica, s6 com uma muito desejada e esperada distribui¢ao de louros e be-
nesses, um politico perdurard no poder. Por isso, a tltima senha que dd Aulo™
antes de partir para o exilio é também irénica: “aura popular..” (295).

Finalmente caberd a Licio, e aos leitores que com ele se identifica(ra)m,
acatar a licio de uma mdxima de Epicteto, que a personagem por certo intuiu:

Lembra-te que és actor numa pega, curta ou longa, onde o autor te
quis fazer entrar. Se ele quer que desempenhes o papel de um mendi-
go, é necessdrio que o facas o melhor que te seja possivel. (...) Porque é
a ti que cabe desempenhar a personagem que te foi dada; mas é a um

outro que cabe escolher-te a personagem.

'8 No antepeniiltimo capitulo (p. 279) hd mais uma referéncia a Epicteto, corrobo-

rando assim de forma explicita a presenca do seu ensinamento.

19 “Ltcio, do Latim /fux (gen. lucis), significa “luz”.

20 Também Jacinto, personagem queirosiana, juntamente com a Odisseia, mantém
consigo o Manual de Epicteto.

21 Nao serd por acaso que o significado de Aulo, pelo latim Aulus, é “velho”.
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