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A posicao da literatura é muito ambigua.

E ela a rainha da cultura, a grande dama, a grande experiéncia,
revelagio e tremor; mas com uma facilidade pasmosa

cai destes cimulos para se converter em passatempo,

em hierdglifo, em exibi¢ao de destreza verbal.

Zagajewski, A., En la belleza ajena, trad. esp.
de A. E. Diaz-Pintado Hilario, 97'.

Era bom se trocdssemos wmas ideias sobre o assunto’ é nao apenas uma
narrativa bem sucedida de quadros e personagens da realidade portuguesa
contemporanea, como um ‘manual’ de arte de escrever. ‘Manual’ entenda-
-se, construido sobre um didlogo frequente entre o narrador e as suas
personagens, de um lado, mas principalmente entre M. Carvalho e o seu
leitor’. Em apontamentos breves, dispersos por momentos mdultiplos, o
autor medita e comunica preocupagées de concepgio e estética, relaciona-
das com a estrutura da narrativa, o desenho das personagens e a eficdcia
da linguagem, a que ele mesmo deita mao no seu romance®. Atento as
normas — algumas delas bebidas na tradigao greco-latina, outras arquitec-
tadas e estabelecidas ao longo de séculos de criagio e de critica literdria
— e 4 estética da transgressao que a partir delas se constréi, M. Carvalho
¢ o prosador atento, profissional, além de um extraordindrio criador em

12003, Valencia, Pre-Textos.

2 52003, Lisboa, Caminho.

3 M. Carvalho domina uma técnica eficaz do que Reis, C., Macdrio Lopes, A. C.

('2007), Diciondrio de narratologia. Coimbra, Almedina: 207-210 designam por “intru-
sio do narrador”, com indole ¢ motivagao diversa, mas com o objectivo permanente de
projectar no enunciado narrativo a subjectividade do narrador. O que, no aspecto que nos
propomos abordar, diz respeito ao préprio processo narratoldgico.

Estamos perante o que Genette, G. (1972), Figures III. Paris, Le Seuil: 244 deno-
mina como metalepse, como o processo de interven¢io do narrador no curso do texto, com
objectivos que sio neste caso, antes de mais, lidicos, mas que nio deixam de ser também
doutrindrios. Na mesma linha, ¢ ainda de recordar Malina D. (2002), Breaking the frame:
metalepsis and the construction of the subject. Columbus, Ohio State UP: 9: “A metalepse
pode nao se ficar por um mero efeito retérico que nos afecte — que nos indique novas
formas de ler e de pensar o nosso préprio mundo; pode ter também um efeito transfor-
mativo, permitindo-nos, pontualmente, experimentar novas formas de ser, na medida em
que romances metalépticos constroem, de alguma forma, a nossa subjectividade”. Sobre
metalepse, vide ainda Reis, Macdrio Lopes 72007: 232-233.
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lingua portuguesa. Como bem afirma Marta T. Anacleto’, ainda que
num contexto diferente, mas com igual propriedade para o caso que ava-
liamos: “Por nao poder submeter-se a uma tipologia rigorosa do romance,
refugia-se num modelo de escrita que remete, constantemente, através
da parédia e da autocontemplagio irénica, ao 4mbito préprio de uma
semantica da escrita”. Assim se abre espago a que o romance se interrogue
sobre si mesmo.

Mas a par da prépria escrita, o leitor atento hd-de reparar como, neste
romance, pela mio das personagens, outras escritas se esbocam, em tona-
lidades contrastantes. H4 quem escreva e acumule pecas de teatro, o Jorge
Matos, o antigo professor de Francés, em fase de acumular ex-vivéncias:
ex-vitima da PIDE, ex-marido de uma médica, ex-revoluciondrio, ex-
-jornalista, ex-professor (47), mas, em continuidade, autor de pegas tea-
trais. H4 a prosa jornalistica que nos chega, nas suas diversas concepgodes e
tonalidades, sobretudo por obra da Eduarda Galvao. E hd, mais esparsos,
laivos de outros discursos — académico, burocrdtico, publicitdrio -, no que
é, no seu conjunto, um puzzle bem sucedido de cambiantes no uso da
lingua. E sobre esta polissemia do texto que nos propomos tecer algumas
consideracoes.

Estratégias de construgao da narrativa

Manda a natureza das coisas que seja o prélogo, e o uso que permi-
te, a primeira ferramenta a considerar na arquitectura de um romance,
ou de outra qualquer narrativa. E é também jd a partir deste momento
inicial que Era bom se afirma critico de si mesmo e capaz de rejeitar,
conscientemente, convengdes instituidas para enveredar por uma opgao
divergente. Ordem e estilo denunciam, pela transgressao, todo o seu
potencial.

Desde sempre que o prélogo, a palavra com que o grego designou a
abertura de uma narrativa — ou sobretudo de uma peca teatral — (prd-
-logos, ‘o que antecede a histéria ou narragao’), teve, por func¢io essencial,
informar, antecipar ideias, motivos, linhas de ac¢do, orientar o leitor ou
espectador para uma expectativa. Ao propdsito, juntou-se o sentido de efi-
cdcia, a dosagem do contetdo, o ritmo das informacoes, o impacto emotivo

51996, “(Sub)versions du “clich¢” romanesque au XvIIrsiecle: le “roman bourgeois”

de Furetiere”, Confluéncias 14: 99.
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de que poderia ser capaz, para cumprir plenamente o seu papel®. E desses
pressupostos que M. Carvalho dd conta, a pdgina 18:

E porque jé vamos na pdgina dezoito, em atraso sobre 0 momento em
que os tedricos da escrita criativa obrigam ao inicio da ac¢io, vejo-me
obrigado a deixar para depois estas desinteressantes e algo eruditas
consideracdes sobre cores e arquitecturas, para passar de chofre ao
movimento, ao enredo. Na pdgina trés jd deveria haver alguém sur-

preendido, amado ou morto.

Uma abertura demasiado longa, expositiva, erudita, corre o risco de
entediar o leitor — ou, sendo o caso, o espectador — e desmobilizar atengoes.
E convive mal com a componente ‘ac¢ao’, perigosamente adiada. Mas hd
também o problema da informagao, em contrapeso com a sedu¢io que se
espera de um texto de abertura. Serd a informagao o essencial deste exerci-
cio delicado que ¢ dar inicio a uma narrativa? Nao, é a preferéncia evidente
do autor de Era bom, que continua:

E enquanto me apresso, vou protestando que houve um escritor que
demorou trinta magnificas pdginas a acordar de um sono e outro que
gastou muitas mais a tentar demonstrar, fraudulenta mas genialmente,

que a baleia ¢ um peixe.

De resto, o factor ‘surpresa’ é imprescindivel num relato atractivo e
impoe, entre prélogo e intriga, um equilibrio bem medido. Que algo sobre,
de imprevisto, para além daquilo que um prélogo obriga a prever.

Uma quebra no romance, a separar uma primeira de uma segunda par-
te, reclama um novo prélogo e, mais uma vez, uma reconsideragao de efi-
cdcia. Apesar de abertura, o prélogo sucede agora a uma quebra da acgio,
a um intervalo de tempo; e, por isso, se lhe exige atengao nio sé ao que se
segue, mas aquilo que, nesse tempo, aconteceu. Um outro instrumento, o
da sinopse, se mostra entdo necessdrio; em vez de um comego “logo de rijo,
e em festa”, a reveréncia a teoria exige a tal sinopse. Teatro e novela voltam
a confluir na metodologia de conactar tempos e de assegurar a atencio do
destinatdrio. Cumprida a regra, pode o narrador certificar-se com alivio:
“Estamos situados?” (117-119).

¢ Sobre a natureza do prélogo, designacdes alternativas, dimensio e fungées, vide

Reis, Macdrio Lopes 72007: 343-344.
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Com o momento da abertura, que o romance Era bom situa in medias
res, vem a necessidade do que a narratologia consagrou como analepse e o
cinema como flash-back’. Se, no momento anterior, M. Carvalho apelava a
transgressao, passa agora a argumentar com a convengao literdria nos seus
ascendentes mais antigos (20-21):

Abra-se aqui uma analepse, que ¢ a figura de estilo mais antiga da lite-
ratura, vastamente usada pelo bom do Homero, quando nao dormia,
e nao sei mesmo se pelo autor do Gilgamesh.

E também a este propédsito, M. Anacleto (1996: 108) deixa um aponta-
mento interessante sobre “o recordar da presenca continua de um “texto-
-palimpsesto” sob uma narrativa auténtica”, um factor de constante fasci-
nio em M. Carvalho. Na tradicio das poéticas, reflexdes sobre o sentido
e a execucdo técnica da criagdo artistica, que jd desde AristSteles tendem
ao confronto das diversas modalidades de mimesis, literatura e artes visuais
(modernamente o cinema) aparecem ligadas pelo mesmo expediente. Arte
recente, se comparado com as raizes profundas da expressio literdria, o
cinema, “deslembrado de Homero ou Camées” — ou seja, da tradigao épica
como a primeira criagdio manipuladora das técnicas de abertura in medias
res e do flash-back — julga ter descoberto um recurso, novo e proprio, no
que ndo passava de reabilitagao, remocada, de efeitos conhecidos.

No que pretende afirmar-se como uma escrita prépria e auténoma,
critica das opgoes de outros autores, M. Carvalho nao hesita em assumir
artificialismos retéricos consagrados e em denunciar, como “estranhas e
peculiares tinetas” (21) a sua recusa; com o leitor, estabelece um didlogo de
divergéncia, tanto mais afirmativo da sua liberdade de opgao:

Nio me ocorre agora nenhum escritor que abomine as analepses, mas
deve haver algum. Esse nio serd, com mdgoa minha, leitor deste livro,

o que lhe restringe perigosamente o alcance”.

E segue-se a tal analepse que, para que se acrescente ao processo o toque
irénico, nio recua, do ponto narrativo em que se introduz, mais do que

7 Uma simples remodelagio do nome para uma mesma técnica; vide Reis, Macdrio
Lopes 72007: 9, 29-31. Na definicao dos autores referidos “por analepse entende-se todo
o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores ao presente da
ac¢do e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu inicio”.
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escassos “quatro minutos e meio”. O factor tempo, associado a analepse,
mais do que uma dinimica narrativa, é neste caso um recurso de efeito
caricatural de uma antiga estratégia literdria.

Estabelecido 0 movimento de arranque, o curso da narrativa prossegue
sujeito a diversos sobressaltos. Na contracapa, o autor sintetiza os tragos
nevralgicos da proposta:

Este livro contém particularidades irritantes para os mais acostumados.
Ainda mais para os menos. Tem caricaturas. Humores. Derivagées.

E alguns anacolutos.

E ¢ exactamente dos anacolutos, de como os manobra M. Carvalho, que
faremos uma observacio breve. Talvez a velha tradi¢io dramdtica do deus
ex machina seja o exemplo extremo da solugao para o anacoluto. Quando
tudo parece perdido, quando os acontecimentos, confusos ou incompati-
veis, parecem ndo propiciar um final coerente, um deus vird que, da sua
elevada autoridade, terd artes de sanar o problema. Deste efeito o autor do
romance nio faz também ceriménia em servir-se (59), e nao propriamente
para selar um desfecho dificil, apenas como arma para justificar um ana-
coluto. Quando a narrativa, centrada em Joel Strosse, parecia fracturar-se
pela intervenc¢io inopinada da Eduarda Galvao, o autor condescende numa
suspensao rdpida, para dar, as suas duas personagens, em tempos distintos
da narrativa, uma importincia similar:

Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira de a inte-
grar na histéria, nem que tenha de fazer sair um deus duma méquina.
Por agora trago-a assim, em pinceladas rédpidas (...) e vou muito direito
a finalidade. Mas 14 que a Eduarda faz falta, faz. Depois verio.

Momentos hd em que o anacoluto funciona nao de ameaga de quebra,
eventualmente incémoda, da concentragio num episédio ou no desenho
de uma personagem. Pelo contrdrio, pode usar-se como refrigério ou odsis
literdrio, uma espécie de “derivativo de deixar assentar os nervos” (81), para
aligeirar o normal curso da narrativa:

Eu sou mais pelas prosas pacatas ¢ defendo-me dos frenesis literdrios.
Hei-de contar o que se vai passando com Eduarda e Jorge, por um lado,
e Joel e Cremilde por outro, mas em espairecimento. Agora apetece-me
um derivativo de deixar assentar os nervos. Conheceis a Caparica?”
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Mas logo, em outras circunstincias, a eminéncia defraudada de um ana-
coluto pode ser um apelo 4 coesdo da intriga e a justificagao da prioridade
dada a um episédio relevante; estamos em territério de manipula¢io hébil
do processo (98):

Ainda bem que ele nio telefonou logo a seguir. Eu 14 teria de dar con-
ta da diligéncia e isto ia parecer um romance de fio telefénico. Nao
seria md ideia, para outra ocasido, mas, agora, a cadeia telefénica viria
introduzir cadéncias repetitivas, tediosas e impedientes de eu contar o
que estou ansioso por ...”

A construgio fraccionada da intriga, sujeita a diversos anacolutos, suscita
o uso de férmulas, também ele um processo convencional desde Homero de
estabelecer enlaces e fronteiras. Sem se dobrar ao peso da repeti¢ao, como
era de antiga prética, o autor de Era bom recorre com frequéncia a frases de
encadeamento ou relagio entre diferentes tempos ou espagos narrativos:

J4 14 iremos. Ora esguardemos como se f6ssemos presentes — por-
que, entretanto, transcorreu a noite e chegou a manha — a Eduarda

Galvio ... (71)

Estas tragas previsiveis ¢ banais querem ficar, por enquanto, fora desta

histéria ... (73)

... saiamos rapidamente de Belém, apds um olhar reverencioso a Torre,
e regressemos a casa do Jorge que j4 comeu a papa toda, acompanhada
por uma banana que ¢ o fruto mais pratico de descascar. (74)

Urge agora considerar Joel Strosse que deambula em redondo, na sala,

de bragos atrds das costas. (113)

Agora reparo que hd muito tempo nio falo do Joel Strosse propria-
mente dito ... (135)

Em vez da recorréncia a um cédigo de repetigao, ¢ a variedade criativa
que se usa: a alternincia de um portugués antigo e reconhecivel® com o
contexto contempordneo da intriga, o contraste entre o cendrio publico

8 Fernio Lopes, Crénica de D. Jodo I, cap. CXLIX, Lisboa, Livraria Civilizagao, I, 309.
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e o doméstico, entre a mencao histérica ou cultural e a mais comezinha
banalidade. Mas por trds dos diferentes efeitos estilisticos, o objectivo ¢
constante: permitir um anacoluto ‘coordenado e consciente’.

De certa forma relacionada com o anacoluto, como quebra no curso di-
recto e regular da narrativa, estd a descrigao ou écfrase, como um processo
marginal, uma interrupgao descritiva, que M. Carvalho com frequéncia
anuncia. A focagem destes blocos descritivos, com alguma autonomia
sobre o fio condutor da narrativa, obedece a contetidos mais ou menos
previsiveis: caracteriza¢io sistemdtica de uma personagem, mas sobretudo
descrigdes de espagos ¢ ambientes. Estas eram também jd as preferéncias
do romance grego da época helenistica’.

Da oportunidade de um recurso num determinado momento ou con-
texto fala o autor de Era bom, a propésito de uma das suas personagens:

Discorrerei agora sobre este desvelo de Florentina Palha, a prépria, e
matérias afins? Nao! H4-de calhar a propésito, quando for ocasido. (28)

A que se associa a consciéncia do risco de fractura ou incoeréncia que
a écfrase implica:

Entristeceu-se por lhe ocorrerem entretanto pesarosas circunstincias
da sua vida, tio deprimentes que sé mais adiante as contarei, para nio
acrescentar, por agora, disforias & disforia, de que esta sec¢do jd vai

carregada. (31)

Por isso, um esforco de controle e coordenacao entre o contexto e o
excurso é cautela nunca excessiva:

Concedamos que Joel tinha razao e recolhamo-nos para alguns tdpicos in-

timos sobre a decadéncia desta civilizagao, mas sem o perder de vista. (31)"°

7 Estas descrigoes, muito comuns no romance grego antigo, como modelos adoptados
nas escolas de retérica, pretendiam demonstrar uma versatilidade enciclopédica. Vide Kirk,
D. M. (1960), The digression, its use in prose fiction from the Greek romance through the ei-
ghteenth century. Stanford University; Davison, M. (1976), “The thematic use of ekphrasis
in the ancient novel”, in Erotica antiqua. Acta of the International Conference on the An-
cient Novel. Bangor, ICAN; Fowler, D. P. ((1991), “Narrate and describe: the problem of
ecphrasis”, /RS 81: 25-35.

10 Este é o exemplo da descri¢do que Hamon, P. (1976), “O que ¢ a descri¢do?”, in
Seixo, M. A. (ed.), Categorias da narrativa. Lisboa, Arcédia: 81 define como “o lugar onde
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Mas ¢ principalmente voltada para a descrigao dos espagos que a
écfrase cumpriu um percurso diacrénico. Espacos que podem ser, antes
de mais, pablicos. Se o relato incide num espago ou edificio concreto, da
realidade imediata, claramente identificado, a relacao de fidelidade que
possa existir entre o modelo e o seu retrato literdrio levanta o problema do
‘realismo’. Com a nogio clara de que a fic¢ao é permitida uma liberdade
recriativa, uma mimesis flexivel, que nao se confina a uma reprodugao
acritica do concreto'', M. Carvalho arreda como intteis os desajustes
que dai possam advir e convida, graciosamente, a realidade a adequar-se

a ficcao (35):

Se a cadeia de Pinheiro da Cruz nio for exactamente assim, convido
desde jd os Servicos Prisionais a conformarem-se ao texto, ou pelo
menos a absterem-se de polémicas incoémodas e derivativas do que lhes

interessa a eles e a mim.

Mas se o espago for privado, o mesmo ¢ dizer meramente ficcional, em
vez de problemas de verosimilhanga outros se colocarao, a dimensao do
excurso, como o tipo de pormenor que contempla, por exemplo. O sentido
da moderacio e do bom gosto ¢, neste caso, fundamental:

Nio disse tudo sobre a mobilia, mas acho que ir mais longe era exa-

gerar ... (47)

Eu vou agora explicar como se dispunha a biblioteca, mas nio dis-
sertarei sobre labirintos e serei seco e desmunido de alegorias. (135)

E outro tanto se diga se for a personagem o motivo da écfrase (85):
Um escritor estilista dedicaria umas boas trés pdginas a descrevé-la,

com gestos, saltos, risinhos, urros e queda de objectos. Eu por aqui

me fico.

a narrativa se interrompe, onde se suspende, mas igualmente o espaco indispensédvel onde
se ‘pde em conserva, onde se ‘armazena’ a informacio”.

" Halliwell, S. (1968), Aristotle’s Poetics. Chicago and London: 16 fala, no que respeita

poesia como também s artes visuais, de representagio, como recriagio ficcional da realidade,

de preferéncia a imitacio, uma concepcio mais elementar, que copia, mas nio acrescenta, de
¢ ¢ q

uma verdadeira criagio artistica, valor extra, originalidade ou trago identitdrio.
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No anonimato de um ‘escritor estilista’ vai a alusao a um elemento de
estilo, a écfrase. Por natureza extensa, retalhada em pormenores de adorno,
de visivel redundancia e inutilidade, a mengao que lhe ¢é feita contrasta
com o laconismo de que o nosso autor se afirma adepto. O seu modelo,
sem davida o bom, porque breve e directo, exprime-se na secura, também
paradigmadtica, de uma outra teorizagao: “Eu por aqui me fico”.

O que, na tradicdo literdria, eram sobretudo cores, dimensoes e formas,
dos canteiros do jardim, das linhas de um quadro, de um edificio ou de uma
escultura, pode tornar-se, na descri¢io de um ambiente contemporineo,
circunscrito a aridez de ‘marcas e proveniéncias’ (82); a loja, o endereco, o
fabricante, eis os dados compativeis com os interesses de um publico con-
sumista. Para tal, o nosso autor confessa-se sem talento ou competéncia,
nem sequer vontade de promover aquela ‘investigagao’ que o relato literdrio
responsdvel requer.

Francamente, acho que estas personagens nio merecem que se lhes faca
o jeito e o leitor hd-de ser poupado aquilo de que se nio precisa, porque,

tal como eu, se estd nas tintas para as emblemdticas comerciais.

Tal como para o anacoluto, esperado mas nio consumado, também a
écfrase pode ganhar eficdcia pela auséncia (84):

Eu preparava-me agora para descrever melhor o gabinete do Bernardo,
e jd ensaiava vérios Angulos, com movimentos cinematograficos do

olhar, a que nao faltava um contrapicado, quando alguém ...

E uma vez mais narrativa e cinema sio aproximados por técnicas co-
muns. Se no caso do flash-back foi o cinema a retomar uma prética ji
homérica, na descri¢gio ou exposi¢do de ambientes o movimento foi o
contrdrio. Com a sua eficiéncia visual e capacidade de escolher 4ngulos de
maior sentido estético, é o cinema quem pode contribuir para uma esté-
tica retérica despojada e impressionista. Independentemente da dimensao,
da perspectiva, da focagem, hd que reconhecer que séculos de ensaio e
de experiéncia abonam da importincia e mestria da retdrica descritiva.
Ultrapassando eventuais criticas ou divergéncias, M. Carvalho aplaude,
neste particular, a tradigao (119):

Isto merece a sua pincelada, arrenegando daquele célebre teérico que
mandava galgar as descricoes.
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Rendido a seduc¢io da arte de escrever, o autor admite apenas a exclusio
de um bom excurso quando o volume de episddios, numa certa fase da
intriga, vai jd longo e o risco de excesso espreita (166-167):

Ainda bem que naquele dia sucederam a Jorge (...) eventos dignos de
mengio. Nio fosse este um dia em cheio — do ponto de vista do nar-
rador — e 4 teria eu de semear acontecimentos pelo livro fora. Assim,
posso permitir-me condensar tudo nesta sec¢io ...

Ao controle dos acontecimentos, do seu tempo e do seu espaco, estd o nar-
rador omnisciente'?, uma presenca sensivel, declarada, interventiva. Colocado
acima das figuras que agem no romance, estd-lhe acessivel a descrigao de espa-
¢os que nem ele, nem a sua personagem, conhecem. Assiste-lhe o “a-vontade”
de imaginar, vencendo os limites da prépria realidade (35), um lugar onde
nunca nenhum deles penetrou; permite-se devassar a intimidade da persona-
gem e revelar o que o seu Joel Strosse quereria manter sigiloso (“um narrador
omnisciente tem as suas vantagens. Se o narrador nio fosse omnisciente nio
saberia deste particular porque, quando o filho foi detido, julgado e condena-
do a sete anos de cadeia (...), Joel conseguiu manter um segredo quase total”,
35); gracioso ‘quase’, tragando a irremedidvel vantagem do narrador omnis-
ciente sobre a personagem. Controla-lhe qualquer movimento (“eu sei onde é
que o Jorge Matos estava” (45)); pode navegar entre o passado e o futuro, ou
calendarizar cada etapa dos acontecimentos dentro da intriga (82):

... porque enquanto eu descrevi e perorei, jd se passaram trés horas ...

Ocorre-me que ainda nio contei como deve ser o caso do senhor bispo
de Grudemil e, enquanto conto e ndo conto, o Rover, beneficiando das
vantagens do tempo narrativo, ajudado das aceleragdes do fotdgrafo,

jd ird derrapando por alturas de Alverca. (105)

Além do controle do tempo, dos espacos, da coesao da intriga, o narrador
¢ ainda responsdvel pelo tom e pela verosimilhanga que caracteriza em geral
a narrativa. Comecemos pelo tom. Ao elogio que a descri¢ao, mais ou menos
extensa, mas sobretudo esteticamente eficaz, j4 mereceu, M. Carvalho con-
trapoe o laconismo singelo, rdpido, por demais esquelético, a tocar as raias

12 Cf. Reis, Macirio Lopes 72007: 174-177.
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do simples apontamento em alineas. Talvez a linguagem jornalistica tenha,
tacitamente, neste padrao extremo a sua responsabilidade (112):

Agora hd uma passagem muito répida em que se contam uns porme-
nores relevantes que me convém despachar antes de rematar a primeira
parte do livro (...). Se ndo fosse abusar, até usava alineas e limitava-me

a substantivos.

Tais excessos parecem convir a um estilo pés-moderno, o da geragao do
correio electrénico e das SMS (112):

Mas como costumo ficar incomodado das habilidades modernagas,
armadas ao pingarelho, com que a minha concisio poderia confundir-
-se, for¢o-me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso.

Por outro lado, a tenta¢io de sobrepor convengdes parece, por vezes,
irresistivel. A condugdo perigosa de um repérter, fandtico de aceleragoes
e derrapagens, insinua no narrador o deslize para outro contexto, o da
“criminalidade literdria” (104). Entre as duas situacoes, a diferenca é tao
s6 de grau. O escuro da estrada e o reflexo dos faréis nas drvores sugerem
um “ambiente tétrico”; nos ramos, a imaginagio projecta “maos vegetais,
nodosas, aduncas, malfazejas”™; o ruido do motor talvez abafe imagindrios
“uivos agoirentos ou uma gargalhada de estalo”. Neste contexto, a tentagio
progride no narrador “omnipotente” (104):

Boa ocasido para eu dar cabo da Eduarda e jd agora do fotégrafo que,
também, nio se perdia grande coisa.

O cinema regressa como parceiro natural da narrativa literdria, coloca-
das ambas as artes perante o factor ‘verosimilhanga’. J4 Aristételes (Poética
1451* — 1451b) se apoiava na verosimilhanga para estabelecer um contraste
entre poeta e historiador:

E evidente que a fun¢io do poeta nio é contar o sucedido, mas o que
podia suceder ¢ o possivel em virtude da verosimilhanga ou necessida-

de (...). O historiador narra o sucedido e o poeta o que poderia suceder.

E, de certa forma, com palavras equivalentes as da velha Poética que M.
Carvalho recorda a regra da ‘verosimilhanga’, mas para sublinhar quanto a
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realidade por vezes excede a ficgdao no seu capricho; numa subversao entre
‘realidade’ e convencio literdria, escreve (84):

O que eu passo a contar agora ¢ inacreditdvel. (...) A vida, nio raro,
ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei-de conformar-me a ela mais do

que ao famoso pacto de verosimilhanga outorgado com o leitor."?

A verosimilhanca pode retratar a realidade, salvaguardando no entanto
a vantagem de escamotear alguns dos problemas que lhe perturbam o
curso e, por isso, “programando” as etapas da histdria isentas de indteis
embaracos. Outro tanto faz a arte parceira, o cinema, deitando mio de
recursos semelhantes que abreviam e aplanam a narrativa, ainda gracas a
omnipoténcia do autor (94-95). Enquanto, no cinema, “os automobilistas
encontram sempre um lugar a jeito para estacionar, mesmo no centro de
Lisboa”, também “o autor totalitdrio” tem artes de garantir que “as pessoas
estdo sempre em casa quando sdo precisas” e assim se poupa a pormenores
desnecessdrios e ao seu leitor algum enfado:

Imaginem as voltas e o esforco em que eu me veria enrolado se o
Nunes nao estivesse disponivel. Teria que repetir telefonemas, encon-
trar mais situagbes, mais ambientes, mais pretextos, mais conversa e
enquanto assim ia gastando o papel, com ele iria gastando também a

paciéncia do leitor, que participa da natureza dos bens escassos.

A compensar excursos e delongas, o autor de Era bom insiste na vanta-
gem do laconismo e da narragio enxuta. Mas o inverosimil em literatura
pode ir, naturalmente, muito mais longe do que o simples garantir da
eficdcia e brevidade do relato; pode exactamente proporcionar o efeito
contrdrio, com a introdu¢io do elemento fantdstico, correlato com um
aparato estilistico condizente. O sonho - com toda a sua convencio que
vem da épica mais tradicional, a homérica, ganha félego com o teatro
antigo, sobretudo trigico, e nao deixa de penetrar géneros posteriores como
a ja mencionada novela grega da época helenistica — constitui um bom

13 Scodel, R. (1999), Credible impossibilities. Conventions and strategies of verisimilitu-
de in Homer and Greek tragedy. University of Michigan Press:1-31 distingue entre verosi-
milhanca e credibilidade; no primeiro caso, a autora fala da conexio que o texto cria com
o que o destinatdrio entende por realidade; por credibilidade, por outro lado, exprime-se
a aceita¢do que o publico tem de assumir a convencio, as regras do género, o que torna
consumivel a ficgio.
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exemplo de ‘inverosimil’. Conhecemo-lo, como um processo de introdugio
do sobre-humano, como profecia de futuro, como retrato da consumagio
de um destino temivel. No contexto literério, o sonho tem, em geral, um
duplo efeito: o de desencadear sobre quem o recebeu uma reac¢io emotiva,
e o de preparar o leitor / espectador para o desenvolvimento previsivel da
ac¢io. A sua expressio comporta sempre uma narrativa, a da visao tal como
ela se revelou, com todos os factores de ambiguidade que lhe sao préprios,
seguida de uma tentativa de interpretacdo. Ao lado das profecias ou dos
pressdgios, o sonho faz parte de um cédigo de sinais que transmitem do
além a vontade dos deuses ou do destino.

O sonho, como o vislumbra M. Carvalho, é contrdrio 2 melhor tra-
digdo antiga, onde o misterioso e o transcendente que lhe estao na na-
tureza convém mais ao ambiente recolhido da noite e a privacidade do
leito. Porque rodeado de siléncio, de solidao e de treva, o ser humano
tem melhor capacidade de percepgido, todo concentrado que estd sobre
a mensagem que o aborda. Por isso a visio, como um raio de luz em
plenas sombras, contrasta com o ambiente em volta e estimula a famosa
dicotomia trevas / luz, com todas as conotagdes objectivas e subjectivas
inerentes. A reac¢io do sonhador é constante, impde a comunicagio,
exige a confidéncia, necessita de um intérprete. Em geral, os sonhos tém
uma forte componente visual, exprimem-se por imagens sem palavras,
mas capazes de falar pela expressividade dos simbolos que usam. Sao,
portanto, apelativos ao sensorial, breves na comunicagio, valorativos
apenas de alguns elementos sobre os quais retém a atenc¢ao do seu desti-
natdrio. Mas primam pela ambiguidade, sobre que o espirito é chamado a
pronunciar-se face as aparéncias captadas pelo sentidos'. A M. Carvalho
¢ o seu contorno fantdstico, mais do que a simbologia de que o sonho ¢é
portador, o que lhe suscita o comentdrio (33):

Vinha a calhar agora um sonho, com multidées, cAnticos e bandeiras
e umas irrup¢oes disparatadas (...), para dar verosimilhanga ao sonho
que, por defini¢do, ¢ inverosimil e portanto s6 com inverosimilhancas

¢ que se aceita, embora as verosimilhancas que vdo de par com as

4 Sobrea potencialidade dramdtica dos sonhos, vide Devereux, G. (1975), Dreams in
Greek tragedy. Oxford, Basil Blackwell; Lévy, E. (1983), “Le théatre et le réve: le réve dans
le théatre d’Eschyle”, in Zehnacker, H. (ed.), Théitre et spectacles dans | Antiquité — Actes
du Colloque de Strasbourg. Leiden: 141-168; Pereira, S. M. (2008), “Poética dos sonhos e
das visoes em estado de vigilia — I, Humanitas 60: 11-28; idem, “Poética dos sonhos e das
visoes em estado de vigilia — II”, Humanitas 61: 5-18.

91



Maria de Fétima Silva

inverosimilhangas estejam carregadas de sentido e de piscadelas de
olhos, quando nio sio as inverosimilhancas que batem certo com
os diciondrios de simbolos de que, por acaso, nem tenho nenhum

exemplar a mio.

O retrato e a ac¢io das personagens

A par das estratégias narrativas, o autor tem de preocupar-se com o
desenho das personagens, os agentes da acgao. Também Aristételes (Poética
1451 — 1451b) lhes reconheceu a importincia e doutrinou sobre a sua criagio:

O universal — que é préprio da poesia ¢ da ficgao, acrescentamos nds
— consiste em estabelecer a que tipo de homem corresponde dizer ou
realizar tais ou tais coisas em funcio do verosimil e do necessdrio,
um objectivo a que a poesia aspira apesar de impor nomes préprios as

personagens.

Sublinha Aristételes o cardcter paradigmadtico da personagem, que
mantém a universalidade de um tipo oculta por trds de um nome,
que, no 4mbito da fic¢do, a individualiza. H4 depois a compatibilida-
de — ou ‘verosimilhanga’ — a observar entre o tipo e a ac¢io e palavras
que lhe s3o atribuidas. Assim se define, no essencial, a ‘veracidade’ da
personagem.

Importa, em primeiro lugar, escolher as personagens que melhor con-
vém a um enredo. E, ai, a conven¢io de muitos séculos tem uma palavra a
dizer. Desde sempre, a tradigo privilegiou a personagem num determina-
do contexto, familiar e social. Assim o ressuscita M. Carvalho (26):

Habitualmente ocupamo-nos de histérias de familias, avds, tios, pri-
mos, cunhados, uns bons, outros maus, cartas antigas a forrar bats,

mansoes vetustas a que se regressa € essas coisas ...

A estratégia fica patente: figuras multiplas, unidas pelo parentesco, e
sobretudo contrastantes, pela maior ou menor proximidade familiar, por
condicionalismos éticos e etdrios, ou de género, a justificar conivéncias
ou conflitos. O movimento tradicional do nostos, o regresso a “mansio
vetusta” que é o ponto de referéncia da ac¢io — esquema de que a Odisseia
¢ o primeiro marco na literatura da Europa -, como também a carta, a
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permitir contacto, aproximag¢io ou reconhecimento”, sio elementos que
a tradigio usou sem esgotamento neste jogo de interacgées. A tradicio,
porém, M. Carvalho responde com a necessidade de refrescamento, de
renovagao, que aproximam o agente da acgio do leitor e tornam, por
isso, os acontecimentos mais préximos, perceptiveis e mobilizadores (26).
Estamos num terreno equivalente ao que Euripides proporcionou, na re-
formulacio que também ele fez, na tradigao tragica, do elenco de persona-
gens, o dos oikeia prdgmata (Aristéfanes, Ris 959), ‘temas caseiros’, porque
envolvem parentes e porque sao ‘familiares’ ao espectador.

. € esquecemo-nos dC passar pelas ruas, com ateng:éo penetrante, c

deixar 4 posteridade uma nota de verismo bem documental.

A tipologia do factor humano, que tende a ser continua e, no essencial,
eterna, o contexto pode trazer a tal veracidade e actualizagio. Por mais
ficcionais que as figuras de Era bom sejam, mesmo se passadas por um ba-
nho de modernidade, tornam-se presentes e palpdveis na moldura da bem
conhecida Costa da Caparica. O real préximo e a fic¢do sobrepéem-se em
perfeita harmonia (81):

A Costa atrai um bom ntimero dos nossos concidadios que adoram
aquilo. Imaginai-os a cirandar por 14, do modo palon¢o que foi des-

crito, e as nossas personagens fazendo vida entre eles.

Dos modelos convencionais, o autor de Era bom arranca um exemplar

famoso, o par do velho / jovem, pai / filho (40):

Quando um homem de cinquenta anos se poe, inevitavelmente, a dei-
tar contas a vida e a considerar com melancolia que na Idade Média ou

na Antiguidade seria j4 um ancido provecto i beira da cova ...

A meng¢io explicita do passado vem datar o exemplo com milhares de
anos. Dessa tradigao, muitas vezes fundamentada no que reconhecemos
como ‘conflito de geragoes’, M. Carvalho valoriza sobretudo a continuidade;

15 Sobre a tradicdo literdria da ‘carta’ desde a literatura grega antiga, vide Silva, M. F.
(2008), “Mensagens, cartas e livros no teatro grego antigo”, in Matos, M. C. (ed.), Helé-
nicos. Estudos em homenagem do Prof. Jean-Pierre Vernant (1914-2007). Lisboa, Edi¢oes
Tévola Redonda: 227-260.
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e, dentro de um espirito com raiz na literatura da Grécia Antiga, sublinha
a ideia da caducidade da vida, da finitude da criatura efémera que o ser hu-
mano ¢é, por natureza e destino; e é essa efemeridade que os filhos ajudam
a combater como “procuradores e mandatdrios da progenitura” (40). Esta ¢
ainda a ambicao do Joel Strosse, personagem central no romance em anlise.

Feita a escolha, segue-se o desenho que, na literatura ao contrdrio de
artes mais ligeiras, de tragos leves, como a banda desenhada por exemplo,
exige “espessura” (124). Objectivo esse que se pode atingir por diferentes
caminhos. Dar voz e movimento as préprias personagens serd, certamente,
um deles, consentdneo com o drama, mas a que o romance deu continuida-
de. Outro serd sobrepor-lhes a tal “omnisciéncia” do autor e esquematizar,
como em retrato a que se ird conferir um sopro de vida, as suas linhas de
for¢a como preAmbulo a ac¢do (18); com Rui Vaz Alves e Joel Strosse Neves
na sua mira, e depois de proceder, entre ambos, a uma hierarquizagio a que
nio falta ironia — “Rui Alves é vogal da administracio e dirige o “departa-
mento de contacto” da casa; o outro chama-se Joel Strosse Neves, e estancia
habitualmente num dos pisos de baixo e tem, sobre o primeiro, a Gnica
vantagem de ser o protagonista desta histéria” -, M. Carvalho afirma-se
como narrador responsdvel pela apresentagao das personagens:

Como, neste breve relance, os dois homens estao apenas a olhar um
para o outro, e ndo adiantam nada, eu aproveito a ocasido para me
prevalecer de uma velha tradigao literdria e apresentd-los ao leitor, com

o acrescento de umas circunstiancias esclarecedoras.

“A velha tradicao literdria” que o autor invoca para a descri¢ao das perso-
nagens pode recuar até 4 mais antiga épica europeia, consagrada sob o nome
de Homero; mas vird a ter, no romance helenistico, uma reconhecida expan-
s30. A mesma técnica, que permite desvendar inten¢des e sentimentos ocultos
das personagens, tem expressio em férmulas, como “eu entretanto vou-lhe
cortando na casaca” (95), a preceder a apresentacio descritiva da figura.

O grau de “espessura” da personagem depende também de uma opgao
do autor ¢ M. Carvalho decide por o que se poderia chamar um padrio
impressionista: por de lado excessos descritivos para se centrar nas linhas
de for¢a de um retrato, eis a op¢io que reiteradamente assume:

Por agora, trago-a assim em pinceladas rdpidas, de zarcdo, despachada-

mente, N0 me atardo nos pormenores, prescindo das espessuras, nao

me distraio com as cores e as luzes e vou muito direito a finalidade. (59)
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Eu nio queria entrar muito em pormenores psicoldgicos, porque tenho
pressa, e prometi ndo aprofundar em excesso esta figura, mas talvez

nio seja despiciendo sublinhar aquilo que j4 estd percebido ... (61)

Esta sobriedade na descri¢do é, sem duvida, uma porta aberta ao agir e
falar da personagem, de modo a que o leitor tire, por si, conclusoes.

Criada a figura, hd que imprimir-lhe vida, ac¢ao e também interacgao.
Mais do que agir, a personagem integra-se num todo, onde deve também
interagir. E essa articulagdo, de que depende o fluir da intriga e a consoli-
dacio de sentidos na narrativa, é vital no romance (67):

E assim se estabeleceu o contacto entre Eduarda Galvio e Jorge Carreira

Matos, aprestando-se uma ligacio nesta histéria, que j4 nela tardava.

Mas uma outra interac¢io é habilmente consciencializada, entre o autor
e a personagem. Por vezes, entre ambos parece gerar-se uma intimidade,
que os aproxima e sentimentalmente os envolve (114):

Baixo a guarda, mudo de registo, vem-me até a ideia interpeld-lo e
tratd-lo, por instantes fugazes, na segunda pessoa do singular.

O espaco da ficgdo parece entdo reduzir-se e permitir que, “do seu
Olimpo”, o autor penetre no préprio contexto intradiegético. Numa fo-
cagem que tudo tem de ‘filmico’, o autor procura o melhor 4ngulo de
observacio:

Deslizo c4 do meu Olimpo e instalo-me por ali, naquela sala pelintra,
talvez junto ao canto superior esquerdo, encostado ao tecto, ao lado

da empena, que ¢ sitio azado para tudo ver, pese embora a mancha

de humidade.

Mas mais nio pode o seu esforco do que observar de perto e atentar
particularmente na personagem. A distAncia que os separa — realidade /
‘ccdo, N . N Y vel.
ficgao, narrador extra e intradiegético / personagem — ¢é intransponivel

Apercebo-me de que ¢ inttil querer chegar ao contacto com o Joel
Strosse. A minha voz nio seria ouvida, as minhas mios atravessd-lo-
-iam, como as de um fantasma (...). Tenho de limitar-me a perscrutar,

a conjecturar, a espantar-me, sentindo-me, porém, mais préximo dele,
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do que nesta frieza neutra sentado & minha secretdria. Joel existe, eu
nao. Com este estado de coisas me hei-de confortar.

E atingimos o cerne da questdo, aquele momento em que o autor dd
autonomia a personagem e lhe inspira gestos e palavras. A coeréncia é en-
tao uma imposicio; definido um tipo humano, todos os comportamentos
que se lhe atribuam devem obedecer a uma compatibilidade convincente.
Que o autor reflicta sobre possiveis reacgdes da personagem num dado mo-
mento e justifique a sua opgao ¢ o reconhecimento dessa mesma regra (78):

Dramitico e surpreendente! Se fosse ocasiao de mordacidades ter-lhe-
-ia respondido Jorge no espirito dos tempos. (...). Porém, Jorge nio
era mau tipo, como eu, de resto, jd preveni umas pdginas antes, de
maneira que optou por um regozijo moderado.

H4 momentos em que ¢ no siléncio, melhor do que em qualquer outra
manifestagdo, que a expressividade do episédio assenta. De efeitos reconhe-
cidos desde a Antiguidade, o siléncio contém um potencial de expressoes
ambiguas — luto, temor, sofrimento -, que, em tltima andlise, impdem o

corte com a realidade em volta'®

. Mas nem por isso falta & mudez da per-
sonagem um interlocutor, na pessoa dos que a cercam (dentro da ficgao) ou
a observam (dentro e fora do contexto narrativo), incentivados a surpresa
e especulagio sobre o enigma que o siléncio contém. E esse o desafio que
M. Carvalho coloca ao seu leitor, esgrimindo com um processo que conti-

nua vigorosamente actual (77):

Houve um siléncio comprido que eu nio sei como qualificar. Talvez, em
explicando como as personagens se encontravam e o que faziam, possa
alguém, mais hdbil que eu, encontrar a qualificagio para o siléncio que

¢, da Lingua Portuguesa, a palavra mais dificil de adjectivar novamente.

“Comprido” é o qualificativo imediato, que assinala a caracteristica
mais evidente e constante do “siléncio”, literdrio ou dramdtico. Mas, além

16 S30 sugestivas as palavras de Vdrzeas, M. (2001), Siléncios no teatro de Sdfocles,
Lisboa: 12, sobre o assunto: “Podemos considerar o siléncio um signo pertencente ao c6-
digo retérico-estilistico, que funciona como uma espécie de grau zero da linguagem, com
idénticas potencialidades expressivas. Idénticas ou até superiores, visto que suscitam uma
emocio especifica que as palavras ndo sio capazes de produzir da mesma maneira, com o
mesmo cardcter de contencdo e urgéncia, digamos assim”.
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da evidéncia superficial, é na profundidade e amplo espectro psicolégico
que a fluidez é grande e os qualificativos multiplos e indefinidos.

A convengio do siléncio opoe-se a da linguagem. A modulagio que lhe ¢
exigida constitui um factor relevante como veiculo de nuances emotivas de
cada figura em concertagio com o contexto varidvel em que se encontrem.
Sem quebras ou incoeréncias, essas variacoes respiram naturalidade e
persuasio (81):

J4 vejo que estas personagens estio num momento miudamente agi-
tado das suas vidas. Os acontecimentos provocaram-nas e transtorna-

ram-lhes o natural de hdbitos e de pensamentos.

Mas hd também, em consonincia com a permanéncia de tragos que a
nogao de ‘tipos’ humanos contém, uma convencio de linguagem; dessa,
o atractivo reside no préprio reencontrar de férmulas conhecidas ou até
mesmo desgastadas, que se tornam transversais sob diferentes modalidades
artisticas (113):

Esta discussao, infelizmente, nao brilha pela originalidade. Fiz um
traslado das objurgatérias que os casais da classe média, possuidores
de automével, costumam trocar pelo menos dez vezes na vida. Acho

que até hd uma Spera sobre o assunto.

Por fim, inerente ao maior ou menor aprofundamento de cada retrato e
ao mais ou menos dilatado espago concedido a cada personagem, resulta a
nogao de figura primdria — o protagonista — ou secunddria. Ao protagonista
cabe, por tradigdo, uma presenca e actuagdo constante, que o identifica
com o préprio fio da ac¢ido. Quando a diversidade de outras figuras ou
episodios parecem, por momentos, arredd-lo da ribalta, uma reflexao do
narrador pode contribuir para repor a hierarquia esperada (135):

Agora reparo que hd muito tempo nio falo do Joel Strosse, propria-
mente dito, que eu quis que fosse personagem capital nesta histéria e
que tem sido sobremaneira negligenciado. Por onde andava ele?

Mas um outro trago, primdrio no esbo¢o de cada figura, contribui
também, soberanamente, para estabelecer distingdes: o nome. A escolha
de um nome para cada personagem ¢, em M. Carvalho, uma estraté-
gia visivel. Nomen omen — diziam os antigos — ‘0 nome ¢ um pressigio’;
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e esse continua a ser um pressuposto vital na narrativa do autor portugués.
Mas se esta preocupagio ¢, em si mesma, uma evidéncia comprovada por
multiplas opg¢oes — reveladoras de vulgaridade ou especificidade -, um
comentdrio testemunha o que mesmo ao leitor mais desatento nio passa

despercebido (87):

. a filha do Jorge, que aproveito para informar chamar-se Eufémia,

nome cuja escolha nio fora inocente.

Mais do que as ressonincias etimoldgicas — Eufémia, ‘a bem falante’ —,
s40 as conotagdes politicas — a lembrar a célebre revoluciondria, Catarina
Eufémia — as que se patenteiam na escolha. A preferéncia ganha sentido se
lembrarmos que o pai, o Jorge Matos, “esteve preso pela PIDE em 1973
e sofreu tratos de polé” (47), o que o incentivou a tornar-se um activista,
“inventor de um método absolutamente inovador de colagem de cartazes”
(47). Mesmo se superficial nas suas convicgoes, a tendéncia para se afirmar
por exterioridades justifica também a escolha do nome para a sua herdeira.
Mas, se atributo oportuno no retrato paterno, “Eufémia” é nome possuidor
de uma tremenda ironia, se considerado o caricter da sua portadora, “dada
em beata, missiondria em Sdo Tomé” (45). Por isso, 0 mesmo pai que a
baptizara augurando-lhe revoluciondrio futuro de inconformismo, procu-
rava diluir-lhe tendéncias tao claramente conservadoras sob uma referéncia
ambigua (87): “Jorge apressou-se a dizer que ela estava colocada em Sio
Tomé, numa missao internacional” térmula de uma ambiguidade muito
mais promissora e estimulante de prestigio.

Em contraste com a impressao produzida pelo nome estd o resultado,
nio menos efectivo, do anonimato. Este pode ser articulado com a natureza
de uma personagem secunddria, aquela que nao detém mais do que um
lugar obscuro. E o caso do “professor de Grego”, uma brilhante construgio

de M. Carvalho (153):

Entio aquele professor de Grego nio tinha nome? Acho que jd o vai
merecendo, pelo seu esforgado protagonismo, a querer a for¢a entrar
na histéria. Como ¢ que ele se h-de chamar? Pensando bem, fica-lhe
a calhar Vasco Reboredo, mas nao hé-de passar além de seis pdginas,

se tanto, embora exemplares.

Com o protagonismo pontual que lhe é afectado, prioridade num episé-
dio mesmo que de dimensao comedida, a figura sai do simples anonimato
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tipolégico — qual Ama, Mensageiro ou Servo da antiga tradi¢do — para as-
sumir maior autonomia e “espessura’ e, por essa via, reclamar um nome. E
esse, conservador, com laivos de excepgao, é o que melhor convém a figura
exdtica do professor de Grego.

O dominio da linguagem

De entre o que pode chamar-se ‘lugares comuns’, o c/iché mereceu a
A.-M. Perrin-Naffakh' uma defini¢do simples e apropriada: “O cliché
¢ — na linguagem, nas artes, nas ideias e nos costumes — o espago de op-
¢oes reveladoras entre tradigao e inovac¢ao”. Configura-se como uma ideia
convencional, provinda do passado, que uma sociedade tende a repetir,
sob forma de uma expressdo institucionalizada e estereotipada. E. Rabaté'®
pode ainda concretizar, apelando agora a forma do cliché: “Pertence, antes
de mais, a lingua comum (...); ¢, além disso, um fragmento de lingua morta,
desvitalizada, ou pelo menos adormecida (...); é, por fim, caracteristico de
uma lingua fixa, que conserva, como palavras congeladas, antigas figuras e
possui (...) uma rigidez ameagadora”. Mas nesta sua vulgaridade e fixacao,
o cliché estd aberto a criatividade literdria, em primeiro lugar como alvo
de caricatura, mas também como fonte inspiradora para reformulagdes ou
glosas ousadas. Conclui, com pertinéncia, G. M. Rio-Torto”: “..o cliché
¢ a0 mesmo tempo fonte e manifestagdo de criatividade e cristalizacio”.

Em Era bom, o lugar-comum tem o seu espago de prestigio e uma
versatilidade bem explorada, de que o primeiro sintoma, tardiamente jus-
tificado, estd no préprio titulo do romance (160):

Eis a Vera Quitério ao telefone (...). Vai dizendo “hum-hum, hum-
-hum...” e anotando, sisudamente. De vez em quando fala e declara:
“pois, pois, era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto ...”.
No decorrer da presente conversa, ora isoladamente ora no meio de
outras frases que pouco interessam, esta expressio surgird repetida.
E aquilo a que metaforicamente, na prosa fradesca, se chama “um
bordio de linguagem”. A ele voltarei porque, dando o titulo ao livro,

merece alguns desenvolvimentos.

7" (1996), “Le langage cliché: aveu d’usure ou pouvoir d’écho”. Confluéncias 14: 7.

18 (1996), “Henri Michaux et le cliché: résistance et fascination”. Confluéncias 14: 62.

19 “Linguagem e cliché”, Confluéncias 14: 160.

99



Maria de Fétima Silva

Associado a frase, M. Carvalho anuncia “o bordao de comportamento”
(160, 162), ampliando a palavra repetida com o gesto mecinico de tomar
notas, tragos caracterizadores de uma secretdria. Por enquanto, o idiotismo
¢ ainda e t30 s6 a repetigdo atipica, expressiva de uma rotina falha de ima-
ginagio ou de criatividade. Mas desengane-se o leitor e aguarde, adiante, o
desenvolvimento prometido; porque nio s6 nio se trata do repetir incons-
ciente de um dito comum, como exigiu a sua autora, a Vera Quitério, uma
aturada elaboragao. Como quem conhece bem os caminhos a percorrer
para conseguir expressoes cristalizadas, M. Carvalho atesta a originalidade
da sua personagem (165):

Eu ja fiz uma detalhada investigagio sobre a matéria dos auxiliares
de frase, recolhi milhares e milhares de expressées, consultei alguns
g
tratados, nacionais e estrangeiros, e ainda nao encontrei referéncia a
alguém que usasse um “bordao” tao arrevesado, nem explicagio para

O mesmo.

Da construgao de férmula tdo estranha nos dd conta o autor. De um
simples e bem alentejano “n’é?”, “nasalado e musical no final das frases”,
um banho de capital partiu a recupera¢io de um pleno “nao é verdade?”,
que flutuou com um “nio sei se estds a ver?”, ou, ainda melhor, “no sei se
estds a apreender a ideia?”. Na fuga a que se propée da banalidade rastei-
ra, a Vera Quitério investe com efeitos socializantes e com um esforco de
conformacio profissional, que o autor escalpeliza. Primeiro a suavizagao do
que pudesse soar a uma impertinéncia descabida: “Estou em crer que a bon-
dade natural da Vera acabou por achar aquele “hd que discutir” demasiado
imperativo no “h4 que”, e demasiado conotativo de desavenga no “discutir”.
O subconsciente dela deve ter amaciado o “hd que”, sobremaneira seco e
autoritdrio para um mais urbano “era bom””; depois a tentativa de evitar
qualquer confronto verbal: “’Era bom que discutissemos” poderia, talvez,
dar a ideia de desafio para uma boa zaragata. De maneira que Vera hi-
-de ter preferido o eufemismo do “trocar ideias”; faltava-lhe o necessirio
. Eis o milagre do surgir de um

>

complemento e dai o “sobre o assunto”
bordao, onde se mesclam sensibilidade, rigor profissional, imaginacao,
polimento, que podem transformar um simples “n’é?” em algo realmente
criativo e pessoal: “Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assun-
to”. Podemos, com esta licao de linguagem, perceber quanto, a partir do
enunciado imediato do titulo, a expressao e o estilo estao nas prioridades
do autor do romance.
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E no plano lexical que a estabilizagio do lugar-comum assenta; depois
de condicionar o nome, fixa, junto dele, o qualificativo ou epiteto. A raiz
do processo pode estar num uso que suscitou aten¢io e popularidade; veja-
-se o exemplo sugestivo do epiteto, que se pode tornar logétipo, de uma
cidade. Foi de um cineasta sui¢co que Lisboa ganhou o estranho epiteto de
“cidade branca™, “confundindo-a porventura com Evora, ou com Campo
Maior” (16). Apesar de desajustado a realidade, o qualificativo beneficiou

da liberdade devida aos criadores (17):

Aqui hd que condescender com convic¢oes entranhadas, tolerar as

daltonias intimas, garantir a liberdade poética, libertas uatum.

Liberdade de que beneficiam os criadores de arte em geral, no apenas
os cineastas, mas com certeza também, em graus diferentes, os escritores.
Ou nio terd Joao de Melo?, autor de fic¢ao, num dos seus livros, o direito
de asseverar que “o mar ¢ branco”, sem que haja direito a corrigi-lo com
um “branca ¢ a espuma” O que poderfamos chamar ‘opinido criativa),
na atribuicdo de um epiteto visual, detentora do direito de confundir o
objectivo — Lisboa nao é branca — com o simbélico — mas ¢, tal como
Evora ou Campo Maior, simbolo de um sul com tragos mediterranicos
-, influencia a ‘opiniao colectiva’ e pode impor, como estereotipada, uma
forma de narrar (16):

As pessoas comuns tém destas coisas ... Deixam-se levar pelas
declaragées de gente prestigiada, mesmo quando a gente prestigiada
se deixou iludir por impressées fugidias e sacudidas pela sequéncia
de fusos hordrios ...

20" A aproximagio entre a literatura ¢ o cinema ¢é frequente em Era bom (cf. 183-184).
A incapacidade que as palavras denunciam em certas circunstincias é facilmente suprida pelo
poder, outro, da imagem e do som. E quando as duas artes se associam ou sobrepdem, hd
que proceder aos inevitdveis ajustes (184): “Se fizerem um filme deste romance quero-o, nesta
passagem, expressionista, de estiidio, cheio de efeitos, com muito papel pintado, e habilitado
a palavras sagazes dos Cahiers du Cinema, ou de quem quer que os substitua”.

21 Joao de Melo, nascido nos Agores em meados do século xx, tem dedicado a sua

atengao literdria sobretudo ao romance e ao conto. Muito marcado pela experiéncia de uma
campanha em Africaem tempos de guerra do Ultramar, tornou este um dos motivos fortes
na sua criagao, a par de elementos dedicados aos Acores, sua terra natal. O meu mundo nao
é deste reino (1983), Autdpsia de um mar de ruinas (1984), Entre pdssaro e anjo (1987), Gente
Jeliz com ldgrimas (1988), contam-se entre os seus titulos mais conhecidos e premiados.
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Fascinada pelo impacto da férmula, afinal obra de “um autor fatiga-
do”, a multidao cede ao atractivo das palavras e mergulha, sem critica, na
prépria ficcao:

H4 gente a reparar no titulo que nio na fita, e a olhar em volta, ninguém.

Simples elementos de superficie sao consumidos como indicios de pro-
fundidade intelectual, quando se trata de mero aparato, tendencialmente
instdvel e caduco. Logo o epiteto “branca” se confronta com outro, con-
sagrado por uma tradi¢do mais longa, “cidade de mdrmore e granito”, ao
mesmo tempo que uma andnima gente prestigiada ganha nome, Alexandre
Herculano®. A ironia é neste caso tanto mais forte quanto o perfil literdrio
de Herculano o vincula particularmente com a histéria, o que lhe exigi-
ria um mais estrito respeito pela verdade. Também Herculano se deixou
arrastar “por uma imaginac¢io romantica’, e p6s marmore e granito onde
nunca existiram. Mas nem por isso deixou de consagrar a expressio num
tempo datado, um século e meio, que divulgou, repetiu, fixou a expressio
que pareceu, esteticamente, feliz. Em diferentes contextos, publicos e priva-
dos — “nos discursos oficiais, nos arrebatamentos de bodas e baptizados, na
retérica de alguns professores de liceu, e na conversa dos anciaos ao ador-
mecer de netos” -, as palavras de Herculano foram acriticamente repetidas,
como férmula feita ou palavra passe de uma certa época®. Primeiro oficial,
progressivamente mais popularizada, a expressdo repetida decai e fociliza-
-se, como antiquada. Escapa-se-lhe entdo o colorido literdrio e avulta nela
o desajuste prosaico. Para salvaguardar, mesmo assim, a respeitabilidade do
secular historiador, M. Carvalho condescende até em reconhecer, entre os
tons diversos da cidade, “as suas brancuras aqui e além, preciosamente colo-
cadas, para servir o todo” (17). Numa palavra, o didlogo entre a realidade e
a criagdo literdria faz-se a vdrios niveis, dentro de uma tradi¢io mimética de
que Aristételes é um primeiro testemunho (vide supra 10-11). Arriscando,
por sua vez, um novo epiteto, M. Carvalho, com a liberdade que lhe dd o
estatuto de autor de romance, avanga com o “magenta”, uma cor, de resto,
muito do seu gosto literdrio*. E defende (17):

2 Expressao usada em A voz do propheta (1837), mais tarde reeditada em Opiisculos (1873).

2 E o que Perrin-Naffakh 1996: 10 refere como “certos tipos de linguagem que uma

época ou um meio poem em moda durante um tempo”.

24 Que consagrou, mais recentemente (2008), no titulo de um romance, A Sala ma-
genta. Lisboa, Caminho.
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O que importa asseverar agora é que, ainda que a cor magenta nio
venha nos diciondrios, o que quase a candidata a inexisténcia, lancada

naquela rua, desmerece tanta gritaria e ignorincia.

Reserva-se, assim, o autor a liberdade de ir além de uma linguagem
padronizada. E decerto, como com o cineasta suico ou com o historiador
Herculano, também o seu magenta — tdo ficcional como o branco, o mdr-
more ou o granito — hi-de colher os seus adeptos e conhecer a fixidez, em
todas as vozes e monitores, totalmente popularizada (17):

Alto, que querem pintar de cinzento o célebre prédio magenta da rua tal ...

Deixemos a linguagem da arte e passemos a do simples quotidiano,
onde o cliché prevalece. Alguns incrementos de estilo se associam & insis-
téncia repetitiva. Assim a hipérbole, que condimenta uma frase de ruptura
afectiva como “o meu filho, para mim, morreu” (41). Em consonéncia com
o que afirma P. Jourdan®, que ndo convém a um narrador talentoso re-
produzir, de modo passivo, um c/iché, também M. Carvalho recusa a frase
convencional, obtendo um efeito parédico da prépria suspensao (41-42):

Quase chegou a proclamar “o meu filho, para mim, morreu”, mas con-
teve-se a tempo, ao perceber a teatralidade ridicula do lugar-comum

e a falsidade dele.

Frase alids vazia, em conflito com a realidade, “porque a fotografia de
Cldudio l4 continuava na Fundacio sobre a secretdria”.

Num contexto mais literdrio, “mede a sala a grandes passadas”, (50)
propde uma solu¢io déja vue, verdadeiro tormento de quem se deseja cria-
tivo e original:

Mas francamente, receio que o leitor jd tenha lido isso em qualquer
lado. A quem escreve, faz sombra essa barreira constante, ericada de
farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporios escreveram
antes.

E essa a fronteira que separa o cliché, fixo e gasto, da capacidade de ino-
vagao. Para evitar um pligio desconfortdvel, o autor terd de empenhar-se

2 (1996), “Paul Valery chasseur de perroquets”, Confluéncias 14: 51-59.
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no achado dos seus préprios lugares-comuns, férmulas que, desde a épica
homérica, apoiam a contextualizagdo repetida de espagos, tempos figuras e
suas caracteristicas e acessérios. E no adjectivo que a exceléncia do processo
assenta; o que opor a uma noite ‘cerrada, fria, tempestuosa’, epitetos
convencionais de um ambiente hostil e agoirento? Porque afinal sombras
tais ndo estdo previstas nesta narrativa, com isso se esvai a necessidade de
inovar o epiteto ou de se adoptar uma fastidiosa repetigdo. E do mesmo
adjectivo que surge o indesejdvel c/iché no seu uso mais puro, aquele em
que, alheado de qualquer sentido ou contexto, o qualificativo é accionado
a proposito e despropdsito. Nesse risco mergulhou a Eduarda Galvao, a
periodista, fandtica de um blasé que pronunciava (58)

com generosidade, aplicando-o a um universo de realidades, larga-
mente excedentdrio do campo seméntico competente. Considerou
blasés o fotégrafo, o proprietdrio, o rapazito vestido de encarnado
que ia levar pizzas a hora do almogo, e o cachorro de um vizinho

que se equilibrava nas patas de trds.

Parece ser da natureza do lugar-comum o desgaste, mesmo quando
criado expressamente pelo préprio autor. Em breve, o seu destinatdrio se
dard conta da repeti¢io, que lhe soa, jd nao a criagdo recente, mas a pura
incapacidade (67):

E s6 nio exclamou “o vinho estd tirado, hd que bebé-lo”, porque eu ji

gastei a expressio umas linhas acima.?

Com o estilo colaboram algumas figuras de estética literdria a que M.
Carvalho nio se furta, ciente do efeito da tradi¢io na expressividade. A
metédfora surge, no catdlogo, referida como recurso de exceléncia”’. Em
primeiro lugar, com a sua formulagio prépria — um “como” a anuncii-la

26 Vide 66.

27 Trata-se, de facto, de uma figura de estilo muito antiga, que Aristételes, Poética
1457b 6 define como “a transferéncia de uma palavra que pertence a outra coisa” (tradugio
portuguesa de Valente, A. M. (2004), Aristételes. Poética. Lisboa, Gulbenkian), ou, mais
adiante (1457b 13), “aplicar a uma coisa 0 nome que ¢ de outra”. J4 o autor da Poérica 1458*
20, considera também a metdfora como uma defesa contra a banalidade da linguagem e
uma protec¢io contra o que ¢ simplesmente corrente. Mas alguma parciménia no seu uso
(1458b 13) protege o discurso do ridiculo. De entre os ornamentos de estilo, a metéfora ¢,
em particular, “sinal de talento, porque construir bem uma metdfora ¢ o mesmo que per-
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-, abunda nos textos que visam um leitor alargado, pouco exigente, habi-
tuado a uma literatura fécil (50). De facto, esta nogio de que a metdfora
¢ frequente, disseminada por todos os tipos de linguagem, de certa forma
superficial, instrumento de floreado retérico pondera entre muitos estudio-
sos que dela se ocuparam?®®:

E foi como se (este “como” ndo introduz metdforas, por ora, que as
reservo para mais tarde”, talvez dedicando-lhes meio capitulo ou um
inteiro, para conferir um toque de literaridade petite-bourgeoise, muito
venddvel, a este texto ...)

Dessas metéforas protocolares, a memoria arquivou bons exemplos (103):

... contra um carro que 14 vinha répido, nao apenas como o pensamen-

to, 2 maneira do de Cardoso Pires ...

Com o tempo, a metdfora vai-se tornando um pouco saturante, no seu
convencionalismo formal (88):

Indiferente as recriminagdes (esparsa e passageira numa chuva de pe-
nugens negras, ¢ vd de metéfora ...)...

Por fim, acaba susceptivel a diferentes paladares, ora mais urbana e
subtil, logo mais rustica e pedestre (141):

Jogar em virios tabuleiros! E esta subtil alegoria, decerto inventada
por quem nio percebe nada de exercicios escaquisticos (...) que me

cepcionar as semelhancas” (1459 6-8). Sobre a metdfora, vide ainda Lausberg, H. (1963),
Elementos de retdrica literdria. Trad. portuguesa, Lisboa, Gulbenkian: 161-162.

28 Vide Gomes da Torre, M. (1992), “Acerca da traducdo da metédfora”. Linguas e
Literaturas 9: 212. No desmembramento e catalogacio que se tem pretendido fazer da
metédfora, em tipos representativos das suas vdrias expressdes, ¢ interessante registar a
sugestio de Netwark, apud Gomes da Torre 1992: 213: “Distingo seis tipos de metdfora:
morta, cliché, tradicional, adaptada e original”. A aproximagao com o cliché é importante
no contexto que temos vindo a desenvolver.

2 E curiosa esta tdctica do que chamarfamos a ‘promessa falhada’” do autor; muito
comum desde tempos muito recuados nas narrativas de grandes dimensées — caso de
Herédoto, por exemplo -, sinal de distrac¢ido do autor ou de incompletude da obra, este
tipo de compromisso pode tornar-se recurso literdrio de efeito sugestivo.
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ocorre agora, por me parecer menos rural que “comer a dois carrilhos”,

ou outra, semelhante ...

Da figura de estilo pontual, M. Carvalho expande-se para uma conven-
¢ao mais ampla: aquela que se veio a designar, jd em pleno Renascimento,
por “utopia”, mas que a Antiguidade, sem lhe dar nome, reproduzia jd a
saciedade. Estamos, assim, diante de um tépico de raizes fundas e conven-
coes fortes (152):

E Joel tragou a tragos gerais, com gestos amplos, os recortes de uma so-
ciedade outra, que eu nio sei bem onde fica, mas deve ser a esquina do
reino da Barataria com o Kingdom of Nowhere, frente aos dominios

da Cocanha, com a ilha da Utopia a vista, rebrilhante dos ouricalcos
da Atlantida.’

Foi sobretudo a comédia grega antiga o territério que mais folego deu a
célebre fantasia do ‘sem lugar’. Capaz de subir as alturas do céu, de baixar 4s
sombras do Hades, a procura de um bem perdido ou de uma réstia de paz
a opor a crise social, a comédia insistiu no modelo com estratégias que, em
tragos largos, M. Carvalho aqui ressuscita. Utopia é sempre uma alteridade,
a busca de um outro lugar diferente daquele que se conhece, por vantagem
ou defeito. Lugar esse de pura fantasia, o sem lugar, geograficamente iden-
tificado por topénimos que a imaginagdo ou a tradigido mitica inspiram
(Barataria, Cocanha, Utopia, Atlantida). Miragens de facilidade ou fortuna
(Barataria, rebrilhante dos ouricalcos) ornamentam a utopia, construida em
fronteiras difusas, mesmo assim aludidas com abundéncia de pormenores
(uma esquina, frente, uma ilha, a vista)®'. Nesse horizonte, Joel Strosse procu-

3% Um bom exemplo de estratégia semelhante 4 aqui usada pode ser a descrigdo que
Caronte, o barqueiro do inferno, faz do itinerdrio infernal, em Aristofanes, Ris 185-187:
“Quem quer ir para o Eterno Repouso dos males e dos negdcios? Quem quer ir para a pla-
nicie do Esquecimento, para a Terra Onde o Diabo Perdeu a Cartola, para os Cerbérios,
para o Raio que o Parta, ou para o Ténaro?” Aqui se misturam top6énimos relacionados com
a geografia mitica do Hades (o Letes, rio do Esquecimento, ou o Ténaro, um promontdrio
da Lacdnia, que marcava a entrada do inferno), gracejos sobre realidades tradicionais no
mundo dos mortos (caso do cido Cérbero, o guardido da entrada do paldcio de Plutio,
que passa a dar nome a um cla ou tribo), e finalmente sobre expressoes que designam, na
linguagem comum do grego antigo, férmulas de nao lugar ou maldicio (o lugar onde se
tosquia o burro, ou ir aos corvos).

31 Sobre a tradigdo antiga da utopia e algumas das suas mais famosas realizacées, vide

Melero Bellido, A. (2001), “La utopia cédmica o los limites de la democracia”, Cuadernos de
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ra, como ¢ de regra, um refigio ideal, “uma nova sociedade em que ninguém
tivesse necessidade de recorrer a paraisos artificiais, em ... em que ... em que”,
suspensio que abre espaco ao infinito da imaginac¢do humana.

Em contraste com o colorido das figuras de estilo ou o convencional
dos eternos episédios da ficgao, pode considerar-se o despojamento indbil
e elementar do uso da mais neutra das palavras, “coisa” (33):

Reparem bem: coisas — mais tarde, se tiver tempo, falarei sobre a legi-
timidade da utilizagdo do substantivo coisz em literatura e jornalismo.
Nio foi o Bernardim a escrever: “ua cousa cuidava eu / causa de outras

muitas cousas ...?2".

E mesmo esta palavra, em toda a sua vulgaridade quase agressiva,
representa um material informe; moldado por um verdadeiro artista das
letras, ou por um descontraido jornalista, o resultado que se produz serd
indiscutivelmente diverso.

Sem ser decorativo, mas de enorme importincia para o tom geral do tex-
to, principalmente para a relagdo entre o narrador e as personagens, ¢ o uso
da pessoa verbal em portugués, ponto sensivel em que a lingua condiciona
a convivéncia humana e se converte em elemento sociolégico essencial (20):

O licenciado Joel Strosse dificilmente suportava que, fora de uma leve
intimidade, um desconhecido o tratasse por vocé. Vocé ¢ estrebaria,

sete fardos por dia ...

A partir desta sensibilidade do seu protagonista, M. Carvalho enceta a
discussao sobre a questdo delicada das férmulas de tratamento na Lingua
Portuguesa, levada ao exagero de responsével por “duelos e mortes”. Como
questio a que se quer dar antiguidade na experiéncia nacional, um recuo ao
séc. XIX traz 2 memoria um duelo ocorrido em pleno Chiado, o cora¢ao da
Lisboa do tempo, causado pela sobranceria fidalga de alguém que brindou
outro com um “Vossa Mercé”. Transpor o didlogo para época recuada
traz ao texto o tom do antigo e revela como, também neste particular,
a lingua evoluiu impiedosamente. Mas o que permanece ¢ o peso da
convengio social e o desentendimento do interlocutor, que se sente visado

Literatura Griega y Latina 3: 7-25; Silva, M. F. (2007), “A porta na comédia de Arist6fanes:
uma entrada para a utopia’, in Ensaios sobre Aristdfanes. Lisboa, Cotovia: 257-274; Silva, M.
F. (2009), Utopias e distopias. Coimbra, Imprensa da Universidade.
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pela displicéncia da férmula. Strosse, agora em pleno séc. XX, tempo que jd
nao ¢ de duelos, ndo tinha sequer fibra para se arriscar em golpes violentos;
mas mais do que condigbes para tais rasgos de ameaca,

nio se encontrava bastantemente apetrechado de independéncia

material e social para enfrentar o seu chefe directo.(20)

Estatuto econdmico e social, hierarquia, eis o que condiciona sem ape-
lo as subtis nuances do modo de tratamento e incomoda o visado. Do seu
interlocutor, o desconhecimento da férmula correcta revela ignorancia, ou
pior, uma insoléncia primdria e injustificada (“que ele nio se encontrava
ao corrente da pragmdtica do Portugués. Ou, dito por outras palavras,
(...) que o outro era um casca-grossa um tanto ajavardado, simbdélico de
ruins tempos”).

Mais hébil do que o “casca-grossa” director de servico, a Eduarda
Galvio, no assédio que fez do Jorge Matos, seu antigo professor de Francés,
de quem deseja auxilio na tradugdo e aconchego num abrago, domina por
completo as subtilezas do tratamento. Em escala ascendente, cumpre todas
as etapas da abordagem (80):

Atentos como estais, jd reparastes que Eduarda subrepticiamente j4
tinha abandonado no trato o “senhor doutor”, passando a “doutor”,
abrindo a progressio para o “vocé”, ou mesmo “o Jorge” e, sabe-se 4,
se “tu”. A isto se chama em linguagem popular, esperta para as estra-

tégias, “lancar a escada”.

Repeti¢oes, redundancias, figuras de estilo, férmulas de tratamento
constituem todo um patriménio, mais ou menos convencional, que se
oferece ao potencial criativo, e critico, do autor.

A escrita teatral

A meditagio sobre a escrita do romance, M. Carvalho sobrepée, por
intermédio do seu Jorge Matos, professor do ensino secunddrio, sabedor
em francés, “o autor secreto de um montao de pecas de teatro inéditas”
(45), uma abordagem da escrita teatral. Néo se trata apenas de sublinhar
contrastes de género, implicitos neste jogo de texto e sub-texto; trata-se
também de considerar o destino de dois géneros a que o universo cultu-

108



Escrever tem arte e tem segredos ... Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto

ral portugués conferiu distinto aplauso, popular o romance, tantas vezes
simplesmente inédito o teatro. E assim que a produgio teatral se esgota em
s6lidas pilhas de papel sobre anénimos sofds, “trés ou quatro palmos de
verticalidade discutivel estratificando catorze pecas de teatro” (47).

O estranho divércio entre a escrita e a cena tem na sua origem — ocor-
réncia dificilmente explicdvel — o pouco apelo ou tradi¢io de que o teatro
goza entre nés. Como tantos outros autores dramdticos, Jorge Matos nao
era espectador do mesmo (48):

Nio por insensibilidade, mas por um motivo absolutamente futil e
irrisério: achava as salas muito desconfortdveis e detestava as pegas em
que os actores se metiam com o publico e nio deixavam um sujeito
estar sossegado a fruir o seu serdo.

As razdes sao, de facto, “futeis e irrisérias™ a primeira, o desconforto
das salas, que é também a inadequacio ao especticulo, a distincia, a frieza,
que o poder da cena nao logra romper. As tentativas de aproximagao que
os actores ensaiam num esforgo para, quebrada a ilusdo cénica, envolverem
o publico — tradigao que mais uma vez ascende a pelo menos vinte e cinco
séculos de producio teatral, com origem na antiga Grécia, extensao jd,
ela mesma, de velhas prdticas populares — fracassam também; num outro
momento e em diferente contexto sabem a artificio, a profissionalismo,
nao sao genuinas, criando reservas, em vez de adesio, no espectador (48):

A repulsa tornou-se ferozmente enfética quando, certa noite, uma
personagem saiu do estrado e lhe afagou a barba, enquanto ia decla-
mando solenidades.

E gritante o desajuste entre o que se torna num gesto de intimidade
gratuito se concomitante com palavras solenes, inacessiveis, distantes (num
risco semelhante ao que o teatro grego correu, a0 misturar efeitos trégicos
com outros cdmicos). Na sua natureza paradoxal, esta parece a combinagio
ocasional e impensada de tradicoes conflituosas, a grandiosidade ficcional
da cena e a proximidade popular com o auditério. H4, para esse conflito
desagraddvel, que alertar os técnicos (48):

E esta nota fica como motivo de reflexao para encenadores e actores
dados ao improviso, e as gestualidades expansionistas, os quais devem
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encarar com muita reserva esta tenta¢io de incomodar quem se dis-
ponibiliza nas plateias e tem direito a paz de alma, para nao dizer ao
conforto.

Nio fica sem remoque, na recomendagio, o espectador, do outro lado
da “parede de vidro” que o separa da cena. Ao uso despropositado da
interacgio, ele responde com a passividade, refugiado numa frieza e num
conforto inertes, o que o torna o espectador indesejdvel, incapaz de uma
verdadeira apate’. Nessa falta de interpenetragio reside o fracasso do nos-
so teatro, que de ‘observagio’ — presente na etimologia da palavra ‘teatro’,
como sua marca genética — o reduz a um mutilador objecto de leitura.
Epicentro de todo o processo, como espectador em fuga, leitor devoto e
criador incansdvel de pegas de teatro, Jorge Matos acumulava os tragos
essenciais do retrato (48):

Lia as pegas, sofria-as, decorava mondlogos, sonhava com espectdculos

civicos em que comungassem o mistério, o logox ea polis.

Ou seja, sonhava com um regresso as origens, em que o teatro era de
facto um fenémeno aglutinador, de intervengao social, mobilizador dos
cidaddos em torno de uma cultura, com uma missio diddctica a cumprir;
numa palavra, com o verdadeiro theatron da polis grega de que o espectador
solitdrio, despegado da cena, enfastiado pela mediocridade da proposta se
tornou a completa negagio.

Mas se critico e avesso, como espectador, a op¢io decadente do moderno
teatro portugués, o Jorge Matos nao soube, como dramaturgo, livrar-se da
onda avassaladora que fez dele mais um autor condenado ao pé das prate-
leiras, pertenca do “quarto e do sofd”. Os defeitos que o deixavam insen-
sivel como espectador contaminaram o seu préprio ensaio de composicio.
O diagnéstico do fracasso parece ficil de obter: perfeccionismo exagerado,
com a consequente falta de autenticidade, dimensao excessiva, falta de ope-
racionalidade cénica, eis 0 que o padrao corrente denuncia (49):

32 Apate, ‘engano ou ilusio’, era a palavra que a antiga critica literdria grega usou para
a capacidade que uma peca tem de atingir e de influenciar o pablico. Usada por Gérgias
no Encémio de Helena 8 e no Fr. B 23 (Plutarco, Moralia 348c), é vulgar em Platao, mas
estranhamente ausente da Poética. Contudo um conceito préximo parece aflorar em 1460a

13, 1461b 11.
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Aquelas pegas que se iam acumulando, algumas bem volumosas,
quais delas escritas alucinadamente em noite de insénia, quais delas
ponderadas e acrescentadas e alteradas penosamente no decorrer dos

anos, estavam ali ...

E pareciam incapazes de se arrancar da inércia e do anonimato, pro-
jecgdo da prépria impoténcia do seu autor. Mas qual a razdo de tamanha
inoperancia? Porqué uma desisténcia tao precoce e conformada, que sem-
pre lhes valeu o medo de subirem a cena, afinal o seu primeiro objectivo?
“Timidez, medo do inéxito?” A verdade é que, na sua resignagao, espelha-
vam o fosso que separa o gelo da teoria do calor envolvente da pratica (49):

Enquanto as pecas de teatro dormitassem naquele sofd, era a reno-
vagdo da dramaturgia portuguesa que estava em poténcia; uma vez
que fossem devassadas, interpretadas, representadas e abominadas,
representariam mais uma prova da nossa inépcia para a dramaturgia.

Em resumo, estd dentro do espirito dramatdrgico portugués, no seu
sentido mais genérico, a propensdo para o demasiado intelectual, em
prejuizo do verdadeiramente teatral; numa palavra, potenciais autores de
pecas para a prateleira esquecida das bibliotecas ou tdo somente para o sofd
doméstico de qualquer cidadao.

Mas olhemos com mais aten¢io - valendo-nos da indiscri¢io que o
romance nos faculta desvendando-nos os segredos do Jorge Matos — para
alguns dos tracos concretos dessa produgio de sabor bem portugués.
Primeiro, os temas preferidos quais sao? Os histdricos compdem um sector
bem conhecido. Das catorze que se empilhavam no sofd do Jorge Matos,
duas eram histéricas (47). E por histéricas se pode entender como referentes
a um passado distante. Nelas estd implicada a necessidade de mergulhar
numa outra realidade, de pesquisar detalhes do quotidiano oculto pelo
tempo, de transplantar o destinatdrio, por for¢a de vdrios estimulos, para
o contexto de séculos que nio o seu (87):

Ele sabia o bastante sobre ceitis, porque tivera de estudar numismd-
tica medieval para uma peca de teatro histérica sobre a questio da

Beltraneja e implicagdes sociopoliticas correlativas.

Mas histérica é também a abordagem de acontecimentos mais préxi-
mos, que saltam das pdginas dos jornais para a virtualidade da fic¢ao (49):
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Preparava-se para (...) lancar o terceiro acto de uma teatrada sobre
um médico bdsnio que o seu préprio filho (de mae sérvia) sequestra
para tratar de um companheiro ferido, tencionando comegar com
“lembras-te, filho de quando os castanheiros estavam em flor e tu

vinhas correndo, de cal¢ées, gritando ...” Tenso, tenso e comovente ...

A sugestio discreta de um conflito conhecido da modernidade
europeia mistura-se, em flagrante contraste, a redugao estreita de tensoes
familiares em tempo de guerra. Nada a que uma humanizagio da
tragédia antiga ndo nos tivesse habituado, jd no séc. v a. C., sobretudo
pela mao de Euripides com os seus oikeia pragmata, ‘assuntos domés-
ticos’ (Aristéfanes, Rds 959). Mas Jorge Matos nao ¢, claro estd, um
Euripides! O tridingulo familiar, prometedor de um choque de geragoes,
de culturas ou de sentimentos desfecha num convencionalismo frus-
trante, expresso por memorias artificiais de um passado onde a pujanca
da natureza esbarra com os vulgares cal¢oes de um qualquer garoto em
fuga. Tudo muito previsivel, batido, mas sobretudo vazio de tensdo e
de talento ...

E ainda do quotidiano social, j4 nao dos grandes conflitos histéricos,
mas das crises que delapidam a realidade colectiva, que surgem outras
fontes de inspiragao; talvez porque mal dimensionadas ou restritas na
sua formulac¢do, elas poem a prova a fraca imaginagio de espiritos sem
talento, incapazes de arrancar de uma lista de tdpicos uma intriga pro-
funda e coesa (112):

Surpreendido em casa, indefeso, a matraquear a segunda pdgina, ainda
de rubricas, de uma outra peca, versando sobre as condigoes sociais da
toxicodependéncia, Jorge 14 abriu a porta ...

Por fim, num afunilar redutor e decadente da perspectiva criadora,
vem o aproveitamento de desaguisados pessoais, de rixas domésticas, de
divergéncias conjugais vividas ao telefone, a simples e mera convengao de
uma retdrica que dd pelo nome de “gritaria ex-conjugal” (197), como fonte
de inspira¢io dramaturgica:

E no meio de faiscas agressivas, queimadoras, que ressaltavam das
recordagoes, ia-se insinuando em Jorge a tentagdo de aproveitar o did-
logo para a sua tltima peca de teatro, tal a complexidade da humanal

natureza pensante ...

112



Escrever tem arte e tem segredos ... Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto

Do tema se parte para um segundo requisito, o de encontrar para ele o
agente mais apropriado, a personagem mais conveniente. E af a dificulda-
de recrudesce, o sofrimento refina, num esfor¢o do autor para conferir ao
seu actor gestos ¢ palavras adequados. Facilmente a escassez de talento se
refugia no artificioso e teatral (53):

Jorge por essa altura sofria, concentrado sobre uma personagem que
se interpunha entre dois grupos de guerrilheiros, bradando: “Parem,
que razdo tém para me matar a mim?”, para apontar, depois, o dedo
acusador 2 esquerda e A direita altas: “Que razdo tém para se matar

assim?” As palavras pareceram-lhe redundantes.

Principalmente os momentos chave, os que abrem ou fecham a acgao e
querem deixar lastro no espectador, sao os que exorbitam em convenciona-
lismos e tendem a um espalhafato vazio (74-75):

Mal acabara de atirar os restos de comida para o lixo ¢ imaginava ji
a ultima frase da pega, com o pai bésnio a solugar junto a campa do
filho baleado, exclamando: “Nunca mais!” para fazer cair o pano,
quando a campainha da porta retiniu ...

Com a instigacdo de um gesto rotineiro, tendo por Castdlia um balde
do lixo, Jorge abstrai-se no que lhe parece um fim condigno, roméntico,
patético, expresso em palavras sem sentido, para uma pega também ela
fracassada e tremendamente flicida. A que associou outras hipdteses, em
dimensoées de mobilizacio diversas, ora focadas numa cena divorciada do
seu publico, logo num publico separado da cena, ou, por fim, num modelo

globalizante (75):

Talvez fosse melhor a sua personagem rematar com um grito: “O
culpado sou eu!” Ou apontando para a plateia: “Os culpados sois
v6s”” Ou, mesmo, num grande gesto circular: “Os culpados somos
todos nés!”

Outras componentes, se nio tio extremas, si0 mesmo assim cruciais.
Da velha tradi¢do provém os longos mondlogos, prova de fogo para qual-
quer actor, desafio a aten¢do do publico — sobretudo o mais susceptivel
ao visual e avesso ao auditivo -, mas instrumento de expressao de senti-
mentalidades ou arma de reflexio dos conceitos sustentadores da intriga,
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como o discurso politico em tempo de guerra. Se mal sucedidos, sao fonte
garantida de um enorme aborrecimento (67):

E logo na manha seguinte, quando ele pensava inserir na pega sobre a
Crodcia um atribulado monélogo de doze minutos, muito estrutura-

do, proclamando a rentincia aos canhées!...

Ou entao as metdforas, um instrumento de linguagem mais difuso,
remissao disseminada no texto, a apontar para um ponto de referéncia, no
caso obediente ao préprio titulo (172):

... preferiu recorrer & metédfora do alpinista, que alids era toda a sim-
bélica da sua tltima pega de teatro, que se chamava, precisamente,
Na Montanha.

Atenta aos modelos convencionais, conhecedora dos recursos consagra-
dos, a mediocre dramaturgia portuguesa é o resultado de um transplante
rotineiro, impessoal, esgotado de efeitos, incapaz de insuflar 4nimo novo
em fibras ressequidas pelo tempo e pelo uso.

A escrita jornalistica

A experiéncia, como jornalista, da Eduarda Galvao ¢ o ponto de par-
tida para a caricatura bem sucedida de alguns aspectos da produgao pe-
riodistica, de jornais e revistas. Primeiro, os jornais comparecem em Era
bom como expressao de uma sociedade de imprensa livre, os tais pasquins
“desinibidos”, que nem por isso souberam consolidar uma verdadeira in-
formacao, séria, consistente, fundamentada. Refugiam-se, isso sim, no pe-
queno escindalo, na inesgotdvel corrupgao, nos meandros imperscrutdveis
da justica que, como é do dominio publico, a nada conduzem (13). Depois
de envolvidos em intermindveis e indteis discussoes produzidas pela grande
corrupgao, remetem o assunto ao siléncio, ji gulosos de novo escindalo
promissor de vendas de sucesso. O que num momento alimentou pilhas
de papel e rios de tinta remeteu-se, com o tempo, a um total olvido, pon-
tualmente quebrado com “algum remoque raivoso numa coluna de jornal”
(15). De registar é a popularidade fécil que adere ao chamamento de titulos
vazios ou de férmulas feitas nas letras gordas ou em grandes frases de fecho,
como se neles submergisse a nulidade do contetdo (18-19):
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... € ter escrito para um jornal popular um artigo célebre intitulado “A
mio invisivel actua com pés de 13”, finalizado com um bramido muito

festejado pela originalidade: “Laissez faire! Laissez passer!”

Mais promissora ainda de parédia ¢ a revista, que M. Carvalho hierarqui-
za, por paises de origem e concomitantes preferéncias culturais, por publicos
alvo, no que parecem os condicionalismos mais restritivos. Afinal nio ¢ a
imprensa a educar a sociedade, mas esta a impor-lhe exigéncias, preferéncias
controladas por uma autoridade dltima: audiéncias e proventos de vendas.

A imprensa francesa identifica-se pela revista politica, o artigo de fun-
do, a teoria revoluciondria que defende (42):

Joel Strosse tinha agarrado numa revista francesa, Ca ira!, e procura-
va concentrar-se num artigo intitulado “La gauche post-moderne, une
déconstruction en marche?”

Registemos, em primeiro lugar, a determinacio do titulo encontrado para
a revista, a apostar num paradigma de apelo revoluciondrio, Ca ira!, ficil, di-
recto, dirigido a um publico determinado. Intengao que o titulo atribuido ao
artigo — La gauche post-moderne, une déconstruction en marche? — nao apoia. O
que o titulo geral tem de informativo e estimulante no seu tom exclamativo,
tem o do artigo de ambiguo, de polémico, de possivelmente prolixo, avesso
a qualquer objectividade®. A um leitor comum, um qualquer Joel Strosse, a
sensaboria repisada do assunto, dos conceitos, da linguagem, nao lhe permite
ultrapassar o primeiro pardgrafo, “com aquela chatissima revista francesa na
mao, sem andar nem desandar do sempre mesmo prolixo artigo” (43, 68).
Independentemente do nimero, a Ca ira! prossegue invariavelmente na mes-
ma opgao, identificadora de uma imagem comercial (150):

Instalado no escritério, munido de tesoura, ele recortou um artigo da
Ca ira!, cujo tema era “adaptagio da esquerda consequente as vicissi-
tudes do Mundo moderno”.

Incentivada por tempos de revolugiao e mudanca, a imprensa portugue-
sa, 4 sua medida, deu sinais de interesse equivalente. Aos acontecimentos

3 Sobre o efeito da linguagem jornalistica na sociedade contemporinea — “o cliché
¢ o grande veiculo de transporte em comum do pensamento moderno, da comunicagao

mediocre” — vide Jourdan 1996: 51-52.
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préximos, nio foi estranha a tendéncia para a imitagao do que, fora do
pais, se ia produzindo. Em pasquins anénimos, de provincia, deu-se
largas a um ataque politico, de fei¢io extremista e polémica, num estilo
adiposo de imagens e metdforas (164), protegido pela couraga de um
pseuddénimo:

Esse gajo, que depois do 25 de Abril andou a escrever artigos reac-
cionarissimos para o boletim paroquial de Fafe, em que chamava 2
revolugio “o touro vermelho” e designava o Alvaro Cunhal por “o
demonio branco das estepes?” Até tinha uma frase que ficou célebre:
“esses senhores da esquerdaria precisam mas ¢ dumas nalgadas nas

abas da consciéncia” ...
O gajo usava um pseudénimo, O Vingador, ou coisa assim (cf. 176).

Referéncia da mesma imprensa francesa ¢ o Paris Match (63), numa
perspectiva que ji nio ¢ a da polémica politica mas a de uma informagao de
grande espectro, a pender para o imediato e sensacional, atirado a uma jor-
nalista inicianda como modelo a seguir. Na pele do leitor comum, a Eduarda
Galvao desconhece o texto, para se deixar prender pelo acessério, “os bone-
cos” e os atractivos superficiais da grafia. Um scaphandreur a legendar uma
fotografia, para que, no portugués, nio encontrou versio — “escafandrista”,
“escafundista”, “escrafandista” -, seduziu-a pelo exético do ph. E lembrou ao
autor a perda, etimoldgica e exdtica, das aspiradas no Portugués:

Roubaram-nos o phdsphoro, a pharmicia, o didphano, o aphorismo ...
Bem assim, o y e o th. Bonito que jazia o myrtho, dolente, ao pé de restos
de colunas, em florestas sombrias, cheias de hiimus e cogumelos, por
onde esvoagavam divindades, nada aparelhado com o mirto que se ven-

de nas pragas, sob gritarias, ao lado de rabanetes e raminhos de salsa ...

Milagre de uma simples aspiragao ou y grego, capaz de transformar um
mundo remoto, misterioso, divino até, na mais vulgar e rasteira contem-
poraneidade. Sem o saber, Eduarda ‘comprou’ esse fascinio de que a Paris
Match continua a fazer um trunfo.

Por seu lado, a imprensa espanhola cristalizou nas revistas de VIPs —
“revistas perndsticas dos vizinhos ibéricos” —, focando-se na imagem de
gente distinta, de nome sonante, sempre ocupada em lustrosas e indteis
reunibes sociais (29):
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... folheando uma propalada revista espanhola, escrita em castelhano,
que trata de condes, financeiros, toureiros e mafiosos e de cujo nome

nao quero recordar-me.

Atencio particular merece a “imprensa feminina”, a atrair o empenho
calculista dos editores, certos de uma venda segura. Estao dela arredados os
artigos de fundo, com missdo social ou educativa, em favor de matérias su-
perficiais, ligeiras, animadas de fotos. A Elle ¢, do modelo, um paradigma.
Em atitude de relaxe e de inércia, em tempo de lazer, Cremilde nao “I¢”,
“folheia” a Elle, seduzida por uma informagao de discutivel utilidade ou
pertinéncia (43-44), veiculada nao por uma autoridade, mas por um “al-

guém” anénimo:

Vem aqui que as varizes nao tém cura. A operagio pode aliviar um boca-
do, mas cura ¢ que nio hd. E um médico que diz. Traz a fotografia e tudo.

Foi nestes sacrossantos modelos que a Eduarda encontrou inspiragio
para as versdes nacionais que ela mesma, num crescendo profissional, re-
plicou. E M. Carvalho elabora o retrato irénico de uma jornalista criada
nas redacgdes, nos modelos importados, penosamente destituida da mais
elementar cultura e insensivel a estética da lingua. A sua primeira experi-
éncia na profissao foi na “Modelar (habil contrac¢io de Moda+Ode+Lar)”,
titulo por demais expressivo do folego temdtico e do publico destinatdrio
do projecto. Com o desmembramento de uma legenda artificiosa recorda-
-se 0 primeiro trago identificativo de uma revista, o titulo, e o potencial que
lhe é préprio, de, em poucas palavras, estabelecer uma proposta, um estilo,
um publico, um mercado. Inspirado por temas da televisao generalista, o
primeiro artigo que a Eduarda se prop6s produzir foi sobre o naufrigio
do Titanic, claramente arredado dos tépicos da Modelar, moda, ode, lar.
Para jovens em busca de afirmagio, o tema proposto parece reunir todas
as credenciais mais promissoras (55):

E apaixonante, apelativo, dramdtico, hd sobreviventes, implicagoes
religiosas, e, sobretudo, imenso material publicado que se pode plagiar

a vontade.
Para além do sensacionalismo, sem compromissos ou riscos sociais por-

que remissivo para matéria antiga, o naufragio do Titanic beneficiava ainda
da falta de contra prova; e mais do que isso, era matéria requentada, onde
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toda a escassez de talento encontrava refiigio seguro. Ligeireza, ignorancia
e falta de imaginacao, eis o que parece caracterizar o ‘tipo’ do profissional
jornalistico. Nao admira portanto as reservas da edi¢ao. Mas nao se pense
que pelas melhores razoes. Afinal o que levantou objecgoes foram “umas
complicagoes de ortografia”, e principalmente o desajuste 6bvio do assunto
em revista feminina, como se o seu valor efectivo fosse critério arredado.
A censura nio deixava de ter algum fundamento, tidas em conta a frase de
abertura, tdo pouco de moda, ode ou lar, tdo pouco de revistas femininas
e finalmente tio prépria de coisa nenhuma, simplesmente “redundante,
burocrética, primdria” (56): “Em primeiro lugar temos que considerar que ...”
. Gerou-se a confusio na Modelar, entre a aquisi¢io novata, a experiéncia
de trinta anos de jornalismo na censora - estudiosa atenta dos modelos
consagrados no jornalismo para a mulher, a Crénica Feminina e a Maria
-, ¢ o chefe - e drbitro da contenda -, um antigo negociante de frutas que
do assunto nada sabia. Mesmo assim, com um talento inato para a arbi-
tragem de questdes dificeis, o chefe produziu a solugiao de compromisso:
“As Mulheres e o Titanic” ou “O Titanic e as Mulheres” como titulo sal-
vador, mantidos cortes e correc¢oes. Solu¢io saloménica para a boa ordem
da editora, ainda que conflituosa para a pertinéncia do artigo: Titanic e as
Mulheres num desencontro flagrante, num vazio irremedidvel, salvo ape-
nas pela promessa de algum patético. Recordada do sucesso com a Modelar,
uma futura mudanca para a Reflex viria a abrir nova oportunidade ao nau-
fragio do Titanic. No que parece ji uma sofistica¢io do usado material, a
uma jornalista com algum traquejo a exigéncia pede outro contorno (171):

Tinha a propor-lhe um trabalho sobre o 77tanic, nos aspectos sociais e
culturais, bem entendido, trajos, ementas, luxos, etc. J4 pensara num

titulo: “O ultimo baile a bordo ...”

Muito promissor agora, o eterno assunto moldava-se melhor & medida
do mesmo publico. Sem que ‘mulheres’ tivesse de figurar no titulo, como
um destinatdrio confesso, a menc¢ao do baile, associada a trajos, ementas e
luxos, fazia com que um naufrgio, assunto mais proprio para “uma revista
de musculacio” (56), se convertesse em festa de alta sociedade. E af sim, a
imaginagio feminina encontraria condimentos da sua preferéncia.

A mesma galeria editorial da Modelar pertenciam outras pérolas,
As Delicias de Satd, O Construtor Civil, Horoscopias, Poupar e Ganhar,
Gatinhas em Brasa, titulos unidos pela ambi¢ao modesta, pela inutilidade
vulgar, mas divergentes no publico alvo. O tom é agora outro, sexo, di-
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nheiro, negécios, a procurarem sensibilidades masculinas. Para satisfazer as
necessidades editoriais da Modelar, a equipa de redactoras acresciam outras
especialidades, “a colega que redigia os hordscopos e o correio sentimental”
e o inevitdvel fotégrafo (56), para satisfazer o aparato visual que este tipo
de literatura jornalistica tende a incluir.

Habil e dotada para a carreira que escolhera, vinda da boutique de
um centro comercial com passagem pela caixa de um supermercado (54),
Eduarda fez, na Modelar, uma progressio meteérica, que lhe valeu as
coroas desejadas. Na hierarquia da imprensa jornalistica, viu o seu nome
registado no Expresso, escassos dois meses de tirocinio passados, ainda
que com modéstia de espago (57): “O seu nome veio citado no Expresso,
numa pequena local intitulada “Como ¢é isto possivel, meu Deus!”. Sobre
um titulo que afinal transparecia a ambiguidade de uma censura, relu-
zia o brilho de uma qualquer meng¢ao no Expresso. Logo na sua prépria
revista os sucessos e as promogdes se somaram, com ganhos de espago e
diversidade de temas (57); “passou a fazer um novo correio sentimental,
O corddo das Emogoes, e a assinar uma rubrica, Vi descobrindo o seu corpo,
a0 mesmo tempo que os seus artigos de fundo se coadunavam também
melhor com a escola a que a Modelar obedecia, ditada pelos triunfos
irrecusdveis da Maria, “que sio guia e farol da imprensa”. A autora do
naufrdgio do Titanic, credora de uma oportunidade devida a um talento
em poténcia, pisava terreno firme, consciente das regras precisas do seu
contexto profissional.

Ao tridngulo formado pelo criador, obra criada, destinatdrio, fal-
ta ainda a palavra ao ultimo, e nao despiciendo elemento; se falho de
adesao, estd posto em causa o equilibrio gerador de sucesso. A voz do
leitor chegou, no caso da Eduarda Galvao, por mio de uma leitora, cuja
credencial suprema era a fidelidade a rubrica Corddo das Emogées (58).
De sua autoria, enviou a Modelar um livro de sonetos, com o toque con-
sentdneo a rubrica de que era leitora assidua, ““Olbando-te, meu amor,
um acaso se anuncia’, e por ai fora com rima em 7a”. Foi a oportunidade
inesperada de a Eduarda se assumir como ‘critica literdria’, propriamente
a coroagao de uma carreira. Sobre a oferta redigiu uma nota de censura,
pelo retrégrado do modelo poético, e remeteu a autora censurada para a
leitura de “Alberto Hélder”, o mais longe que podia ir a sua cultura de
ouvido. Colhida na Universidade, nao da vida, mas da noite — a dos bares
e boites -, a sua cultura imp6s-se a um publico de ignorantes entusiastas,
seduzidos pela cor gritante de um vocabuldrio intelectual, onde nio fal-
tavam “blasé, interface, intertextualidade, frontispicio, new age, paralaxe,
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pértico” (58). Mas o certo é que, em homenagem 2 sua ousadia, se tornou
objecto de ofertas constantes de outros titulos, e se péde dar ao luxo de
olhar por cima do ombro os colegas de oficio.

Ganho o sucesso e credenciais de experiéncia, a transferéncia para
outra revista, a Reflex, uma inovagio periodistica “que jd ia quase no
ndmero zero” (60), abriu-lhe as portas a interven¢do numa outra ru-
brica, bem a medida da nova Eduarda, aquela por que era responsdvel
o departamento de Sociedade & Cultura. Foi diante de uma placa
promissora — “Reflex, o Mundo num Relance” -, que nova porta se fran-
queou a sua ambi¢do. Como tantas outras revistas da Modernidade, a
Reflex iniciou-se com pompa e circunstincia, “em cerimoénia lustrosa e
frequentadissima” (63), que teve por cendrio o Paldcio de Queluz. Houve
banda de musica, fardas medievais, discursos, do accionista canadiano
e do director indigitado portugués. Na linguagem estropiada do pri-
meiro e firme do segundo, foi langado um voto de sucesso e a profecia
da inovagao, a promessa de que se tratava de “uma pedrada no charco
da informagio em Portugal”. Em redor, levantou-se o coro reprovador
da concorréncia, que funcionou sobretudo de publicidade bem vinda.
Cumprido o langamento, veio o plano, accionista e director uninimes
na politica redactorial a seguir (64):

E resolveram utilizar uma férmula expedita, impregnada de ecletismo,
na composicio da redaccio: de um lado, uns veteranos empedernidos
de andangas em jornais e em protestes civicos, algo sabedores do
prontudrio ortogrifico; do outro, uma caterva de mogos, a que eles
chamavam “a passarada”, mais virados para as facilidades da vida

moderna e da ortografia minimalista.

Diversidade de geragdes, com a concomitante componente escolar e
cultural diversa, sensibilidades distintas na escolha dos materiais e no
estilo da redacgdo, garantiram variedade a informagao e amplitude ao
leitor visado. Bastou o nimero zero para testemunhar a pertinéncia da

ope¢ao (64):

Ao lado do sisudo artigo de fundo, versando a preméncia da ética
na vida politica, aparecia a local brejeira muito “social” com especi-
ficacoes amaricadas e perfidiazinhas do género: “Ai, a Necas ia tao
composta no baile dos Vanzeleres... Mas aquele cheiro de after-shave

era de origem ou pegado?”
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Desta vez, nio se trata de visar publicos femininos ou masculinos,
mas um universo indiferenciado, onde a evolugio do préprio modelo
jornalistico fazia da Reflex um monumento ao anacronismo e a anarquia.
Do texto politico a critica social mais brejeira e de mau tom, todos os
gostos estavam contemplados, num portugués mais escorreito ou mais
“minimalista”.

Na corrida vertiginosa da inovagdo, também a Reflex, que vimos nascer
com galas de novidade sobre a geracdo que a Modelar representava, se viu
vencida por um outro marco de uma edi¢do mais vanguardista. A queda
chegou com a incapacidade de concorrer com a Uszu/, uma revista nova
vaga “que dedica, no mdximo, trés linhas a cada noticia, sete aos artigos
temdticos e dez ao editorial” (212). Na anulagao do interesse, pertinéncia
ou simples configuragio dos assuntos, o novo trunfo traduz-se em brevi-
dade, o laconismo que uma geracio aprendeu na linguagem dos mails ou
das SMS. Com o fluir profissional da Eduarda Galvao, o leitor percorre
também um processo evolutivo no critério de revista de grande divulgacio.
A tendéncia ¢é para integrar, sob um mesmo titulo que se quer vistoso, uma
produgao mesclada, dirigida a um leitor indiferenciado, sem preocupagdes
de utilidade publica. A rendigao as preferéncias do leitor mediocre conver-
teu-se na principal motivagio.

Antes de deixarmos a linguagem jornalistica, demos ainda espago a
um breve comentdrio ao que nela sdo, na sua indole prépria, matérias de
exceléncia: a entrevista e a reportagem.

Para a entrevista, o primeiro grande desafio na passagem da Eduarda
pelo Departamento Sociedade & Cultura da Reflex, valeu o modelo cele-
brado do Paris Match (64-67). E desta vez a inspiragao nio se ficou pela
leitura, foi mais longe; utilizou a réplica, repetiu o padrio, “plagiou” o
motivo. A aventura do escafandrista parisiense, o francés Bertrand I'Eglise,
que deu noticia em Paris, foi repetida em Lisboa, em exclusivo para a
Reflex. A origem da personagem era modesta, simplesmente a de um fun-
ciondrio despedido da Renault, imagem de incapacidade e frustragao. Que
o nio desanimou, antes o incentivou ao golpe popular, a rondar o expe-
diente barato. De um tiro de catapulta que o langou num voo sobre Paris,
ou da aventura de risco numa jaula de le6es do Zoo de Vincennes, o nosso
homem acabou escafandrista no Sena, como inicia¢io a prometida travessia
“de todos os rios das principais cidades da Europa”. Tanto bastou para o
celebrizar no pais e no estrangeiro e para atrair a imprensa. Assim se cria o
eco facil da popularidade e do sucesso. Eis 0 momento para a Reflex, apro-
veitando o mote, candidatar o Tejo a um segundo momento de celebridade.
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Fotégrafos e operadores de cAmara prepararam-se para dar ao episédio o
brilho jornalistico merecido. Nao sem que o escafandrista, minimamente
informado da realidade portuguesa, nio tivesse pensado associar, & ima-
gem, a palavra, e ao seu gesto o lustro das letras. Foi ai que se lembrou de
fazer “publicar um dlbum com o titulo Sobolos rios ..., assim mesmo, em
portugués antigo, que dava mais mistério” (65). Junto a Torre de Belém,
o cendrio escolhido, dava-se uma li¢do de jornalismo frustrado. O assunto
do mergulho, jd de si modesto — sob as penas do sensacionalismo -, fracas-
sava, desde logo pelo pressuposto errado da dimensio do rio, avaliado pela
medida do pais. Faltava vencer outra barreira, a da lingua, que separava o
entrevistado da jornalista e do leitor. “Ignorancia” seria o titulo, para todo
um episédio de nonsense, mobilizador de um publico desqualificado.

Como recurso salvador, a Eduarda, destacada para o efeito, valeu-se
do antigo professor de Francés. E teve de reconhecer, perante ele, humil-
demente, que idiotices do género sao tarefas a que se sujeita “a pardalada”,
os tais jornalistas em inicio de carreira (72). O resultado esteve ao nivel
do motivo, o engenho nio foi além de um consabido “Aimez-vous rester au
Portugal?”, a que a resposta “Mais bien siir je resterais li toute ma vie dés que
..., de tao esperada, nio levantaria dificuldades de compreensio (73, 86,
89). A exuberincia de qualquer aventura, a linguagem da entrevista acode
com a versio estafada das perguntas e respostas convencionais, transmitida
pela tradigao profissional, de onde o verdadeiro saber e criatividade estao
ausentes. E prosseguiria com tolices sobre o gosto da aventura que ninguém
“dotado de mediano bom senso se daria ao trabalho de ler” (86).

Apesar da mediocridade, a nova jornalista triunfou, exactamente por
corresponder as exigéncias gerais, da produc¢io e do consumidor. Coberta
de éxitos, a Eduarda foi incumbida de uma outra entrevista, desta vez com
responsabilidade: a de questionar Agustina Bessa Luis, nessa altura muito
em voga (118). Como preparagao, a jornalista ficou-se pelas primeiras p-
ginas da Sibila, lidas ji no comboio. E foi com preconceitos infundados
na mente — “esperava encontrar uma senhora de meia-idade, de cabelo
platinado, num apartamento de duas assoalhadas, rodeada de gatos, com
begénias no peitoril das janelas e versos manuscritos emoldurados” — e
ideias ligeiras sobre a produc¢do da entrevista que afoitamente se lancou
na aventura. A pergunta com que a abordou era de catdlogo: “depois de
A Sibila, tenciona regressar a escrita? E, se sim, porqué?” (144). E por aqui
se ficou, recebendo da escritora uma informagao paciente dos rudimentos
da sua bibliografia. Foi de novo com a ajuda de Jorge, que do nada surgiu a
entrevista escrita, sem a intervenc¢io da interessada, num modelo falsificado
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sobre outras entrevistas com Agustina, testemunhadas por uma colec¢io
de recortes cuidadosamente guardados (170-171). S6 mesmo a altura da
entrevista feita por um jovem jornalista a um outro escritor; num rasgo
verdadeiramente trimalquiénico, em hora de md disposi¢ao, o entrevistado
debitou, a ignorancia do outro, uma mistura anacrénica de episédios e
agentes da Histdria (145). Informagoes essas passadas escrupulosamente
a escrito pelo jornalista, compuseram um artigo que fez desabar a Reflex,
e a carreira de uma jovem promessa! Risco esse a que a Eduarda se nio
sujeitava, escudando-se na generosidade de um velho professor arrancado
das memorias da juventude. A caricatura do modelo ‘entrevista’ observa
as diversas etapas conducentes ao fracasso: a escolha leviana do motivo, a
escassez de formagao do jornalista, a pouca exigéncia do publico, sobrevi-
ventes a luz de uma preferéncia pelo sensacionalismo gratuito.

A entrevista acrescente-se a reportagem. Em comum, ambas partilham
o mesmo objectivo de facilidade, de exterior sonoro, e um critério ligeiro
de seleccio explicdvel por um paradigma canénico (99):

Se um cdo morder um bispo, nio hd noticia, mas se for o bispo a

morder o cio, j4 hd.

No momento em que, 0 que nio passava de um lema tedrico, se tor-
nou realidade, o frenesi que se apoderou da redacgao ilustrou os interesses
vazios da noticia. Multiplicaram-se os depoimentos (100), um sargento da
GNR de servico debitou a fraseologia convencional na circunstancia (109):
“O caso (“a ocorréncia”) era da competéncia dos tribunais, mas nio desti-
tuida de gravidade” e o dono do cdo sustentou que ““ele hd coisas nunca
vistas” ...”. Na sua brevidade, as férmulas servem para mostrar diferentes
estilos, o da GNR e o do mero cidadio provinciano, que um acontecimento
inaudito, mas de alcance modesto, langa para a ribalta. Mais hébil do que
os colegas de oficio, foi a Eduarda quem conseguiu o desejado depoimento
da figura central, o préprio bispo; com o autoritarismo vulgar na profissao,
investiu com a mais tonta das perguntas, ainda que a altura das circunstan-
cias (111); “Entdo a perna do cio, sabe a qué?” Ao que o bispo respondeu,
rendido 4 sedu¢do da popularidade, com pormenores biograficos, de um
passado remoto, num contexto de provincia e de uma rotina secular (112).
A inutilidade dos assuntos, em desequilibrio com o empolamento da men-
sagem, as férmulas feitas, a dimensao da imagem, a repeti¢do insistente, sio
os sustentdculos de um jornalismo pobre, pouco profissional, socialmente
indtil, mas 4 medida de um colectivo pouco exigente.
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Outras linguagens

Uma ultima referéncia é devida a ‘outras linguagens’ que perpassam o
mosaico de estilos em Era bom. Comecemos por cédigos pesados e formais,
conectados com certas formas de cultura, elitistas e selectivas na sua indole,
mas enfadonhas para o leitor comum. Sio deles exemplo, “um recital de
poesia hexamétrica em baixo-latim” (13) com que uma Fundagéo de cultu-
ra brinda, por mecenato, uma plateia restrita. Com maior amplitude, uma
tese académica alarga o modelo. Destinada sobretudo ao pé das prateleiras,
depois de lida por um destinatdrio escasso — “ainda nio foi publicada”,
19 —, esta criagdo cultural pende para assuntos circunscritos, mintsculos
e por demais aprofundados, a ponto de cairem na insignificAncia — “As
Disposi¢oes das Alminhas nas Encruzilhadas do Alto da Beira” como tema
de Antropologia Analitica -, no 4&mbito de saberes a que 0 homem comum
reage com assombro. Mas, subjacente a excepcionalidade do tema, estd
um estilo mediocre, um portugués paradoxalmente impreciso e falho de
rigor — “... hd-de interessar pouco que um licenciado escreva perjorativo em
vez de pejorativo, drbito em lugar de drbitro, ou orquesta por orquestra”.
E, no entanto, a mediocridade deste tipo de produtos é sancionada por juris
internacionais, numa manifesta indiferenga que parece nio ter fronteiras,
pela md qualidade. Estranhamente, o nivel da linguagem dos trabalhos
académicos parece pautar-se por uma ignorincia palmar e por uma com-
pleta e tolerada falta da rigor.

Se sairmos do territério estreito da cultura académica para o campo
sem limites da sociedade comum, dois padrées merecem comentdrio; o
da linguagem burocritica e o da publicidade; em campos muito distintos,
ambas construiram o seu préprio protocolo.

A burocracia vive de férmulas, de clichés repetitivos, de que a ima-
ginagdo estd arredada e onde a criatividade ¢ proibida. Ao funciondrio
inconformado com o espartilho da profissao nio estd permitido mais do
que ‘traduzir’ férmula por férmula, num empenho insano, mas votado ao
fracasso, de criar estilo; e, por estranho paradoxo, Vaz Alves, na pele do
burocrata por exceléncia, assumiu consigo o compromisso de nao repetir
vocabuldrio de oficio para oficio, armado de um diciondrio de sinénimos
(24). Ao servigo de uma Fundagio, que entendia como versio de uma em-
presa, redimiu-se de c/ichés vulgares e procurou criar os seus préprios (22):

Aos destinatdrios do giro da empresa preferia chamar “o cliente di-

fuso”, designagio que lhe parecia preferivel a de “cliente global”,
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configurando os “alvos” da “oferta de produtos”. Nessa conformidade
(ele dizia “como tal”), o primeiro requisito que se exigia era que os
colaboradores (eufemismo para “empregados”) fossem capazes de
“implementar” em primeiro lugar a eficdcia, em segundo, a eficdcia e

em terceiro, a eficicia”.

Feita da forca do nome e do seu atributo, a variacao formular de uma
empresa criou o seu padrao préprio para o tridngulo fornecedor, produto e
cliente, num leque estreito, convencional, a breve trecho desgastado, onde
a imaginagao escasseia como mola da tdo propalada eficdcia. Mesmo se
limitada, a linguagem burocritica conhece nuances e campos semanticos.
O burocrata, se transplantado de servico dentro da mesma instituigao, do
andar administrativo para o da biblioteca, depara-se com a necessidade de
mudar de estilo, e a prosa profissional regista a troca. Ai, a simples con-
sulta de despachos em arquivo 2 espera de remessa confronta-o com uma
realidade ainda mais formal e codificada (25):

Em resposta a prezada carta de V2 Ex 2 datada de ... do corrente,
cumpre-nos informar que o seu projecto denominado “Biblioteca
Elementar Bdsica”, se bem que interessante nio consta actualmente

das prioridades da Fundagcio.

Acusamos recebida a amavel oferta de V2 Ex @ que penhoradamente agra-
q g

decemos, ou verificando com pesar que V2 Ex 2 ainda nio devolveu ...

Do que, no piso da administra¢io, parecia ainda revestido de “encanto
e de império”, ndo restava, na biblioteca, mais do que “o sombrio, descri-
tivo e mondtono” oficio. O nome e o qualificativo cediam espago a con-
corréncia do advérbio, “actualmente, penhoradamente, com pesar”, todos
eles confinados a um circuito fechado de propostas de projectos, ofertas e
aquisi¢des. A o “cliente difuso ou global” cristaliza no tratamento de V2
Ex 2 e 0 “colaborador ou empregado” ofusca-se no anonimato de um plural
majestdtico, “cumpre-nos”, “acusamos”, “agradecemos”.

Por flagrante contraste, a linguagem publicitdria, solta de quaisquer
limites que nio sejam os da concretizagiao de uma finalidade — vender -,
usa da imaginacio, da criacio de clichés, que ela mesma, sem freio, altera e
produz. Lacénica no estilo, a publicidade vive do som, do inconformismo
das palavras, do artificio da rima, do tom proverbial, como incentivos a
memorizagdo involuntdria. Assim, nas campanhas de produtos alimenti-
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cios, “Farofeiras no bolso | o melhor almogo” (47), “Fubd, o melhor que ha!”
(67); ou entao o recurso ao irreal para promover o concreto, como por
exemplo um automével (118): “Um automdvel como os outros? Nio, este carro
ndo consome combustivel. Consome fantasia, etc., atmosfera irreal, néo sei qué,
erc.”. Ainda que oca de sentido, a publicidade vibra em sons, exclamagoes,
interrogagoes retéricas, aproveitando as virtualidades da lingua talvez tanto
quanto o atractivo da imagem. A banalidade que a linguagem literdria nio
tolera garante ao estilo medidtico uma difusao inegével.

Tal como comegamos, acabaremos com palavras de Zagajewski (2003,
En la belleza ajena, trad. espanhola, Valéncia: 38), sobre a relagao polémica
que os vdrios niveis da criagdo literdria ou linguistica estabelecem entre si,
e com outras criagoes artisticas:

O que mais ameaga os poetas nao sio as violentas arremetidas dos pro-
pagandistas puritanos, nem os ataques saidos da pena dos seus irmaos
— romancistas (...). O mais perigoso ¢ a indiferenca, a ilimitada indi-
ferenca dos passageiros dos comboios suburbanos e dos fandticos da

televisao. O pior é quando ninguém escreve panfletos contra a poesia.
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