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Com a publicação, em Novembro de 2003, do romance Fantasia para 
dois coronéis e uma piscina1, que tem merecido o melhor acolhimento por 
parte da crítica e do público2, Mário de Carvalho dá continuidade a “um 
opus dos mais consistentes da contemporaneidade”3, recuperando alguns 
tópicos e técnicas já revelados em obras anteriores, mas conferindo-lhe 
novidade, a começar pela designação deste seu romance como um “cro‑
novelema” (34), que o autor define como “uma narrativa que participa 
de vários géneros de escrita – novela, crónica, cinema e até poesia”4. Para 
além disso, este livro apresenta-se como um filme em forma de romance, 
em que a narrativa é apresentada numa sucessão de planos, sugerindo-se a 
movimentação de câmara, como se os vários espaços, tempos e personagens 
que desfilam nesta Fantasia estivessem a ser projectados num ecrã. Neste 
sentido, a escolha do título é tudo menos ingénua: por um lado, o romance 
vai sendo construído à imagem das composições ou improvisos, mais ou 
menos livres de regras, a partir de um tema e suas variações, havendo várias 
referências musicais5 à “simpática e deslumbrante Soraia Marina”, ao “Rio 
Moldávia” de Smetana, entre outras; por outro lado, o vocábulo ‘fantasia’ 
remete, etimologicamente6, para a “aparição de coisas extraordinárias, que 
causam ilusão”, anunciando o desenlace deste romance-filme, em que in‑
tervêm divindades, responsáveis pelo happy ending da história.

Num romance que se quer do século Xxi7, o autor continua a dar 
asas à imaginação e criatividade, a lembrar um outro romance – O Livro 

*  Este artigo corresponde, no essencial, ao publicado na revista Ágora. Estudos Clássicos 
em Debate (Aveiro, Universidade de Aveiro, 2005), dirigida por João Manuel Nunes Torrão.

1   Carvalho (Lisboa 2003). Todas as citações serão feitas a partir desta edição.
2   Em Outubro de 2004, Mário de Carvalho obteve, com este romance, o Prémio de 

Novelística do Pen Clube Português, patrocinado pelo Instituto Português do Livro e das 
Bibliotecas.

3   Silvestre 1998: 213.
4   “Mário de Carvalho: crónica do aturdimento”: JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias 

864, 12/11/2003, 12. Entrevista de Maria João Martins.
5   Morais e Silva 1953: s.u. ‘fantasia’.
6   Machado 1995: s.u. ‘fantasia’.
7   “É altura de começarmos a pensar no romance do século Xxi. E, como já não tenho 

a veleidade de matá-lo, acho que podemos prosseguir este caminho, no qual novas formas 
se ligam, se aglutinam e contribuem para dar objectos completamente diferentes. A verdade 
é que estamos impregnados de imagens, do cinema aos computadores e aos bonecos da 
Marvel”, afirma o autor. “Que raio de país é este?”: Visão 561, 04/10/2003, 174-178. En‑
trevista de Sara Belo Luís.
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Grande de Tebas, Navio e Mariana –: rompe com diversas convenções 
literárias, recriando fábulas, personagens e ambientes; recorre a múlti‑
plos estilos narrativos, que faz situar em diferentes tempos históricos e 
em outras esferas, e a peculiares relações paródicas e intertextuais, que 
se manifestam nas citações e nas frases recorrentes, e serve-se da inter‑
-venção irónica de um narrador de feição camiliana8, com o objectivo 
de traçar um retrato impiedoso de um país em crise política, económica 
e social. A função do escritor, um pouco à imagem do teatro vicentino, 
é divertir o leitor, através da ironia subtil, e denunciar a vulgaridade 
e o prosaísmo do tempo desencantado em que vivemos, procurando 
“endireitar o mundo”9.

Como instrumentos poderosos que proporcionam histórias divertidas 
e que podem desencadear o riso, Mário de Carvalho lança mão de dois 
recursos: a já referida ironia e a paródia. Termo de difícil definição, a 
‘paródia’10 tem sido alvo de inúmeras abordagens e tentativas de descri‑
ção. Definido por Linda Hutcheon como “inversão irónica”, “repetição 
com distância crítica que marca a diferença em vez de semelhança”11, ou 
“irónica «transcontextualização» e inversão, repetição com diferença”12, 
a paródia não é uma categoria única na literatura que se convencionou 
chamar de pós-moderna, pois é localizável em muitos textos das literaturas 
grega e latina ou na literatura trovadoresca, tendo chegado até nós através 
da literatura moderna13. Na prática, isto significa que o conceito de paródia 
tem sofrido alterações ao longo do tempo. Entendida no âmbito literário, 
a paródia é vista por L. Hutcheon, que segue Genette, “como uma relação 
formal ou estrutural entre dois textos”14, o que, para muitos estudiosos, 
equivale a dizer que se está no domínio da intertextualidade. No entanto, 

8   Melanda 2001: 38. Dissertação de Mestrado em Estudos Portugueses, apresentada 
à Universidade de Aveiro. Exemplar em CDRom.

9   Mário de Carvalho: “Pátria Lusitana – O retrato, a ironia e o desencanto”: Os Meus 
Livros 19, 02/03/2004, 43. Entrevista de Cândido Oliveira Martins.

10   Vide Ferreira 2003: 279-300, onde o autor apresenta um erudito artigo sobre as 
várias definições e teorias em torno deste conceito. Consulte-se também a introdução a este 
volume da autoria de Miguel Mora (2003) 7-13, onde, de forma simples e clara, se define 
o que é a ‘sátira’, a ‘paródia’ e a ‘caricatura’. Veja-se, ainda, Ferreira 1999: 113-137 e 2000.

11   Hutcheon 1989: 17.
12   Hutcheon 1989: 48.
13   Melanda 2001: 90-91.
14   Hutcheon 1989: 34.
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na transcontextualização “está implícita uma distanciação crítica entre o 
texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distância 
geralmente assinalada pela ironia”15. Ora, isso implica falar do cómico, do 
humor que a paródia sempre deve incluir. Hutcheon, na linha de Martin 
Kuester16, refere que à paródia não tem de obrigatoriamente corresponder 
o cómico. No entanto, como refere P.S. Ferreira, “ainda que, enquanto 
termo técnico musical, a paródia tivesse um ethos sério, a verdade é que, na 
acepção da paródia literária, o termo aparece quase sempre associado ao 
cómico”17. Focando o nosso olhar no autor que está na base deste estudo, 
concluímos que a paródia, em Mário de Carvalho, não abdica da distan‑
ciação irónica permitida pelo riso18. Como o próprio escritor refere, “o 
humorismo é a forma mais, não sei se diga mais eficaz, mas é com certeza 
a mais próxima de exprimir o desencanto”19. Assim, a única saída possível 
perante a sensação geral de desencanto é a ironia, a única forma possível 
de seriedade20.

Nas páginas que se seguem, procuraremos vislumbrar em que medida a 
referência a outros textos e autores pode ser veículo de humor, procurando 
identificar as suas implicações, sob o ponto de vista ideológico, para o 
entendimento da obra.

1. Em busca da autenticidade perdida

O romance é uma singular viagem por um país tagarela, falador, que 
ninguém consegue calar (ao telemóvel, nas esquinas, nos jornais, nas te‑
levisões), mergulhado numa profunda crise social e económica, e que se 
refugia, com frequência, em assuntos menores, em busca de uma autoesti‑
ma colectiva. O falatório é geral, de norte a sul, atingindo todas as classes 
e profissões e “é causa de inúmeros despautérios, frouxas produtividades e 

15   Hutcheon 1989: 48.
16   We should note again that the fact that there is a semantic element accompanying 

the structural changes does not imply that these changes have to be in the direction of 
humorous or comic effect. Kuester 1992: 7.

17   Ferrreira 2003: 296.
18   Cf. Melanda 2001: 90, nota 51.
19   Cotrim 1996: 45.
20   Hutcheon 1988: 39: “In fact irony may be the only way we can be serious today”.
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más-criações” (11). Para esta verborreia colectiva muito têm contribuído os 
telemóveis, para muitos, a melhor invenção dos últimos tempos!

O país não tem nada a dizer, a ensinar, a comunicar. O país quer 
é aturdir-se. E a tagarelice é o meio de aturdimento mais à mão 
(11).

É neste contexto que surgem dois coronéis que resolvem, por 
diferentes razões, deixar Lisboa e fixar-se no Alentejo. Um chama-se 
Bernardes e dorme com uma metralhadora Uzi debaixo da almofada; 
o outro tem por nome Lencastre, nasceu em Goa e tem um filho, o 
Nelson, que gosta de pintar todas as paredes brancas com tags e grafitis. 
Ambos são casados. Maria das Dores é a mulher de Bernardes, é de fa‑
mílias ricas, teve uma educação selecta que não “jogava” nada bem com 
a linguagem vernácula que utilizava, estando a preparar uma tese de 
mestrado na Universidade de Évora, intitulada “O traje feminino entre 
os Povos originários da Lusitânia Tarragonense”. Maria José é a esposa 
de Lencastre, gosta de agricultura e de decoração. O coronel Bernardes, 
na sequência de um mau jeito nas costas, lembrou-se de construir uma 
piscina. Lencastre, para fugir ao filho, decidiu viver perto de Bernardes. 
Para além de serem militares, o que os une verdadeiramente é o ódio ao 
país tagarela.

Para a construção da piscina é preciso haver água. Emanuel Elói é 
um jovem vedor, racional, bondoso e mestre de xadrez, contratado por 
Bernardes para desencantar lençóis freáticos no seu monte, junto de Serpa. 
Emanuel, por sua vez, tem um tio virtual que aparece sem avisar, a des‑
propósito, e que tenta corromper o narrador, para que este não maltrate o 
sobrinho durante o romance.

O coronel Bernardes, como referimos, decidiu rumar ao Alentejo 
“numa atitude de protesto” (25) em relação aos vizinhos do prédio, que 
decidiram pôr em causa a sua administração do “condomínio da Rua de 
Santo Estêvão à Lapa” (28). Dores incentivou-o a abandonar o cargo, antes 
de ser demitido. Juntou-se assim o útil ao agradável: 

Ala para o Alentejo, para os grandes espaços, o apartamento de 
Lisboa ficava para as excepções. Antes a rústica simplicidade que 
o contacto com a melíf lua e falsa gente que não prestava preito à 
competência de mando de um cidadão que passara a vida a dar 
provas (31).
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Há, neste exílio21 do coronel, perante o vexame de quem sente a sua au‑
toridade posta em causa, o desejo de voltar para uma autenticidade perdida, 
de contactar com a Natureza:

Mal se haviam instalado, o coronel Bernardes começou por ento‑
ar loas a tudo o que descortinava ao redor, o humilde alecrim, a 
melancolia dos rebanhos, a vida simples e filósofa dos pastores, os 
ritmos retardados das horas, a fauna, que bom, a f lora, que bonita, 
os nativos, que gente (32).

Este topos da procura do campo como resultado do cansaço da ci‑
dade tem tanto de contemporâneo como de antigo. Lembremos o Rato 
do Campo da famosa fábula de Horácio22, que só aprecia os bens que 
possui quando experimenta a sua ausência. Portanto, só a partir da 
cidade se pode desejar o campo. Já na cultura helenística, este senti‑
mento aparecia de modo intenso: o melhor exemplo talvez seja a poesia 
bucólica que teve como impulsionador Teócrito, um grego que tinha 
nascido numa megalópole, Siracusa. Nos seus Idílios mostra-se o gosto 
pelos ambientes e personagens rústicas, ao mesmo tempo que se procede 
à exaltação da paisagem.

Virgílio, numa temática estritamente pastoril, compôs as Bucólicas, 
onde se contempla a paisagem campestre, a silua, com uma nostalgia e 
devoção mais intensas. Um exemplo evidente desse desejo do campo e da 
repulsa da cidade está nas palavras de Córidon23:

21   Usamos o termo ‘exílio’ por sugestão do próprio narrador, que antes referira: 
“Agora importa ref lectir a relação historicamente comprovada entre o vexame e o exílio. 
Não faltam os casos em que um elevado conceito de honra ou dignidade leva a recusar 
a sombra, em vida, e os ossos em morte, às pátrias. A escala deste coronel era, conve‑
nhamos, mais modesta. Não chegava à dimensão de toda a Pátria” (31). Os coronéis 
Bernardes e Lencastre procuram o campo não tanto pelo otium mas para, à volta da 
piscina, comentarem os problemas do país com “uma visão distanciada e lúcida” (“Mário 
de Carvalho – Crónica do aturdimento”: JL, 12/11/2003, 11). Dá-se, assim, “a substitui‑
ção do otium pelo exílio, ou seja, da estabilidade emotiva e da serenidade arcádica pela 
problematização e pela angustiante sensação de queda”, como refere Cardoso Bernardes 
1988: 20, nota 2.

22   Horácio, Sátira 2, 6. Veja-se a este propósito o artigo de Cristóbal (1992) 131-143.
23   Virgílio, Bucólicas 2, 61-62. A tradução é de Mendes 1997: 194-5.
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          ... Pallas, quas condidit arces
ipsa colat; nobis placeant ante omnia siluae.
… More a própria Palas nas cidadelas que
fundou; a nós agradem-nos os bosques, acima de tudo.

A própria filosofia antiga enaltecia a qualidade de vida no campo.  
Os estóicos defendiam uma existência natural e selvagem e repudiavam 
todo o artifício da civilização. Para os discípulos de Epicuro, o campo era 
o local ideal de vida para o sábio. E uns e outros louvavam as vantagens 
de uma vida retirada.

Em suma, a literatura, espelho de mitos e realidades, sempre teste‑
munhou esse desejo humano pela Natureza. Hoje, ao mesmo tempo que 
o homem pensa na natureza como cenário de liberdade, teme pela sua 
destruição e inquieta-se com a preservação do meio ambiente. Por isso, ao 
decidir construir uma piscina no monte alentejano, o coronel Bernardes 
atenta contra esse locus amoenus, impondo àquele espaço natural, algo de 
extremamente artificial:

Lá em baixo, na paisagem, incrustada na duríssima permanência das 
coisas, onde só mandam altos castelos, menires e cromeleques, destoa 
azulínea, e sobressalta, com a transparência, a piscina, modernaça e 
tratada a poder de fluidos caros e especiosos (19).

Apesar disso, o narrador alega o seguinte em defesa dos coronéis:

... é justo arguir que eles não guardam arames entre as ramagens das 
árvores, não deixam sacos de adubo ao vento, não abandonam velhas 
máquinas e engrenagens na charneca, não largam entulhos nas carre‑
teiras, não matam abetardas e outras aves protegidas, não envenenam 
faunas predadoras, não cortam chaparros para lenha, não plantam eu‑
caliptos e mimosas, não ateiam queimadas em Agosto, não atiram para 
o chão cascas de melancia, não se esquivam aos impostos, não intrujam 
nos negócios e, de uma forma geral, separam os lixos, isolam as pilhas, 
ensacam o conjunto e, com regularidade, acabam por deixar tudo no 
contentor camarário mais próximo... (20).

É óbvia a simpatia do narrador para com os coronéis. Ao contrário da 
maioria dos seus concidadãos, eles não atentam contra a Natureza nem 
contra o meio ambiente, cumprem os seus deveres de cidadania e não pre‑
judicam os semelhantes.
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2. O paradigma do novo-rico

Construir uma piscina, porém, implica ter posses. No caso de Bernardes 
a sua construção começou por ser uma necessidade. É certo que sempre 
poderia deslocar-se à piscina de Serpa, como lhe sugeriu a Dores (64). No 
entanto, o Coronel, tal como os senhores da Roma Imperial, que possuíam, 
nas suas uillae, balneários privativos, rende-se à evidência de que a “hi‑
droterapia é que está a dar” – como leu no subtítulo de um jornal –, mas 
nada de se deslocar a Serpa: a piscina “queria-se era ali, em pleno campo, 
privativa, ao dispor, alumiada e amornada pelo valente sol alentejano...” 
(64). E dá-se início à construção. A cratera estava já aberta e foi alvo de 
uma visita nocturna, por parte do coronel. Por momentos, sentiu-se um 
latifundiário, dono de um bom pedaço de terra, se escavasse sempre até ao 
centro da terra. Ao olhar para o céu negro “confrontou-se com a ideia de 
que também era proprietário de todo o espaço sobrejacente até Plutão, até 
aos confins do Universo” (125).

O coronel nunca tinha lido Petrónio, porque o romano nunca se 
ocupou de coisas militares, e naquele instante em que contemplava a 
grandeza quase infinita dos seus domínios não podia saber que um tal 
Trimalquião já tinha procedido a um raciocínio aparentado, mas na 
horizontal, à uma, por se encontrar deitado, à outra, por considerar 
apenas o caminho terrestre entre Roma e África” (125).

O passo do Satyricon a que se alude é conhecido (37.8):

Ipse Trimalchio fundos habet, qua milui uolant, nummorum nummos. 
Argentum in ostiarii illius cella plus iacet, quam quisquam in fortunis habet.

Quanto a Trimalquião, tem propriedades por onde os milhafres po‑
dem espraiar o voo, rios e rios de dinheiro. Há mais prata pelo chão do 
quarto do seu porteiro que muita boa gente tem no seu património.24

Trimalquião é o protagonista de um episódio famoso e único: a Cena 
Trimalchionis. É um liberto cuja riqueza é imensa e, ao longo da cena, há 
muitos pormenores que nos dão conta dessa realidade. Este fragmento faz 
parte do retrato feito por Hérmeros, o qual denota uma certa admiração 

24   Seguimos a tradução de Leão (1998) 100.
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pelo sucesso conseguido pelo novo-rico, em boa parte devido ao dinheiro 
que a sua capacidade empreendedora realizara e que podemos ler nas suas 
próprias palavras:

Quicquid tangebam, crescebat tanquam fauus (76.8)
Coisa em que eu pusesse as mãos, medrava que nem favo de mel25

A referência ao voo dos milhafres é proverbial. O milhafre, voando 
alto no céu e com uma vista penetrante, é observado pelos augúrios nas 
evoluções significativas, e normalmente ligado a Apolo como símbolo de 
clarividência26. Neste sentido, apesar dos pensamentos de Bernardes apa‑
rentarem tiques de novo-rico27, à maneira de Trimalquião, eles denotam 
antes de mais a clarividência de alguém que sendo militar na reforma, 
se sente investido de autoridade para poder comentar, na companhia de 
Lencastre, as venturas e desventuras das personagens da actualidade, seus 
vícios e atitudes, muitas delas merecedoras de reprovação. A piscina é 
um local agradável e simbólico, à volta do qual se fazem essas conversas.  
É como se ela deixasse de servir para as funções que lhe estão destinadas 
e passasse a ser apenas o pretexto para o encontro e conversa dos coronéis. 
A piscina, até pelo formato rectangular, simboliza Portugal, a um tempo 
local e assunto de conversa.

Nunca aqueles dois deram um mergulho camarada na piscina. Uma 
única vez tinha ela sido usada pelo coronel Bernardes e por Maria das 
Dores. Fora no dia da inauguração, com Felismina a presenciar, sem 
ter muito a certeza de que estava de acordo com aquilo (149).

Embora a gozar de boas reformas e com uma vida confortável, os coro‑
néis mais do que corresponder ao paradigma do novo-rico, têm a função 
de apreciar as atitudes de personagens como Januário. Oriundo “duma 
daquelas terras do Norte com o nome acabado em ‘elo’, ou ‘oso’, ou ‘ais’”, 
(188), Januário, o pai de Sandra, encarna aqui o verdadeiro paradigma do 

25   Leão 1998: 103.
26   Chevalier, e Gheerbrant 1994. Tradução portuguesa de Cristina Rodriguez e Artur 

Guerra, s.u. ‘milhafre’.
27   Convém lembrar que o coronel Bernardes é um antigo capitão de Abril, militante 

de esquerda durante o PREC, que acabou por casar com a filha de um latifundiário e ter 
uma vida confortável, passada entre o condomínio fechado de Lisboa e a piscina no Alentejo.
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novo-rico. Tendo feito uma comissão em África, enriqueceu à custa de 
negócios pouco claros, entre os quais a exploração de imigrantes ilegais. 
Revela, por isso, alguns dos traços distintivos que caracterizam o novo-rico: 
a ostentação das riquezas (o automóvel Saab, uma vivenda que se destaca 
das outras); a gabarolice (“Diz que tem uma casa com quatro elevadores e 
uma arca frigorífica sempre a abarrotar de marisco”, 189); a arrogância e 
a prepotência (“Aliás, comigo ninguém faz farinha, ouviu?”, 58); a lingua‑
gem vulgar e grosseira, nomeadamente quando joga uma partida de xadrez 
com Emanuel (“Mas que merda é esta? Falamos chinês, ou o caraças?”, 
59); o excesso de comida e de bebida (“enchia de uísque um grande copo 
de conhaque e atirava-se a uma pratada de gambas”, 57); e a parolice, na 
maneira como se veste (“blaser preto, com botões redondos de lata dou‑
rada, calça amarelo-torrado, e camisa cor-de-rosa”, 52). Todos estes traços 
evidenciam o contraste entre a ostentação de poder e a figura caricata da 
pessoa que a motiva28.

3. A paródia da epopeia

Para além da semelhança de pensamentos entre o Coronel e Trimalquião, 
outros paralelismos podem ser estabelecidos entre as duas histórias e respecti‑
vas personagens. Entre a época de Nero e a actualidade há um grande hiato 
temporal, mas a uni-las está uma profunda crise social, com as instituições a 
perderem credibilidade e autoridade. Tal como no romance de Petrónio, em 
Fantasia para dois Coronéis e uma piscina, os heróis, ou anti-heróis, andam 
constantemente em busca de dinheiro e de aventuras de amor29. Façamos um 
breve elenco das personagens e comecemos pelas masculinas:

A personagem principal é um jovem alto, veste ganga azul, um pólo 
claro, cor de burro quando foge, e os cabelos, nem curtos nem compridos, 
foram desamigados de pente há muito tempo (14). “É daquelas figuras que 
inspira simpatia e confiança a um primeiro olhar, mesmo de longe. Chama-
se Emanuel Elói, é uma bondade de moço, trotamundos, e tem algum jeito 
e muita paciência para os seus conterrâneos” (14). O pai quis dar-lhe “um 
nome benigno e abençoado e fez uma lista de que constavam os seguintes: 
«Eloim, Adonai, Sadai, Soter, Emanuel, Sabahot, Tetragrammaron, Alpha 

28   Vejam-se a este propósito os trabalhos de Leão 1996: 161-182; (1997) 147-167; e 
2004: 191-208.

29   Cf. Medeiros 1997: 171.
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et Omega, Principium et Finis, Hagios, Ischiros, Otheos, Athanatos, Agla, 
Jehova, Homonsion, Ya, Iesus Christós, Messias, Elva, Elrei...» Mas o empre‑
gado do Registo Civil só aceitou Emanuel” (67). É também uma personagem 
da simpatia do narrador, um verdadeiro “deus connosco”30, que apesar de 
andar numa atitude constante de procura de realização, de felicidade, no seu 
Renault Quatro, trilhando os caminhos de norte a sul31, é o único que o faz de 
forma desinteressada, tendo atitudes de altruísmo como quando dá boleia ao 
apicultor Eleutério32. Este, por seu turno, pretende, com vinte litros de mel, 
realizar “a bela maquia de mil cento e noventa euros”(12), tendo destinado 
uma parte para comprar uma prenda para Irina, “porque as namoradas em 
pousio desertam” (12). Um pastor, sem nome, consegue uma indemnização 
de 100 euros de Bernardes ao simular um ferimento com molho de tomate na 
lã de um borrego (38-42). Nunes Norberto, o Nónó, está em Caxias, porque 
tirava músicas da net e “distribuía-as, a um preço simbólico” (50). Januário 
foi furriel, tem 50 anos, é presidente do clube de bola, vereador da câmara, 
sócio honorário dos bombeiros, tem uma padaria, uma fábrica de louças, 
três oficinas de automóveis, quatro lojas de electrodomésticos, duas casas de 
alterne, um bar e um bordel clandestino. Tem uma mansão com dois eleva‑
dores, como empregada uma imigrante russa, Natacha, que trabalhava num 
estabelecimento nocturno33 (52, 188). O Tio do Emanuel, “monárquico, 

30   Cf. Is 7,14: “Por isso, o mesmo Senhor por sua conta e risco, vos dará um sinal: 
olhai: A jovem está grávida e dará um filho, pôr-lhe-á o nome de Emanuel” (A citação da 
Bíblia é feita segundo a 8º edição da Difusora Bíblica, editada em Lisboa, em 1978.

31   Como nos lembra Paula Melanda, “não é por acaso que a estrutura básica da acção 
nas diversas sequências narrativas de O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana e de outros 
livros de Mário de Carvalho, assenta em metáforas da progressão, tais como a viagem e 
a busca; encontros que tomam a forma de diálogos, de combates, de situações de cerco e 
fuga…” (Cf. Martins (Lisboa 1983) 186-187). O Renault Quatro é o meio que permite 
a Emanuel Elói essa procura “que visa o encontro de uma pátria desimpedida, capaz de 
preencher o vazio deixado pela amputação que marcaria o pós-revolução; é em suma a 
demanda de uma pátria a que se possa chamar ‘Pátria’” (Melanda 2001: 120-122).

32   Eleutério é um nome falante. Tem no adjectivo ἐλευθέριος a sua raiz etimológica e 
significa ‘o que fala ou procede livremente; que tem sentimentos de um homem livre’. Reme‑
te-se, portanto, para a liberdade (ἐλευθερία) conseguida com o 25 de Abril, contudo, nem 
sempre exemplarmente vivida, simbolizada na cena em que Eleutério e Desidério, aquando 
das escavações para a piscina, atentam contra o património arqueológico encontrado (ânforas 
e um mosaico), possuídos por um desejo (desiderium) desenfreado de enriquecer: “Estavam 
convencidos de que as ânforas poderiam estar cheias de moedas” (128).

33   Januário revela-se uma autêntica ‘porta’ (ianua) de entrada para a mão de obra 
estrangeira. O nome próprio é a transcrição do substantivo latino Ianuarius, que dá o 
nome ao mês da passagem de um ano a outro, ‘Janeiro’. Etimologicamente liga-se a Ianus, 
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extravagante, mulherengo” (66), é adepto da técnica da triangulação, isto é, 
a arte de bem se relacionar com quatro mulheres ao mesmo tempo. “A pri‑
meira, ad quem, não conta, porque é a que desfecha a situação. Não faz parte 
do triângulo: obriga ao triângulo” (167). Afonso Tovar, fuzileiro, envolveu-se 
com uma garota, a Filipa, empregada bancária. Primeiro foi viver com ela, 
depois “envolveu-se à porrada com um ex-namorado dela e foi parar ao banco 
do hospital, com vários pontos” (187).

Se os homens não são heróis, não se espere algo diferente das mulhe‑
res. Destaca-se, pela positiva, a esposa do coronel Lencastre, Maria José, 
“prendada moça, de linhagem militar” (72), tem atitudes carinhosas para 
com o marido e revela compreensão para com a rebeldia do filho Nelson. 
Pela negativa, por uma ou outra razão, destacam-se as restantes: Maria das 
Dores, esposa de Bernardes, procura aventuras; sente-se fortemente atraída 
por Emanuel, desde que o vê pela primeira vez, a ponto de se meter na sua 
cama, no fim da história. Mantém uma relação com o Tio do Emanuel, 
sendo uma das mulheres da triangulação. Irina é a “conversada” (36) do api‑
cultor, imigrante de leste, sente também ela forte atracção pela personagem 
principal: passam a noite juntos “na penzan Rosmaninio” (38). Natacha 
é uma emigrante russa, trabalhava num estabelecimento nocturno, agora 
é criada de servir em casa de Januário. Sandra tem um Smart, foge com 
Emanuel na noite em que este estivera a jogar uma partida de xadrez com 
o pai dela. Passam a noite juntos. Angelina, empregada do bar da estação 
de serviço, estava a namoriscar com o segurança, quando aparece Emanuel. 
Com a chegada da claque dos adeptos de futebol e iminente destruição da 
loja de conveniência, atrela-se a Emanuel, fazem amor no Renault Quatro 
e, no fim, cobra-lhe 50 euros. Tia Felismina, empregada doméstica do casal 
Bernardes, reclama o seu quinhão numa eventual partilha de moedas, que 
supostamente estariam nas ânforas, descobertas por Desidério e Eleutério. 
Filipa, empregada bancária, alimenta a paixão por Afonso Tovar.

Um olhar atento sobre algumas destas personagens permite-nos con‑
cluir que, tal como no Satyricon, há uma crise dos paradigmas tradicionais: 
os mais velhos, “em tempos de indefinição, devem funcionar como guia e 
baluarte do bom gosto e de uma conduta apropriada”34. Isso, porém, não 

‘Jano’, um dos mais antigos deuses do panteão romano, representado por dois rostos que se 
opõem. Atribuem-se ao seu reinado as características da Idade de Ouro: a honestidade dos 
homens, a abundância, a paz profunda, situadas nos antípodas das características reveladas 
por Januário. Consultem-se Grimal e F. Martin, s.u. ‘janus’.

34   Leão 2004a: 233-234.
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acontece no romance: Maria das Dores, traindo o coronel, deseja o jovem 
Emanuel; o Tio deste dá instrução ao sobrinho no âmbito da triangulação; 
a Tia Felismina revela a mesma ambição pelo lucro fácil, como os jovens 
Eleutério e Desidério; o pastor, sem nome, simula um ferimento num ani‑
mal para conseguir uma indemnização de 100 euros do coronel. Os mais 
velhos não são mais os heróis, nem os modelos para as gerações mais novas.

Estas personagens, espelho da vulgaridade que caracteriza o quotidiano, 
e os pormenores realistas com que nos são apresentadas mostram o pro‑
saísmo do mundo desencantado em que vivem. O narrador, porém, à boa 
maneira clássica, invoca a sua musa inspiradora:

... gentil Polímnia, grácil musa que por mim zela, e que não rejeito 
invocar... (17) 

Musa excelente e demais luzidas divindades... (20)

Nô mais, ficção, nô mais! Desce tu, Musa, a de sorriso loução... (227)
O assunto do romance não é, como já vimos, elevado, não canta os 

feitos sublimes de um herói ou heróis. A invocação da musa Polímnia35 só 
pode ter aqui um efeito paródico. Com efeito, o heroísmo, que é adequado 
na epopeia36, é posto a ridículo por uma narrativa que só para o parodiar 
o convoca. Podemos afirmar com Marie-Heléne Robilliard que “o autor, 
historiógrafo desenganado, escreve uma História que está nos antípodas 
da epopeia, opondo ao sentido da epopeia uma sensação de absurdo, à 
glorificação do heroísmo a sua paródia e ao fresco histórico a história de 
pessoas simples e anónimas”37.

Estas pessoas simples e anónimas, na era da comunicação, que utilizam 
o telemóvel descontroladamente, revelam, paradoxalmente, dificuldades 
em comunicar. E, como se sabe, incomunicabilidade gera desencontro. Ao 
nível das relações familiares, o desencontro fica bem patente nas relações 
entre pais e filhos, paradigma do tradicional conflito de gerações. Exemplo 

35   Polímnia é uma das nove Musas, filhas de Zeus e de Mnemósine. Segundo a tradi‑
ção, teria inventado a lira e descoberto a agricultura. Vide Grimal, s.u. ‘Polímnia’.

36   Num outro passo, faz-se alusão a uma das epopeias clássicas: “Daí a umas horas, 
vinha perto a manhã, já toava a orla do céu a aurora de róseos dedos” (p.61). Cf. Odisseia 
2.1 “Quando surgiu a que cedo desponta, a Aurora de róseos dedos…” Homero, Odisseia 
(Lisboa 2003), tradução de Frederico Lourenço.

37   Robilliard 2002: 96.
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disso é o relacionamento entre o coronel Lencastre e o seu filho Nelson: 
quando se encontram, desconversam (o que é já de si uma negação da con‑
versa), mantêm falsos diálogos, para não dizer monólogos, como aquele em 
que Nelson, depois de ter falado sozinho, é agredido fisicamente pelo pai 
e expulso de casa (73-75). Algum tempo depois, as saudades levam Nelson 
a questionar-se: “Mas porque raio é que o velho não usa telemóvel?” (167).

A comunicação entre marido e esposa é outra dificuldade. Também a 
este nível há desencontros. Na obra, estão bem documentadas as relações 
conflituais dos homens e das mulheres desta geração, tal o número de 
situações de infidelidade e de traição descritas, que atingem todas as per‑
sonagens, das mais às menos relevantes: Irina troca Eleutério por Emanuel; 
Angelina troca o segurança por Emanuel; Afonso Marinheiro troca a 
esposa Madalena por Filipa; Lopes Geraldo troca a mulher por outra; um 
alentejano, a fazer uma comissão em África, é informado da traição da 
mulher pelos seus familiares; e Dores acumula Bernardes com Emanuel e 
o Tio deste – “Gosto de coleccionar. Sou aditiva. E depois?” (185).

Este assunto alimenta as conversas dos coronéis. Eles sabem que tanto 
se pode ser vítima de traição como se sentir impelido para trair.

Em suma, um gajo, pá, tem de se rodear de todas as cautelas. «Se não 
fores casto, sê cauto»38, como dizia o outro (193).

Bernardes era vítima de traição e ele sabia. O que ele não queria acredi‑
tar era que Dores o tentasse trair mais uma vez, na sua própria casa, com 
o hóspede Emanuel. O narrador anuncia o adensar trágico, fazendo ecoar 
Horácio39:

38   Tosi (2000) 700, referencia esta máxima na sua correspondente latina Si non caste, 
saltim caute, dizendo que ela é de origem desconhecida. Para além da paronomásia caste / 
caute, importa salientar que castus tem, em latim, um significado mais amplo do que o nosso 
casto, pelo que, originariamente, a sentença não se restringiria apenas à prudência necessária 
com os amores furtivos. Os provérbios, os adágios, as máximas, enquanto fragmentos de 
narrativas ancestrais, são usadas pelos coronéis como síntese da sua experiência e apresentadas 
para proveito e exemplo (prodesse et delectare) dos leitores. Cf. Melanda 2001: 132-133.

39   Horácio, Ode 1.11.7-8: Dum loquimur, fugerit inuida aetas. Esta expressão da ce‑
lebérrima ode do Venusino anuncia o sintagma já tantas vezes citado: Carpe diem. Nesta 
ode, o poeta começa por advertir Leucónoe (‘espírito branco’) a não sondar o futuro, pois 
“sofrer” o futuro é, antes de mais, estar presente para o viver (cf. Tony dos Santos Ferreira 
(1990), “Carpe diem – Breves pensamentos de um pensamento breve” Boletim de Estudos 
Clássicos 13: 154). Ironicamente, o coronel Bernardes, neste passo, é semelhante a Leucónoe, 
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Mas as horas transcorrem, todas ferem, a última mata, e, enquanto 
falamos, eis que o invejoso tempo foge (216).

A responsabilidade dos desencontros entre homem e mulher é, inevita‑
velmente, das mulheres. É esta a posição misógina do Tio de Emanuel. As 
longas esperas a que ele tem estado sujeito, os “esforços, tédios, cansaços, 
desânimos e vexames” (89), que ele tem suportado em nome da sedução 
deixam-no amargurado. Enumera depois uma série de situações, algumas 
das quais se encaixam nos caracteres femininos descritos por Semónides de 
Amorgos40, num fragmento ímpar da poesia arcaica grega, em que o poeta 
oferece uma reflexão sobre a natureza feminina. Estas queixas, porém, não 
devem levar o seu sobrinho à desistência:

Eu quando enumerei as dificuldades e complicações que há no trato 
com as mulheres estava a preparar-te para a vida. Para não desistires 
à primeira e aguentares a pé firme. (...) Enunciei uma tipologia, aliás 
bastante incompleta. Admito – isto um tipo, após os gregos antigos, 
tem a obrigação de ser justo – que do lado delas existam tipologias 
equivalentes (160).

As razões de queixa são antigas e, pelos vistos, são mútuas...

4. Deus ex machina

Neste ambiente “de desencanto, a marginalidade parece uma opção 
inevitável”41. Nelson, Neusa e Tiago são, tal como Encólpio, Gíton, Ascilto, 
intelectuais vadios, uma espécie de hippies sempre disponíveis, que vivem 
de expedientes. É certo que os de Fantasia... não são tão perversos. Mas 
vivem no seu mundo, andam numa caravana, sem rumo, nem destino. 
Usam linguagem diferente, vestem-se e penteiam-se diferentemente, usam 
piercings, fumam droga, partilham a caravana, que tinha sido, inclusive, 
“comprada a meias” (162). Os temas de conversa, porém, fogem da vulga‑
ridade: falam de artes, de cinema, “da amizade, lealdade e confiança entre 

isto é, ingénuo, não na sua credulidade de conhecer o futuro, mas quanto à infidelidade 
tentada de Maria das Dores com o jovem vedor Emanuel.

40   Brasete 2003: 39-56.
41   Medeiros 1997: 172.
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as pessoas” (163). Deixam as suas marcas (tags) nos sinais de trânsito e nas 
paredes brancas, para afirmação da sua diferença. Sobrevivem de trabalhos 
manufacturados – uma “bandeira portuguesa feita de caricas”, um “Cristo-
Rei de caracóis” – e de contribuições generosas, que a mãe de Nelson lhe 
dá, sem Lencastre saber. À margem do viver social, protestam passivamente 
contra a sociedade do seu tempo, demarcando-se da procura desenfreada 
do lucro fácil. A rejeição de Tiago por tudo o que de mau esta sociedade 
representa está bem patente no seu grito:

Gerações caducas, os gajos já cá deixaram o que tinham a deixar e 
nunca mais se vão embora. (159)

O desencanto poderia ser resolvido se o homem reencontrasse o cami‑
nho do divino42. Há, na obra, aparições de deuses que deixam entrever 
uma réstia de esperança contra o pessimismo. Emanuel é bafejado por 
essa presença. A primeira aparição dá-se quando a personagem principal se 
desloca a uma estação de serviço para atestar o depósito do Renault Quatro:

Uma estação de serviço, a salvação. Sem antecedentes nem provo‑
cação, ocorreu a Emanuel aquela imagem dos sonhos, de um deus 
dependurado de uma grua que lhe aparecia de súbito em frente, a 
vociferar (103).

Uma outra aparição é razão para Emanuel dar boleia a um desconheci‑
do, que por acaso era o seu Tio:

Mas duas razões levaram o jovem Emanuel a trilhar os calços. A pri‑
meira é que, ao passar pelo castelo do Alvito, hoje apousadado, tinha 
distinguido, nos adarves duma torre, uma figura, desta vez feminina, 
de capacete parecido com o dos bombeiros, uma coruja ao ombro, 
muito resplandescente, a ponto de sobrepujar os holofotes da Câmara 
e que parecia ter sido ali depositada, no momento, por uma grua da 
construção civil (156).

As aparições repetidas, ora de um deus, ora de uma deusa, numa clara 
paródia à intervenção do deus ex machina, conferem ao romance essa di‑
mensão de sonho, fantasia e humor, principalmente, quando se ‘transpor‑

42   Medeiros 1997: 172.
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tam’ da cena do teatro clássico do século V a.C. as maquinarias teatrais, que 
contribuíam para o aumento da espectacularidade dos processos cénicos, 
para um romance do século Xxi. O θεολογεῖον, a μηχανή e o ἐκκύκλημα 
eram recursos cénicos utilizados pelo dramaturgo para as teofanias finais, 
isto é, para fazer aparecer um deus, em voo, no final da peça, com o intuito 
de repor a harmonia e a tranquilidade perdidas43.

Através da “figura que empunhava um arco de fantasia”, o narrador, 
usando a auto-ironia, resgata o protagonista, Emanuel Elói, de uma situ‑
ação desesperada: a fuga da casa do coronel Bernardes, depois de Dores, 
qual ninfomaníaca, ter solicitado os seus favores sexuais, exclusivamente 
para satisfação da sua libido (222). O ‘Anjo da Guarda’ de Emanuel não 
permitiu que ele perecesse na cena de perseguição final em que se dá o ha-
ppy ending: o coronel Bernardes, com a honra ofendida, varre tudo à volta 
com a metralhadora Uzi, dando largas à sua autoridade; Emanuel é poupa‑
do; Nelson Lencastre, com a caravana, atraído pela luminosidade, aparece 
e reencontra-se com o pai “num amplo, pesado e terno abraço” (226).

Alargando o âmbito da interpretação, o aparecimento de um deus ex 
machina, numa scaena, onde tudo remete para a vulgaridade, justificase 
como sendo uma chamada de atenção ao homem, para a existência de ou‑
tros valores. Emanuel é o único a quem os deuses aparecem, a ter atitudes 
de altruísmo para com os seus concidadãos, a revelar alguma indiferença 
pelos valores materiais, a usar a inteligência (e.g. jogo de xadrez).

O aparecimento de Atena44 sugere o uso da inteligência em detrimento 
da força, a defesa da civilização perante a barbárie. Atena usa a inteligência 
para os heróis ultrapassarem as piores dificuldades. Foi assim com Ulisses, 

43   Deus ex machina é uma expressão latina, tradução da locução grega θεὸς ἀπὸ 
μηχανῆς, usada no âmbito teatral, nomeadamente por Eurípides (séc. V a.C), para designar 
o aparecimento de deuses e heróis suspensos num engenho (μηχανή), colocado à esquerda 
da cena, em plano elevado, com o intuito de resgatar prodigiosamente os protagonistas de 
alguma situação desesperada na parte final das peças de teatro. Para além da μηχανή, exis‑
tiam outras máquinas teatrais: θεολογεῖον e ἐκκύκλημα que deram um novo incremento 
ao espectáculo teatral, aumentando a criatividade, a ponto de algumas peças de Eurípides, 
e.g. Andrómeda, Hércules Furioso (822 sqq., 872), Andrómaca 1226-1232), terem sido paro‑
diadas por Aristófanes, por causa das suas novidades revolucionárias. O recurso à μηχανή 
e às teofanias finais nem sempre foi bem visto pelos antigos. Horácio, por exemplo, diz, a 
este propósito, nec deus intersit, nisi dignus uindice nodus / inciderit (De arte poetica, 191-2). 
Sobre a definição deste dispositivo e sua utilização consulte-se Silva 1987: 156-161 passim; 
Duncan 1935: 126-141; Schmidt 1963: 88-112; Dunn 1985: 111-167.

44   Sem nomear explicitamente a deusa Atena, o narrador fala apenas de “uma figura, 
desta vez feminina” e refere uma das suas insígnias: um “capacete parecido com o dos 
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que regressa a casa depois da guerra de Tróia. Quanto a Emanuel “foi por a 
deusa ter indicado aquela estrada, de entre caminhos e direcções possíveis, 
que ele a escolheu” (156).

5. “Falhou a Revolução?”

Daqui decorre uma aposta na instrução e na cultura para fazer face 
a uma sociedade sem valores, rendida aos tiques do novo-riquismo, ao 
telelixo televisivo, à música pimba (que a cantora Soraia Marina tão bem 
personifica), que embrutece e que faz as delícias de um país inteiro, onde 
há bárbaras claques de futebol que destroem estações de serviço.

É necessário mudar mentalidades, apostar na educação e no civismo. A 
voz da jovem Sandra reclama-o em tom de lamento: “Ainda há muita coisa 
a aperfeiçoar na nossa democracia” (50). É como se 30 anos depois do 25 de 
Abril chegássemos à conclusão de que muito falta fazer relativamente ao de‑
senvolvimento, em áreas como a justiça, a educação, a ciência, a segurança 
social, a saúde... Neste sentido, como refere o historiador Luís Trindade, “a 
análise da actualidade portuguesa, hoje, constrói-se invariavelmente sobre 
uma comparação com as expectativas da Revolução; no caso de Fantasia 
para dois coronéis e uma piscina é como se Mário de Carvalho chamasse a 
atenção para o falhanço do ideal de Abril” 45, pelo menos no que à partici‑
pação cívica diz respeito.

Mas falhou a revolução? “Não posso dizer-lhe isso porque me recordo 
de como era o país”46, contudo o isolamento proporcionado pela caravana 
atesta bem o descomprometimento político provocado pelo desencanto 
pós-revolucionário.

Cabe à literatura o papel de “organizar o mundo” e porventura “de con‑
seguir o riso e a gargalhada”, através da ironia e da paródia de textos de 
autores clássicos, gregos e latinos. “Nós, por vezes, pensamos que estas 
coisas dos Romanos não têm importância nenhuma e que são coisas anti‑
gas, velhas. Mas não. Nós estamos a falar em latim, estamos a falar uma 
língua latina, porque os romanos estiveram cá e deixaram-nos esta herança. 

bombeiros”, além de “uma coruja ao ombro, muito resplandecente” (156), o seu animal 
favorito. A lança e a égide eram as suas outras insígnias. Cf. Grimal, s.u. ‘Atena’ e ‘Palas’.

45   Trindade 2004: 20-31.
46   Luís, Sara Belo, entrevista a Mário de Carvalho “Que raio de país é este?”:Visão 561, 

04/10/2003: 174178. Entrevista de Sara Belo Luís.
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Os autores desse tempo ainda nos estão a falar. Somos o mesmo homem. 
Não há grandes diferenças entre o homem daquele tempo e o homem de 
hoje. Por isso é que conseguimos ler as obras do passado e elas nos podem 
entusiasmar tanto”47.

Tirar do passado o proveito e o exemplo, para evitar cometer os mes‑
mos erros dos antepassados, parece ser a lição maior a tirar desta Fantasia. 
Afinal, voltando ao passado talvez se possa “interrogar as raízes de um 
presente em deriva de valores e certezas”48. Hoje como ontem...

47   Mário de Carvalho, em entrevista a Ana Sousa Dias no programa “Por outro lado”: 
A Dois 29/03/2004.

48   Júdice 1997: 97-98.
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