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Com a publicagio, em Novembro de 2003, do romance Fantasia para
dois coronéis e uma piscina', que tem merecido o melhor acolhimento por
parte da critica e do puablico?, Mério de Carvalho dd continuidade a “um
opus dos mais consistentes da contemporaneidade™, recuperando alguns
topicos e técnicas ji revelados em obras anteriores, mas conferindo-lhe
novidade, a comecar pela designagao deste seu romance como um “cro-
novelema” (34), que o autor define como “uma narrativa que participa
de vdrios géneros de escrita — novela, crénica, cinema e até poesia™. Para
além disso, este livro apresenta-se como um filme em forma de romance,
em que a narrativa é apresentada numa sucessao de planos, sugerindo-se a
movimentagdo de cAmara, como se os vdrios espagos, tempos ¢ personagens
que desfilam nesta Fantasia estivessem a ser projectados num ecra. Neste
sentido, a escolha do titulo é tudo menos ingénua: por um lado, o romance
vai sendo construido 4 imagem das composi¢bes ou improvisos, mais ou
menos livres de regras, a partir de um tema e suas variagdes, havendo virias
referéncias musicais’ & “simpdtica e deslumbrante Soraia Marina”, ao “Rio
Moldédvia” de Smetana, entre outras; por outro lado, o vocdbulo ‘fantasia’
remete, etimologicamente®, para a “aparigao de coisas extraordindrias, que
causam ilusao”, anunciando o desenlace deste romance-filme, em que in-
tervém divindades, responsdveis pelo happy ending da histéria.

Num romance que se quer do século xx1’, o autor continua a dar
asas 4 imaginacio e criatividade, a lembrar um outro romance — O Livro

Este artigo corresponde, no essencial, ao publicado na revista Agora. Estudos Cldssicos
em Debate (Aveiro, Universidade de Aveiro, 2005), dirigida por Joao Manuel Nunes Torrao.

' Carvalho (Lisboa 2003). Todas as citagées serdo feitas a partir desta edi¢do.

2 Em Outubro de 2004, Mirio de Carvalho obteve, com este romance, o Prémio de
Novelistica do Pen Clube Portugués, patrocinado pelo Instituto Portugués do Livro e das
Bibliotecas.

3 Silvestre 1998: 213.

4 “Mdrio de Carvalho: crénica do aturdimento™ JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias

864, 12/11/2003, 12. Entrevista de Maria Joio Martins.
> Morais e Silva 1953: s.. ‘fantasia’.

¢ Machado 1995: s.x. ‘fantasia’.

7 “E altura de comecarmos a pensar no romance do século xxr1. E, como jé nio tenho

a veleidade de matd-lo, acho que podemos prosseguir este caminho, no qual novas formas
se ligam, se aglutinam e contribuem para dar objectos completamente diferentes. A verdade
¢ que estamos impregnados de imagens, do cinema aos computadores e aos bonecos da
Marvel”, afirma o autor. “Que raio de pais ¢ este?” Visdo 561, 04/10/2003, 174-178. En-
trevista de Sara Belo Luis.
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Grande de Tebas, Navio ¢ Mariana —: rompe com diversas convengdes
literdrias, recriando fdbulas, personagens e ambientes; recorre a mualti-
plos estilos narrativos, que faz situar em diferentes tempos histéricos e
em outras esferas, e a peculiares relagoes parddicas e intertextuais, que
se manifestam nas citagdes e nas frases recorrentes, e serve-se da inter-
-venc¢ao irdnica de um narrador de fei¢do camiliana®, com o objectivo
de tragar um retrato impiedoso de um pais em crise politica, econémica
e social. A fun¢ao do escritor, um pouco a imagem do teatro vicentino,
¢ divertir o leitor, através da ironia subtil, e denunciar a vulgaridade
e o prosaismo do tempo desencantado em que vivemos, procurando
“endireitar o mundo™.

Como instrumentos poderosos que proporcionam histérias divertidas
e que podem desencadear o riso, Mdrio de Carvalho langa mao de dois
recursos: a ja referida ironia e a parddia. Termo de dificil definigao, a
‘parédia’™® tem sido alvo de indmeras abordagens e tentativas de descri-
¢do. Definido por Linda Hutcheon como “inversdo irénica”, “repeti¢do
com distancia critica que marca a diferenca em vez de semelhan¢a™', ou
“irénica «transcontextualiza¢do» e inverso, repeticio com diferenga™?,
a parédia nio é uma categoria Unica na literatura que se convencionou
chamar de pés-moderna, pois é localizdvel em muitos textos das literaturas
grega e latina ou na literatura trovadoresca, tendo chegado até nds através
da literatura moderna'. Na pritica, isto significa que o conceito de parddia
tem sofrido alteracoes ao longo do tempo. Entendida no 4mbito literdrio,
a parddia é vista por L. Hutcheon, que segue Genette, “como uma rela¢io

14

formal ou estrutural entre dois textos™*, o que, para muitos estudiosos,

equivale a dizer que se estd no dominio da intertextualidade. No entanto,

8 Melanda 2001: 38. Dissertagio de Mestrado em Estudos Portugueses, apresentada
4 Universidade de Aveiro. Exemplar em CDRom.

9 Mdrio de Carvalho: “Pdtria Lusitana — O retrato, a ironia e o desencanto™ Os Meus
Livros 19, 02/03/2004, 43. Entrevista de Candido Oliveira Martins.

10" Vide Ferreira 2003: 279-300, onde o autor apresenta um erudito artigo sobre as
vérias definicoes e teorias em torno deste conceito. Consulte-se também a introdugio a este
volume da autoria de Miguel Mora (2003) 7-13, onde, de forma simples e clara, se define
0 que ¢ a ‘sitira’, a ‘parddia’ e a ‘caricatura’. Veja-se, ainda, Ferreira 1999: 113-137 ¢ 2000.

" Hutcheon 1989: 17.
12" Hutcheon 1989: 48.
13 Melanda 2001: 90-91.
" Hutcheon 1989: 34.
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na transcontextualizagdo “estd implicita uma distanciagao critica entre o
texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distincia
geralmente assinalada pela ironia””. Ora, isso implica falar do cémico, do
humor que a parddia sempre deve incluir. Hutcheon, na linha de Martin
Kuester'®, refere que a parédia nao tem de obrigatoriamente corresponder
o cémico. No entanto, como refere P.S. Ferreira, “ainda que, enquanto
termo técnico musical, a parddia tivesse um ezhos sério, a verdade é que, na
acepgdo da parddia literdria, o termo aparece quase sempre associado ao
c6mico””. Focando o nosso olhar no autor que estd na base deste estudo,
concluimos que a parédia, em Mdrio de Carvalho, nao abdica da distan-
ciagdo irdénica permitida pelo riso'. Como o préprio escritor refere, “o
humorismo ¢ a forma mais, nao sei se diga mais eficaz, mas é com certeza
a mais préxima de exprimir o desencanto””. Assim, a Unica saida possivel
perante a sensagao geral de desencanto ¢ a ironia, a Gnica forma possivel
de seriedade®.

Nas pdginas que se seguem, procuraremos vislumbrar em que medida a
referéncia a outros textos e autores pode ser veiculo de humor, procurando
identificar as suas implicacoes, sob o ponto de vista ideoldgico, para o
entendimento da obra.

1. Em busca da autenticidade perdida

O romance ¢ uma singular viagem por um pais tagarela, falador, que
ninguém consegue calar (ao telemdével, nas esquinas, nos jornais, nas te-
levis6es), mergulhado numa profunda crise social e econdmica, e que se
refugia, com frequéncia, em assuntos menores, em busca de uma autoesti-
ma colectiva. O falatério é geral, de norte a sul, atingindo todas as classes
e profissdes e “é causa de intimeros despautérios, frouxas produtividades e

5 Hutcheon 1989: 48.

16 We should note again that the fact that there is a semantic element accompanying
the structural changes does not imply that these changes have to be in the direction of
humorous or comic effect. Kuester 1992: 7.

17" Ferrreira 2003: 296.
18 Cf. Melanda 2001: 90, nota 51.
19" Cotrim 1996: 45.

Hutcheon 1988: 39: “In fact irony may be the only way we can be serious today”.
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mds-criacoes” (11). Para esta verborreia colectiva muito tém contribuido os
teleméveis, para muitos, a melhor invengao dos tltimos tempos!

O pais ndo tem nada a dizer, a ensinar, a comunicar. O pais quer
¢ aturdir-se. E a tagarelice é o meio de aturdimento mais & mao

(11).

E neste contexto que surgem dois coronéis que resolvem, por
diferentes razoes, deixar Lisboa e fixar-se no Alentejo. Um chama-se
Bernardes e dorme com uma metralhadora Uzi debaixo da almofada;
o outro tem por nome Lencastre, nasceu em Goa e tem um filho, o
Nelson, que gosta de pintar todas as paredes brancas com rags e grafitis.
Ambos siao casados. Maria das Dores é a mulher de Bernardes, ¢ de fa-
milias ricas, teve uma educagio selecta que nao “jogava” nada bem com
a linguagem verndcula que utilizava, estando a preparar uma tese de
mestrado na Universidade de Evora, intitulada “O traje feminino entre
os Povos origindrios da Lusitinia Tarragonense”. Maria José é a esposa
de Lencastre, gosta de agricultura e de decoraco. O coronel Bernardes,
na sequéncia de um mau jeito nas costas, lembrou-se de construir uma
piscina. Lencastre, para fugir ao filho, decidiu viver perto de Bernardes.
Para além de serem militares, o que os une verdadeiramente ¢ o 6dio ao
pais tagarela.

Para a construcao da piscina é preciso haver dgua. Emanuel Eléi é
um jovem vedor, racional, bondoso e mestre de xadrez, contratado por
Bernardes para desencantar lengdis fredticos no seu monte, junto de Serpa.
Emanuel, por sua vez, tem um tio virtual que aparece sem avisar, a des-
propdsito, e que tenta corromper o narrador, para que este ndo maltrate o
sobrinho durante o romance.

O coronel Bernardes, como referimos, decidiu rumar ao Alentejo
“numa atitude de protesto” (25) em relagao aos vizinhos do prédio, que
decidiram p6r em causa a sua administragao do “condominio da Rua de
Santo Estévao a Lapa” (28). Dores incentivou-o a abandonar o cargo, antes
de ser demitido. Juntou-se assim o ttil ao agradével:

Ala para o Alentejo, para os grandes espagos, o apartamento de
Lisboa ficava para as excep¢ées. Antes a rustica simplicidade que
o contacto com a meliflua e falsa gente que nao prestava preito a
competéncia de mando de um cidaddo que passara a vida a dar

provas (31).
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Ha4, neste exilio® do coronel, perante o vexame de quem sente a sua au-
toridade posta em causa, o desejo de voltar para uma autenticidade perdida,
de contactar com a Natureza:

Mal se haviam instalado, o coronel Bernardes comegou por ento-
ar loas a tudo o que descortinava ao redor, o humilde alecrim, a
melancolia dos rebanhos, a vida simples e filésofa dos pastores, os
ritmos retardados das horas, a fauna, que bom, a flora, que bonita,

os nativos, que gente (32).

Este ropos da procura do campo como resultado do cansago da ci-
dade tem tanto de contemporineo como de antigo. Lembremos o Rato
do Campo da famosa fibula de Hordcio**, que sé aprecia os bens que
possui quando experimenta a sua auséncia. Portanto, sé a partir da
cidade se pode desejar o campo. Jd na cultura helenistica, este senti-
mento aparecia de modo intenso: o melhor exemplo talvez seja a poesia
bucélica que teve como impulsionador Teécrito, um grego que tinha
nascido numa megalépole, Siracusa. Nos seus /dilios mostra-se o gosto
pelos ambientes e personagens rusticas, a0 mesmo tempo que se procede
a exaltagdo da paisagem.

Virgilio, numa temdtica estritamente pastoril, compés as Bucdlicas,
onde se contempla a paisagem campestre, a silua, com uma nostalgia e
devogao mais intensas. Um exemplo evidente desse desejo do campo e da
repulsa da cidade estd nas palavras de Céridon®:

2l Usamos o termo ‘exilio’ por sugestdo do préprio narrador, que antes referira:

“Agora importa reflectir a relacio historicamente comprovada entre o vexame e o exilio.
Nio faltam os casos em que um elevado conceito de honra ou dignidade leva a recusar
a sombra, em vida, e os ossos em morte, as pdtrias. A escala deste coronel era, conve-
nhamos, mais modesta. Ndo chegava 4 dimensio de toda a Pdtria” (31). Os coronéis
Bernardes e Lencastre procuram o campo nio tanto pelo otium mas para, a volta da
piscina, comentarem os problemas do pais com “uma visao distanciada e licida” (“Mdrio
de Carvalho — Crénica do aturdimento™ /L, 12/11/2003, 11). D4-se, assim, “a substitui-
¢ao do otium pelo exilio, ou seja, da estabilidade emotiva ¢ da serenidade arcddica pela
problematiza¢do e pela angustiante sensagio de queda”, como refere Cardoso Bernardes
1988: 20, nota 2.

22 Hordcio, Sdtira 2, 6. Veja-se a este propésito o artigo de Cristébal (1992) 131-143.
23 Virgilio, Bucdlicas 2, 61-62. A tradugio ¢ de Mendes 1997: 194-5.
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... Pallas, quas condidit arces
ipsa colat; nobis placeant ante omnia siluae.
... More a prépria Palas nas cidadelas que
fundou; a nés agradem-nos os bosques, acima de tudo.

A proépria filosofia antiga enaltecia a qualidade de vida no campo.
Os estoicos defendiam uma existéncia natural e selvagem e repudiavam
todo o artificio da civilizagao. Para os discipulos de Epicuro, o campo era
o local ideal de vida para o sdbio. E uns e outros louvavam as vantagens
de uma vida retirada.

Em suma, a literatura, espelho de mitos e realidades, sempre teste-
munhou esse desejo humano pela Natureza. Hoje, a0 mesmo tempo que
o homem pensa na natureza como cendrio de liberdade, teme pela sua
destruicio e inquieta-se com a preservacdo do meio ambiente. Por isso, ao
decidir construir uma piscina no monte alentejano, o coronel Bernardes
atenta contra esse locus amoenus, impondo aquele espago natural, algo de
extremamente artificial:

L4 em baixo, na paisagem, incrustada na durissima permanéncia das
coisas, onde s6 mandam altos castelos, menires e cromeleques, destoa
azulinea, e sobressalta, com a transparéncia, a piscina, modernaca e

tratada a poder de fluidos caros e especiosos (19).
Apesar disso, o narrador alega o seguinte em defesa dos coronéis:

... ¢ justo arguir que eles nao guardam arames entre as ramagens das
drvores, nio deixam sacos de adubo ao vento, nio abandonam velhas
mdquinas e engrenagens na charneca, nio largam entulhos nas carre-
teiras, ndo matam abetardas e outras aves protegidas, ndo envenenam
faunas predadoras, ndo cortam chaparros para lenha, nio plantam eu-
caliptos e mimosas, nio ateiam queimadas em Agosto, ndo atiram para
o chio cascas de melancia, nao se esquivam aos impostos, nao intrujam
nos negécios e, de uma forma geral, separam os lixos, isolam as pilhas,
ensacam o conjunto e, com regularidade, acabam por deixar tudo no
contentor camardrio mais préximo... (20).

E 6bvia a simpatia do narrador para com os coronéis. Ao contririo da
maioria dos seus concidadaos, eles nio atentam contra a Natureza nem
contra o meio ambiente, cumprem os seus deveres de cidadania e nao pre-
judicam os semelhantes.
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2. O paradigma do novo-rico

Construir uma piscina, porém, implica ter posses. No caso de Bernardes
a sua construgio comegou por ser uma necessidade. E certo que sempre
poderia deslocar-se a piscina de Serpa, como lhe sugeriu a Dores (64). No
entanto, o Coronel, tal como os senhores da Roma Imperial, que possuiam,
nas suas uillae, balnedrios privativos, rende-se a evidéncia de que a “hi-
droterapia é que estd a dar” — como leu no subtitulo de um jornal —, mas
nada de se deslocar a Serpa: a piscina “queria-se era ali, em pleno campo,
privativa, ao dispor, alumiada e amornada pelo valente sol alentejano...”
(64). E dd-se inicio a construgio. A cratera estava j aberta e foi alvo de
uma visita nocturna, por parte do coronel. Por momentos, sentiu-se um
latifundidrio, dono de um bom pedago de terra, se escavasse sempre até ao
centro da terra. Ao olhar para o céu negro “confrontou-se com a ideia de
que também era proprietdrio de todo o espago sobrejacente até Plutao, até
aos confins do Universo” (125).

O coronel nunca tinha lido Petrénio, porque o romano nunca se
ocupou de coisas militares, e naquele instante em que contemplava a
grandeza quase infinita dos seus dominios nio podia saber que um tal
Trimalquido j4 tinha procedido a um raciocinio aparentado, mas na
horizontal, & uma, por se encontrar deitado, A outra, por considerar

apenas o caminho terrestre entre Roma e Africa” (125).
O passo do Satyricon a que se alude ¢ conhecido (37.8):

Ipse Trimalchio fundos habet, qua milui wolant, nummorum nummos.

Argentum in ostiarii illius cella plus iacet, quam quisquam in fortunis habet.

Quanto a Trimalquido, tem propriedades por onde os milhafres po-
dem espraiar o voo, rios e rios de dinheiro. H4 mais prata pelo chio do

quarto do seu porteiro que muita boa gente tem no seu patriménio.*

Trimalquido é o protagonista de um episédio famoso e tnico: a Cena
Trimalchionis. E um liberto cuja riqueza é imensa e, ao longo da cena, hd
muitos pormenores que nos dao conta dessa realidade. Este fragmento faz
parte do retrato feito por Hérmeros, o qual denota uma certa admiragio

24 Seguimos a tradugio de Ledo (1998) 100.
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pelo sucesso conseguido pelo novo-rico, em boa parte devido ao dinheiro
que a sua capacidade empreendedora realizara e que podemos ler nas suas
préprias palavras:

Quicquid tangebam, crescebar tanquam fauus (76.8)

Coisa em que eu pusesse as maos, medrava que nem favo de mel®

A referéncia ao voo dos milhafres é proverbial. O milhafre, voando
alto no céu e com uma vista penetrante, é observado pelos augtrios nas
evolugdes significativas, e normalmente ligado a Apolo como simbolo de
clarividéncia®®. Neste sentido, apesar dos pensamentos de Bernardes apa-
rentarem tiques de novo-rico”, a maneira de Trimalquido, eles denotam
antes de mais a clarividéncia de alguém que sendo militar na reforma,
se sente investido de autoridade para poder comentar, na companhia de
Lencastre, as venturas e desventuras das personagens da actualidade, seus
vicios e atitudes, muitas delas merecedoras de reprovacao. A piscina ¢é
um local agraddvel e simbdlico, a volta do qual se fazem essas conversas.
E como se ela deixasse de servir para as funcoes que lhe estio destinadas
e passasse a ser apenas o pretexto para o encontro e conversa dos coronéis.
A piscina, até pelo formato rectangular, simboliza Portugal, a um tempo
local e assunto de conversa.

Nunca aqueles dois deram um mergulho camarada na piscina. Uma
tnica vez tinha ela sido usada pelo coronel Bernardes e por Maria das
Dores. Fora no dia da inauguragio, com Felismina a presenciar, sem
ter muito a certeza de que estava de acordo com aquilo (149).

Embora a gozar de boas reformas e com uma vida confortével, os coro-
néis mais do que corresponder ao paradigma do novo-rico, tém a fungio
de apreciar as atitudes de personagens como Janudrio. Oriundo “duma

>

daquelas terras do Norte com o nome acabado em ‘elo’, ou ‘0so’, ou ‘ais’,
(188), Janudrio, o pai de Sandra, encarna aqui o verdadeiro paradigma do

25 Ledo 1998: 103.

26 Chevalier, e Gheerbrant 1994. Tradugio portuguesa de Cristina Rodriguez e Artur
Guerra, s.z. ‘milhafre’.

%7 Convém lembrar que o coronel Bernardes ¢ um antigo capitdo de Abril, militante
de esquerda durante o PREC, que acabou por casar com a filha de um latifundidrio e ter
uma vida confortdvel, passada entre o condominio fechado de Lisboa ¢ a piscina no Alentejo.
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novo-rico. Tendo feito uma comissio em Africa, enriqueceu a custa de
negécios pouco claros, entre os quais a exploragao de imigrantes ilegais.
Revela, por isso, alguns dos tracos distintivos que caracterizam o novo-rico:
a ostentagao das riquezas (o automével Saab, uma vivenda que se destaca
das outras); a gabarolice (“Diz que tem uma casa com quatro elevadores e
uma arca frigorifica sempre a abarrotar de marisco”, 189); a arrogéncia e
a prepoténcia (“Alids, comigo ninguém faz farinha, ouviu?”, 58); a lingua-
gem vulgar e grosseira, nomeadamente quando joga uma partida de xadrez
com Emanuel (“Mas que merda ¢ esta? Falamos chinés, ou o caragas?”,
59); o excesso de comida e de bebida (“enchia de uisque um grande copo
de conhaque e atirava-se a uma pratada de gambas”, 57); e a parolice, na
maneira como se veste (“blaser preto, com botdes redondos de lata dou-
rada, calca amarelo-torrado, e camisa cor-de-rosa”, 52). Todos estes tracos
evidenciam o contraste entre a ostentacao de poder e a figura caricata da
pessoa que a motiva®®.

3. A paréddia da epopeia

Para além da semelhanga de pensamentos entre o Coronel e Trimalquido,
outros paralelismos podem ser estabelecidos entre as duas histérias e respecti-
vas personagens. Entre a época de Nero e a actualidade hd um grande hiato
temporal, mas a uni-las estd uma profunda crise social, com as instituigoes a
perderem credibilidade e autoridade. Tal como no romance de Petrénio, em
Fantasia para dois Coronéis e uma piscina, os herdis, ou anti-heréis, andam
constantemente em busca de dinheiro e de aventuras de amor®”. Facamos um
breve elenco das personagens e comecemos pelas masculinas:

A personagem principal é um jovem alto, veste ganga azul, um pélo
claro, cor de burro quando foge, e os cabelos, nem curtos nem compridos,
foram desamigados de pente hd muito tempo (14). “E daquelas figuras que
inspira simpatia e confian¢a a um primeiro olhar, mesmo de longe. Chama-
se Emanuel El6i, ¢ uma bondade de mogo, trotamundos, e tem algum jeito
e muita paciéncia para os seus conterrineos” (14). O pai quis dar-lhe “um
nome benigno e abengoado e fez uma lista de que constavam os seguintes:
«Eloim, Adonai, Sadai, Soter, Emanuel, Sabahot, Tetragrammaron, Alpha

28 Vejam-se a este propésito os trabalhos de Ledo 1996: 161-182; (1997) 147-167; e
2004: 191-208.

2 Cf. Medeiros 1997: 171.
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et Omega, Principium et Finis, Hagios, Ischiros, Otheos, Athanatos, Agla,
Jehova, Homonsion, Ya, Iesus Christds, Messias, Elva, Elrei...» Mas o empre-
gado do Registo Civil s6 aceitou Emanuel” (67). E também uma personagem
da simpatia do narrador, um verdadeiro “deus connosco™’, que apesar de
andar numa atitude constante de procura de realizagio, de felicidade, no seu
Renault Quatro, trilhando os caminhos de norte a sul’’, ¢ o tnico que o faz de
forma desinteressada, tendo atitudes de altruismo como quando d4 boleia ao
apicultor Eleutério®”. Este, por seu turno, pretende, com vinte litros de mel,
realizar “a bela maquia de mil cento e noventa euros(12), tendo destinado
uma parte para comprar uma prenda para Irina, “porque as namoradas em
pousio desertam” (12). Um pastor, sem nome, consegue uma indemnizagio
de 100 euros de Bernardes ao simular um ferimento com molho de tomate na
la de um borrego (38-42). Nunes Norberto, o Nénd, estd em Caxias, porque
tirava musicas da zer e “distribufa-as, a um prego simbdlico” (50). Janudrio
foi furriel, tem 50 anos, ¢ presidente do clube de bola, vereador da cAmara,
socio honordrio dos bombeiros, tem uma padaria, uma fébrica de lougas,
trés oficinas de automoveis, quatro lojas de electrodomésticos, duas casas de
alterne, um bar e um bordel clandestino. Tem uma mansao com dois eleva-
dores, como empregada uma imigrante russa, Natacha, que trabalhava num
estabelecimento nocturno® (52, 188). O Tio do Emanuel, “mondrquico,

30 Cf. Is 7,14: “Por isso, o mesmo Senhor por sua conta e risco, vos dard um sinal:
olhai: A jovem estd grdvida e dard um filho, p6r-lhe-d o nome de Emanuel” (A citagio da
Biblia ¢ feita segundo a 8° edicio da Difusora Biblica, editada em Lisboa, em 1978.

31 Como nos lembra Paula Melanda, “nio é por acaso que a estrutura basica da acgio

nas diversas sequéncias narrativas de O Livro Grande de Tebas, Navio ¢ Mariana e de outros
livros de Mdrio de Carvalho, assenta em metdforas da progressio, tais como a viagem e
a busca; encontros que tomam a forma de didlogos, de combates, de situagées de cerco e
fuga...” (Cf. Martins (Lisboa 1983) 186-187). O Renault Quatro é o meio que permite
a Emanuel El6i essa procura “que visa o encontro de uma pdtria desimpedida, capaz de
preencher o vazio deixado pela amputagio que marcaria 0 pds-revolugio; é em suma a
demanda de uma pétria a que se possa chamar ‘Pdtria” (Melanda 2001: 120-122).

32 Eleutério é um nome falante. Tem no adjectivo Aev0ép1og a sua raiz etimolégica e
significa ‘o que fala ou procede livremente; que tem sentimentos de um homem livre’. Reme-
te-se, portanto, para a liberdade (EAevBepia) conseguida com o 25 de Abril, contudo, nem
sempre exemplarmente vivida, simbolizada na cena em que Eleutério e Desidério, aquando
das escavagdes para a piscina, atentam contra o patriménio arqueoldgico encontrado (anforas
e um mosaico), possuidos por um desejo (desiderium) desenfreado de enriquecer: “Estavam
convencidos de que as 4nforas poderiam estar cheias de moedas” (128).

3 Janudrio revela-se uma auténtica ‘porta’ (ianua) de entrada para a mio de obra
estrangeira. O nome proprio ¢ a transcri¢do do substantivo latino lanuarius, que dd o
nome ao més da passagem de um ano a outro, ‘Janeiro’. Etimologicamente liga-se a lanus,
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extravagante, mulherengo” (66), é adepto da técnica da triangulacio, isto &,
a arte de bem se relacionar com quatro mulheres a0 mesmo tempo. “A pri-
meira, ad quem, nao conta, porque ¢ a que desfecha a situacio. Nao faz parte
do tridngulo: obriga ao tridngulo” (167). Afonso Tovar, fuzileiro, envolveu-se
com uma garota, a Filipa, empregada bancdria. Primeiro foi viver com ela,
depois “envolveu-se & porrada com um ex-namorado dela e foi parar ao banco
do hospital, com virios pontos” (187).

Se os homens ndo sdo herdis, nio se espere algo diferente das mulhe-
res. Destaca-se, pela positiva, a esposa do coronel Lencastre, Maria José,
“prendada moga, de linhagem militar” (72), tem atitudes carinhosas para
com o marido e revela compreensao para com a rebeldia do filho Nelson.
Pela negativa, por uma ou outra razio, destacam-se as restantes: Maria das
Dores, esposa de Bernardes, procura aventuras; sente-se fortemente atraida
por Emanuel, desde que o vé pela primeira vez, a ponto de se meter na sua
cama, no fim da histéria. Mantém uma relagio com o Tio do Emanuel,
sendo uma das mulheres da triangulagio. Irina é a “conversada” (36) do api-
cultor, imigrante de leste, sente também ela forte atrac¢do pela personagem
principal: passam a noite juntos “na penzan Rosmaninio” (38). Natacha
¢ uma emigrante russa, trabalhava num estabelecimento nocturno, agora
¢ criada de servir em casa de Janudrio. Sandra tem um Smart, foge com
Emanuel na noite em que este estivera a jogar uma partida de xadrez com
o pai dela. Passam a noite juntos. Angelina, empregada do bar da estacio
de servico, estava a namoriscar com o seguranga, quando aparece Emanuel.
Com a chegada da claque dos adeptos de futebol e iminente destruicao da
loja de conveniéncia, atrela-se a Emanuel, fazem amor no Renault Quatro
e, no fim, cobra-lhe 50 euros. Tia Felismina, empregada doméstica do casal
Bernardes, reclama o seu quinhao numa eventual partilha de moedas, que
supostamente estariam nas anforas, descobertas por Desidério e Eleutério.
Filipa, empregada bancdria, alimenta a paixao por Afonso Tovar.

Um olhar atento sobre algumas destas personagens permite-nos con-
cluir que, tal como no Sazyricon, hd uma crise dos paradigmas tradicionais:
os mais velhos, “em tempos de indefini¢ao, devem funcionar como guia e
baluarte do bom gosto e de uma conduta apropriada™. Isso, porém, nao

‘Jano’, um dos mais antigos deuses do pantedo romano, representado por dois rostos que se
op6em. Atribuem-se ao seu reinado as caracteristicas da Idade de Ouro: a honestidade dos
homens, a abundancia, a paz profunda, situadas nos antipodas das caracteristicas reveladas
por Janudrio. Consultem-se Grimal e F. Martin, s.%. ‘janus’.

34 Ledo 2004% 233-234.
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acontece no romance: Maria das Dores, traindo o coronel, deseja o jovem
Emanuel; o Tio deste dd instrugdo ao sobrinho no 4mbito da triangulagao;
a Tia Felismina revela a mesma ambigao pelo lucro ficil, como os jovens
Eleutério e Desidério; o pastor, sem nome, simula um ferimento num ani-
mal para conseguir uma indemnizagao de 100 euros do coronel. Os mais
velhos nao sao mais os herdis, nem os modelos para as geragoes mais novas.

Estas personagens, espelho da vulgaridade que caracteriza o quotidiano,
e os pormenores realistas com que nos sio apresentadas mostram o pro-
saismo do mundo desencantado em que vivem. O narrador, porém, a boa
maneira cldssica, invoca a sua musa inspiradora:

... gentil Polimnia, gricil musa que por mim zela, e que nio rejeito

invocar... (17)
Musa excelente e demais luzidas divindades... (20)

N6 mais, ficcio, n6 mais! Desce tu, Musa, a de sorriso loucio... (227)

O assunto do romance ndo é, como jd vimos, elevado, nao canta os
feitos sublimes de um herdi ou herdis. A invocacio da musa Polimnia® sé
pode ter aqui um efeito parddico. Com efeito, o heroismo, que é adequado
na epopeia’®, é posto a ridiculo por uma narrativa que s6 para o parodiar
o convoca. Podemos afirmar com Marie-Heléne Robilliard que “o autor,
historiégrafo desenganado, escreve uma Histéria que estd nos antipodas
da epopeia, opondo ao sentido da epopeia uma sensagio de absurdo, a
glorificagao do heroismo a sua parddia e ao fresco histérico a histéria de
pessoas simples e anénimas™.

Estas pessoas simples e andénimas, na era da comunicagao, que utilizam
o telemével descontroladamente, revelam, paradoxalmente, dificuldades
em comunicar. E, como se sabe, incomunicabilidade gera desencontro. Ao
nivel das relacoes familiares, o desencontro fica bem patente nas relagoes
entre pais e filhos, paradigma do tradicional conflito de gera¢oes. Exemplo

35 Polimnia ¢ uma das nove Musas, filhas de Zeus e de Mnemésine. Segundo a tradi-
¢ao, teria inventado a lira e descoberto a agricultura. Vide Grimal, s.z. ‘Polimnia’.

3¢ Num outro passo, faz-se alusio a uma das epopeias cldssicas: “Daf a umas horas,
vinha perto a manha, j4 toava a orla do céu a aurora de réseos dedos” (p.61). Cf. Odisseia
2.1 “Quando surgiu a que cedo desponta, a Aurora de réseos dedos...” Homero, Odisseia
(Lisboa 2003), traducio de Frederico Lourenco.

37 Robilliard 2002: 96.
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disso ¢ o relacionamento entre o coronel Lencastre e o seu filho Nelson:
quando se encontram, desconversam (o que ¢ jd de si uma negagao da con-
versa), mantém falsos didlogos, para nio dizer monélogos, como aquele em
que Nelson, depois de ter falado sozinho, ¢ agredido fisicamente pelo pai
e expulso de casa (73-75). Algum tempo depois, as saudades levam Nelson
a questionar-se: “Mas porque raio é que o velho nao usa telemével?” (167).

A comunicag¢io entre marido e esposa ¢ outra dificuldade. Também a
este nivel hd desencontros. Na obra, estao bem documentadas as relacoes
conflituais dos homens e das mulheres desta geragao, tal o nimero de
situacoes de infidelidade e de traicao descritas, que atingem todas as per-
sonagens, das mais as menos relevantes: Irina troca Eleutério por Emanuel;
Angelina troca o seguranca por Emanuel; Afonso Marinheiro troca a
esposa Madalena por Filipa; Lopes Geraldo troca a mulher por outra; um
alentejano, a fazer uma comissiao em Africa, ¢ informado da traicio da
mulher pelos seus familiares; e Dores acumula Bernardes com Emanuel e
o Tio deste — “Gosto de coleccionar. Sou aditiva. E depois?” (185).

Este assunto alimenta as conversas dos coronéis. Eles sabem que tanto
se pode ser vitima de traigio como se sentir impelido para trair.

Em suma, um gajo, p4, tem de se rodear de todas as cautelas. «Se nao
fores casto, sé cauto»*®, como dizia o outro (193).

Bernardes era vitima de traicdo e ele sabia. O que ele nao queria acredi-
tar era que Dores o tentasse trair mais uma vez, na sua propria casa, com
o héspede Emanuel. O narrador anuncia o adensar tragico, fazendo ecoar
Horécio®:

38 Tosi (2000) 700, referencia esta méxima na sua correspondente latina Si non caste,
saltim caute, dizendo que ela é de origem desconhecida. Para além da paronomdsia caste /
caute, importa salientar que castus tem, em latim, um significado mais amplo do que o nosso
casto, pelo que, originariamente, a sentenga no se restringiria apenas a prudéncia necessdria
com os amores furtivos. Os provérbios, os addgios, as méximas, enquanto fragmentos de
narrativas ancestrais, sao usadas pelos coronéis como sintese da sua experiéncia e apresentadas
para proveito e exemplo (prodesse et delectare) dos leitores. Cf. Melanda 2001: 132-133.

3 Horicio, Ode 1.11.7-8: Dum logquimur, fugerit inuida aetas. Esta expressio da ce-
lebérrima ode do Venusino anuncia o sintagma j4 tantas vezes citado: Carpe diem. Nesta
ode, o poeta comega por advertir Leucénoe (‘espirito branco’) a nio sondar o futuro, pois
“sofrer” o futuro ¢, antes de mais, estar presente para o viver (cf. Tony dos Santos Ferreira
(1990), “Carpe diem — Breves pensamentos de um pensamento breve” Boletim de Estudos
Cldssicos 13: 154). Ironicamente, o coronel Bernardes, neste passo, é semelhante a Leucénoe,
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Mas as horas transcorrem, todas ferem, a Gltima mata, e, enquanto
falamos, eis que o invejoso tempo foge (216).

A responsabilidade dos desencontros entre homem e mulher ¢, inevita-
velmente, das mulheres. E esta a posi¢dao miségina do Tio de Emanuel. As
longas esperas a que ele tem estado sujeito, os “esforcos, tédios, cansagos,
desinimos e vexames” (89), que ele tem suportado em nome da sedugio
deixam-no amargurado. Enumera depois uma série de situagoes, algumas
das quais se encaixam nos caracteres femininos descritos por Semdnides de
Amorgos®, num fragmento impar da poesia arcaica grega, em que o poeta
oferece uma reflexdo sobre a natureza feminina. Estas queixas, porém, nio
devem levar o seu sobrinho a desisténcia:

Eu quando enumerei as dificuldades e complicacoes que hd no trato
com as mulheres estava a preparar-te para a vida. Para ndo desistires
A primeira e aguentares a pé firme. (...) Enunciei uma tipologia, alids
bastante incompleta. Admito — isto um tipo, apds os gregos antigos,
tem a obrigacdo de ser justo — que do lado delas existam tipologias
equivalentes (160).

As razdes de queixa sdo antigas e, pelos vistos, sa0 muatuas...

4. Deus ex machina

Neste ambiente “de desencanto, a marginalidade parece uma opgio
inevitdvel ™. Nelson, Neusa e Tiago sio, tal como Encélpio, Giton, Ascilto,
intelectuais vadios, uma espécie de hippies sempre disponiveis, que vivem
de expedientes. E certo que os de Fantasia... no sio tio perversos. Mas
vivem no seu mundo, andam numa caravana, sem rumo, nem destino.
Usam linguagem diferente, vestem-se e penteiam-se diferentemente, usam
piercings, fumam droga, partilham a caravana, que tinha sido, inclusive,
“comprada a meias” (162). Os temas de conversa, porém, fogem da vulga-
ridade: falam de artes, de cinema, “da amizade, lealdade e confianca entre

isto ¢, ingénuo, nio na sua credulidade de conhecer o futuro, mas quanto a infidelidade
tentada de Maria das Dores com o jovem vedor Emanuel.

40" Brasete 2003: 39-56.
41 Medeiros 1997: 172.
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as pessoas’ (163). Deixam as suas marcas (fags) nos sinais de transito e nas
paredes brancas, para afirmacio da sua diferenga. Sobrevivem de trabalhos
manufacturados — uma “bandeira portuguesa feita de caricas”, um “Cristo-
Rei de caracéis” — e de contribui¢oes generosas, que a mae de Nelson lhe
d4, sem Lencastre saber. A margem do viver social, protestam passivamente
contra a sociedade do seu tempo, demarcando-se da procura desenfreada
do lucro ficil. A rejei¢ao de Tiago por tudo o que de mau esta sociedade
representa estd bem patente no seu grito:

Geracoes caducas, os gajos jd cd deixaram o que tinham a deixar e

nunca mais se vio embora. (159)

O desencanto poderia ser resolvido se o homem reencontrasse o cami-
nho do divino*?. H4, na obra, apari¢ées de deuses que deixam entrever
uma réstia de esperanga contra o pessimismo. Emanuel é bafejado por
essa presenca. A primeira apari¢io dd-se quando a personagem principal se
desloca a uma estagdo de servico para atestar o depésito do Renault Quatro:

Uma estagdo de servigo, a salvagdo. Sem antecedentes nem provo-
cagio, ocorreu a Emanuel aquela imagem dos sonhos, de um deus
dependurado de uma grua que lhe aparecia de sibito em frente, a
vociferar (103).

Uma outra apari¢do é razo para Emanuel dar boleia a um desconheci-
do, que por acaso era o seu Tio:

Mas duas razées levaram o jovem Emanuel a trilhar os calcos. A pri-
meira é que, ao passar pelo castelo do Alvito, hoje apousadado, tinha
distinguido, nos adarves duma torre, uma figura, desta vez feminina,
de capacete parecido com o dos bombeiros, uma coruja ao ombro,
muito resplandescente, a ponto de sobrepujar os holofotes da Cimara
e que parecia ter sido ali depositada, no momento, por uma grua da
construcio civil (156).

As aparigoes repetidas, ora de um deus, ora de uma deusa, numa clara
parddia a intervencio do deus ex machina, conferem ao romance essa di-
mensio de sonho, fantasia e humor, principalmente, quando se ‘transpor-

42 Medeiros 1997: 172.
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tam’ da cena do teatro cldssico do século v a.C. as maquinarias teatrais, que
contribufam para o aumento da espectacularidade dos processos cénicos,
para um romance do século xx1. O Bgoloyeiov, a unxavi e o EKKUKANUQ
eram recursos cénicos utilizados pelo dramaturgo para as teofanias finais,
isto ¢, para fazer aparecer um deus, em voo, no final da pega, com o intuito
de repor a harmonia e a tranquilidade perdidas®.

Através da “figura que empunhava um arco de fantasia”, o narrador,
usando a auto-ironia, resgata o protagonista, Emanuel Eléi, de uma situ-
agao desesperada: a fuga da casa do coronel Bernardes, depois de Dores,
qual ninfomanfaca, ter solicitado os seus favores sexuais, exclusivamente
para satisfagdo da sua libido (222). O ‘Anjo da Guarda’ de Emanuel nio
permitiu que ele perecesse na cena de perseguigao final em que se dd o ha-
ppy ending: o coronel Bernardes, com a honra ofendida, varre tudo a volta
com a metralhadora Uzi, dando largas a sua autoridade; Emanuel é poupa-
do; Nelson Lencastre, com a caravana, atraido pela luminosidade, aparece
e reencontra-se com o pai “num amplo, pesado e terno abraco” (226).

Alargando o 4mbito da interpretagio, o aparecimento de um deus ex
machina, numa scaena, onde tudo remete para a vulgaridade, justificase
como sendo uma chamada de aten¢ao ao homem, para a existéncia de ou-
tros valores. Emanuel é o Ginico a quem os deuses aparecem, a ter atitudes
de altruismo para com os seus concidadaos, a revelar alguma indiferenca
pelos valores materiais, a usar a inteligéncia (e.g. jogo de xadrez).

O aparecimento de Atena** sugere o uso da inteligéncia em detrimento
da forga, a defesa da civilizagdo perante a barbdrie. Atena usa a inteligéncia
para os heréis ultrapassarem as piores dificuldades. Foi assim com Ulisses,

3 Deus ex machina é uma expressio latina, traducio da locucdo grega 8dg &md
unxaviig, usada no dmbito teatral, nomeadamente por Euripides (séc. v a.C), para designar
o aparecimento de deuses e heréis suspensos num engenho (unxavr), colocado a esquerda
da cena, em plano elevado, com o intuito de resgatar prodigiosamente os protagonistas de
alguma situacdo desesperada na parte final das pecas de teatro. Para além da pnyavi, exis-
tiam outras mdquinas teatrais: BeoAoyeiov e EkkUkAnua que deram um novo incremento
ao espectédculo teatral, aumentando a criatividade, a ponto de algumas pecas de Euripides,
e.g. Andrémeda, Hércules Furioso (822 sqq., 872), Andrémaca 1226-1232), terem sido paro-
diadas por Aristéfanes, por causa das suas novidades revoluciondrias. O recurso a punxavi
e as teofanias finais nem sempre foi bem visto pelos antigos. Hordcio, por exemplo, diz, a
este propésito, nec deus intersit, nisi dignus windice nodus / inciderit (De arte poetica, 191-2).
Sobre a defini¢io deste dispositivo e sua utiliza¢do consulte-se Silva 1987: 156-161 passim;

Duncan 1935: 126-141; Schmidt 1963: 88-112; Dunn 1985: 111-167.

44 Sem nomear explicitamente a deusa Atena, o narrador fala apenas de “uma figura,
desta vez feminina” e refere uma das suas insignias: um “capacete parecido com o dos
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que regressa a casa depois da guerra de Tréia. Quanto a Emanuel “foi por a
deusa ter indicado aquela estrada, de entre caminhos e direccoes possiveis,
que ele a escolheu” (156).

5. “Falhou a Revolugao?”

Daqui decorre uma aposta na instrugio e na cultura para fazer face
a uma sociedade sem valores, rendida aos tiques do novo-riquismo, ao
telelixo televisivo, & musica pimba (que a cantora Soraia Marina tio bem
personifica), que embrutece e que faz as delicias de um pafs inteiro, onde
ha bérbaras claques de futebol que destroem estacoes de servico.

E necessario mudar mentalidades, apostar na educagao e no civismo. A
voz da jovem Sandra reclama-o em tom de lamento: “Ainda hd muita coisa
a aperfeigoar na nossa democracia” (50). E como se 30 anos depois do 25 de
Abril chegdssemos a conclusao de que muito falta fazer relativamente ao de-
senvolvimento, em dreas como a justica, a educaqéo, a ciéncia, a seguranca
social, a sadde... Neste sentido, como refere o historiador Luis Trindade, “a
andlise da actualidade portuguesa, hoje, constréi-se invariavelmente sobre
uma comparagio com as expectativas da Revolu¢io; no caso de Fantasia
para dois coronéis e uma piscina é como se Mdrio de Carvalho chamasse a

atengdo para o falhanco do ideal de Abril”#

, pelo menos no que a partici-
pagdo civica diz respeito.

Mas falhou a revolugao? “Nao posso dizer-lhe isso porque me recordo
de como era o pais™®, contudo o isolamento proporcionado pela caravana
atesta bem o descomprometimento politico provocado pelo desencanto
pés-revoluciondrio.

Cabe 2 literatura o papel de “organizar o mundo” e porventura “de con-
seguir o riso e a gargalhada”, através da ironia e da parddia de textos de
autores cldssicos, gregos e latinos. “Nés, por vezes, pensamos que estas
coisas dos Romanos nio tém importincia nenhuma e que sio coisas anti-
gas, velhas. Mas ndo. Nés estamos a falar em latim, estamos a falar uma
lingua latina, porque os romanos estiveram cd e deixaram-nos esta heranca.

bombeiros”, além de “uma coruja ao ombro, muito resplandecente” (156), o seu animal
favorito. A lanca e a égide eram as suas outras insignias. Cf. Grimal, s.z. ‘Atena’ e ‘Palas’.

% Trindade 2004: 20-31.

46 Lufs, Sara Belo, entrevista a Mério de Carvalho “Que raio de pais é este?”:Visdo 561,
04/10/2003: 174178. Entrevista de Sara Belo Luis.
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Os autores desse tempo ainda nos estao a falar. Somos o mesmo homem.
Nao hd grandes diferengas entre 0 homem daquele tempo ¢ 0 homem de
hoje. Por isso é que conseguimos ler as obras do passado e elas nos podem
entusiasmar tanto™.

Tirar do passado o proveito e o exemplo, para evitar cometer os mes-
mos erros dos antepassados, parece ser a licio maior a tirar desta Fantasia.
Afinal, voltando ao passado talvez se possa “interrogar as raizes de um
presente em deriva de valores e certezas™®. Hoje como ontem...

47" Mario de Carvalho, em entrevista a Ana Sousa Dias no programa “Por outro lado”™

A Dois 29/03/2004.
4 Jadice 1997: 97-98.
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