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O círculo de Safo numa versão contemporânea

O esboço da escola de Safo, em Atardecer en Mitilene, exige a definição de 
um cenário, espacial e humano. Na ficção, o círculo de Lesbos obedece, como 
sua fonte inspiradora, a uma tradição e às diferentes leituras a que, ao longo 
dos séculos, foi sujeita. Colaboram nessa imagem elementos prévios à acção – 
a lista das personagens e uma extensa rubrica de cena inicial -, estabelecendo 
a moldura conveniente aos episódios seguintes, em que o mesmo desenho se 
aprofunda.

O mundo essencialmente feminino da escola revela, em primeiro lugar, 
uma hierarquia, onde a mestra, de idade madura (‘entre cuarenta y cincuenta 
años’, 2)1, se destaca das ‘chicas jóvenes’ que vivem em sua casa. É certo que 
essas donzelas, tal como as companheiras de Safo referidas nos poemas, têm 
individualidade, nomes precisos – Telesipa, Mégara, Gôngila, Irana, Girina, 
Filénis2 - e uma personalidade que a peça se encarregará de revelar, por 
autonomia ou contraste. Mas, neste momento de apresentação inicial, o autor 
sublinha, a par do ascendente que separa mestra e discípulas, um conjunto 
de traços que as harmonizam como grupo, ou diríamos, em consideração ao 
contexto dramático, como coro. Os traços referidos são concretos e visuais, 
de acordo com as exigências de cena, mas também referenciais do universo 
feminino. Com incidência maior evidenciam-se os trajos, túnicas leves e de 
cores claras, branca a de Safo, e, por contraste, coloridas as restantes, rosa, verde, 
azul; depois os penteados, cabelo preso o da mestra, cingido por uma simples 
fita, soltos os das jovens, mas enfeitados, com maior exuberância, de fitas, 
grinaldas e flores3. Não é tanto a beleza, um factor individual, que se valoriza, a 
distinguir cada uma destas mulheres; o tom que se acentua é colectivo e respira 
elegância, jovialidade e festa. A harmonia dos coloridos pastel, em torno do 
branco que ilumina Safo, prepara-nos para uma coreografia, onde à mestra 
cabe o papel de corifeia4. 

Antes, porém, de imprimir ao grupo feminino movimento, importa 
atentar numa última personagem, o Porteiro, o único elemento anónimo e 
dissonante do conjunto, porque masculino, figura secundária e muda, em 
oposição à actividade e à alegria feminina e contagiante que o cerca. O seu 
papel, confinado à cena final e a uma obediência aparentemente passiva e tácita 
às ordens que recebe da senhora da casa, é ambíguo. É que, discretamente, ele 
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traz, num gesto dissimulado5, a permeabilidade indesejada entre dois mundos. 
Quando, já no êxodo, todas as mulheres se vão aos poucos retirando, uma 
cumplicidade se esboça com Filénis, que fica para trás, dissidente do grupo 
que se afasta (24): ‘La última es Filenis: cuando va llegando a la puerta aparece 
el Portero, que le hace una señal disimulada, como para verse después’. Para 
a jovem, a promessa de um encontro culmina uma ânsia afirmada em todos 
os momentos, numa infracção às regras da casa; mas o Porteiro mascara, sob 
uma obediência muda, a invasão de um reduto das Musas pelo impulso lascivo 
e pedestre de um homem. Cabe-lhe por isso representar a fronteira entre o 
masculino e o feminino, ou mais ainda, entre o universo de Safo e aquele outro 
para além do seu mundo. É o que afirmam as últimas palavras da peça, que lhe 
são dirigidas pela senhora (24): ‘por la mañana tendré que decirte algo. Hay 
unas reglas que no pueden romperse de ninguna manera en la casa de Safo de 
Mitilene’.

Repetindo uma estratégia já usada em Medea en Camariñas6, A. Pociña 
produz uma fusão de tradições (antes Cólquida e Galiza, agora Mitilene e 
Córdoba), aproximando espaços distintos – Lesbos e Andaluzia -, que no 
entanto partilham um sentimento de comunidade cultural em torno de uma 
bacia mediterrânica aglutinadora. O traço chave da sobreposição é o pátio, o 
coração social da casa e um espaço aberto à luz do sul, em Mitilene ‘semejante a 
los de Córdoba’. Definido o rectângulo essencial que a palavra sugere, o cenário 
enche-se de cor; caiadas de fresco as paredes de uma brancura imaculada, o 
quadro recebe pinceladas de verde que marcam as múltiplas floreiras, repletas 
do tom agressivo dos gerânios. Neste pintar activo de que as discípulas se 
encarregam – ‘Telesipa, subida en un banco, está dándole una pasada a la 
cal (...); otra, Gongila, en un escaño bajo, pinta de verde uno de los soporta-
macetas’, 2 – vai contida uma sobreposição feliz entre o primeiro movimento de 
cena e a criação material de um cenário. Na perspectiva humana, o movimento 
inicial é de discordância, expressa nas relações e actividades dissonantes das 
discípulas. Cabe a Safo a iniciativa de promover aproximação e harmonia; com 
o progressivo abandono das diversas tarefas, todas se acomodam em torno do 
pólo aglutinador que é a mestra, para as jovens o paradigma. Embora finalmente 
imóveis, porque sentadas em bancos baixos em redor de uma Safo que se 
destaca num assento mais alto, as jovens são também, para o enquadramento 
da cena, um contributo sugestivo; constituem a imagem humana da casa, 
dentro de uma hierarquia, que continua dominante, entre mestra e discípulas7.

G. Lanata8 especula sobre a natureza e sentido da experiência poética 
de que Safo é catalisadora9, aplicando ao círculo que a rodeia as designações 
vinculativas de thíasos e hetaireia10 (cf. Safo frs. 126, 142). É como a hetairai, 
a ‘companheiras’, que Safo (fr. 160; cf. Suda S 107) se dirige ao destinatário e 
ouvintes dos seus poemas11. E Lanata recorda ainda que moisopólos (fr. 150), 
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qualificativo que se aplica à ‘casa’ onde Safo vive e compõe, se não limita ao 
sentido de ‘casa das poetas’, mas parece sugerir um grupo dedicado ao culto 
das Musas. Mais do que as Piérides, no entanto, é Afrodite a divindade com 
maior proeminência na poesia de Safo, deusa detentora do título de hetaira, 
encarnação do amor que, como nenhum outro motivo, caracteriza a sua 
criação. Regressando à prática grega das fórmulas de juramento, sintoma de 
coloquialismo, não é por acaso que, em Pociña, Telesipa, cansada da tarefa 
de caiar, se lastima (2): ‘no puedo más, por Afrodita’; ou que Safo, a recusar 
o desejo das discípulas de ouvir um dos seus poemas, afirma peremptória (4): 
‘No, por las Musas todas’. Estes brados, que brotam com espontaneidade de 
simples gestos do quotidiano, ganham em certos momentos de Atardecer en 
Mitilene maior consistência, obrigando a pensar que ao autor não é estranho o 
sentido cultual que Afrodite e as Musas poderão ter em Safo12.

Particularmente sugestivo é o fr. 213, uma invocação de Afrodite que 
pretende promover a epifania da deusa e um contacto directo com Safo14. Da 
distância de Creta, que a deusa venha ao recinto que lhe é sacro em Mitilene, 
onde maçãs e rosas, o aroma dos incensos e a suavidade das brisas que agitam 
ao de leve as ramarias dão ao lugar uma tonalidade cultual. Esse é o reduto 
doce e tranquilo que propicia o amor, dádiva da deusa15. Fica-nos a sensação de 
que, ao criar o cenário da sua peça – o pátio onde mestra e discípulas se reúnem 
e a que não falta luz e o colorido das flores -, Pociña como que dessacraliza o 
ambiente que Safo construiu, adiando a recordação da deusa em cena para um 
outro enquadramento.

Em Atardecer en Mitilene, Afrodite é projectada não tanto como deusa 
misteriosa que comparece numa moldura sacra, mas como divindade inspiradora 
da arte e seu objecto de preferência. A par da poesia, Pociña introduz a pintura 
como uma arte privilegiada no círculo de Safo. Com uma fluidez sugestiva, 
permite até um progresso a partir de uma pintura elementar – a que restaura 
paredes, articulada também com a criação do cenário – até uma verdadeira 
techne, que isola Gôngila como a discípula apta para a arte de ‘pintar, pero de 
verdad’ (3). Como motivo, a discípula toma um tema que sabe preferido na 
escola (5): ‘Voy a pintar un nacimiento de Afrodita, la diosa que tanto amas, 
surgiendo de las olas del mar de Chipre’. Numa cena feliz, que suspende este 
acto criador, Pociña, como Aristóteles, harmoniza as duas artes, pintura e poesia. 
Gôngila sabe qual o enquadramento que pretende: o azul do mar e o branco da 
espuma que nasce do golpe das águas contra as rochas. Ao seu projecto falta, 
porém, a alma, a que a imagem da deusa trará ao quadro, imagem indefinida 
que o seu talento não alcança. Nem se trata de pormenores superficiais, como 
saber se Afrodite será representada nua ou vestida; a dificuldade está em dar 
forma plástica a um espírito, que a poesia é mais apta a configurar; por isso a 
jovem se propõe enfrentar os materiais, tábua e tintas, com os versos que Safo 
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dedicou a Afrodite nos lábios (fr. 1, o único que se conserva completo). É este 
o pretexto que introduz a recitação de alguns versos (1-4, 25-28) do famoso 
poema16. Afrodite é retratada não tanto em tom de respeito sacro, quanto como 
símbolo da agitação e instabilidade emotiva próprias da paixão, sempre forte 
e imprevisível; trata-se, portanto, de converter em mito uma emoção. Os dois 
epítetos que caracterizam a deusa no apelo que lhe é dirigido – poikilóthron, 
‘de trono policromo’, e dolóplokos, ‘tecedeira de intrigas’, 1-2 – ambos hápax de 
Safo, são disso mesmo a prova. A policromia encarna a insegurança, ao mesmo 
tempo que a competência de tramar intrigas pode sugerir o sorriso irónico de 
uma deusa soberana (fr. 2. 14). A Safo de Pociña recorda do poema a parte 
final, de satisfação e apaziguamento, de uma divindade que, se favorável, tem 
para os corações atormentados a dádiva superior da tranquilidade (6)17. Assim 
abertura e fecho do poema conciliam características à partida incompatíveis, 
reunidas numa mesma Afrodite: força e debilidade, persistência e inconstância, 
angústia e prazer, ou seja, as contradições próprias do amor.

No plano humano, o das relações interpessoais entre mestra e discípulas, é 
incontornável, na versão espanhola, a noção de homo-erotismo de que a poetisa 
de Lesbos ficou como eterno símbolo18. Importa, no entanto, sublinhar a visão, 
compartilhada pela cultura arcaica e clássica na Grécia, de que o processo 
de crescimento e aprendizagem resulta do acompanhamento de um erastês, 
‘um amante’, mais velho e experiente, junto de um erómenos, ‘o amado’, mais 
jovem e imaturo; à relação, que tem muito de idealizado e muito de objectivo, 
também não é estranha uma componente física19. Assiste a Safo o mérito de ter 
produzido a primeira configuração literária de um erotismo feminino.

Este lado pedagógico20 e cultural do homo-erotismo tem, no texto de 
Pociña, um papel fundamental. Trata-se de um acto voluntário, assumido 
conscientemente pelo oikos, o de delegar na escola de Safo a formação das suas 
pupilas; consciente das responsabilidades que lhe estão incumbidas, Safo pode 
dizer, em tom reprovador (5): ‘No es para eso para lo que os han enviado a mi 
casa vuestras familias’. Esse objectivo é adiante enunciado em pormenor e feito 
para promover um claro avanço social, sem rupturas declaradas nem hostilidade 
quanto à convenção do comportamento feminino; bem pelo contrário, trata-se 
da aquisição de uma competência que apetreche a mulher para o bom exercício 
da sua função tradicional (7): ‘hacer de ti una mujer como dicen que es debido, 
culta, elegante, sobre todo dueña ejemplar de su casa. Y además, a ser posible, 
amante ideal y fiel a su marido’21. É claro, no entanto, que o círculo de Safo, com 
o seu programa dirigido ao espírito, promove a qualidade de vida feminina e a 
quebra de uma subserviência que a amesquinhava. Girina, uma das discípulas, 
encarna os resultados deste outro percurso pedagógico (7). Sobre ela impende 
o compromisso de um casamento tradicional, com um noivo desejado pela 
família, aplaudido pelo pai e aceite por si mesma com uma passividade cega22. 
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Em Lesbos, Girina viveu a experiência única de abrir os olhos do espírito, de 
perceber quanto era vazio o padrão de vida que antes faria a sua felicidade. Ao 
entusiasmo pelo que parecia um projecto de realização feminina, sucedeu-se 
o desencanto penoso perante o que passou a ser o retrato da frustração que 
espera a mulher (11): ‘Yo regreso a mi casa, para casarme con mi Eucarión, para 
encerrarme en otra casa, que dirán que es la mía de verdad, y cuidarla, y reñirla 
todo el dia a las esclavas perezosas, y criar uno, o dos, o três niños, hasta que se 
me deforme la tripa y me cuelguen las tetas hasta las rodillas’. É verdade que 
o mundo real prossegue fora das paredes do reduto que Safo construiu para si 
e para as companheiras. Mas a frustração espera-as no regresso a casa. Nada 
voltará, mesmo assim, a ser simplesmente o que era dantes. Uma memória, 
ainda que fugaz, há-de ficar desse contacto com os dons das Musas. Assim o 
reconhece Girina (13): ‘Me acordaré de todas vosotras cuando me la canten 
el día de mi boda. Y después la aprenderé yo misma, y la cantaré pensando 
en ti, Irana, cuando esté en mi casa, tejiendo en las tardes interminables de la 
primavera’. 

Que metodologia seguia este círculo de Safo para levar a cabo essa missão 
pedagógica? Pociña integra no seu plano dramático algumas estratégias. A 
primeira parece ser uma saudável emulação, um espírito competitivo entre as 
discípulas, que incentiva a arete de cada uma23. Nas simples tarefas do quotidiano, 
como retocar a pintura da casa, por exemplo, é estimulado o empenho e o 
esmero. Mégara é desse princípio um modelo, tal como o acentua Gôngila (3): 
‘Lo tuyo ya se sabe, siempre la primera, siempre la niña ejemplar’. Ao mesmo 
tempo, do mesmo modo que à arete masculina, no campo de batalha, com todo 
o seu sentido competitivo, é associada, como factor de moderação, a philia, a 
solidariedade, igual factor pode imprimir às relações femininas um carácter 
de sintonia, que vai buscar ao par harmonioso de Heitor e Andrómaca24 o seu 
paradigma mitológico: ‘Que nadie le toque un pelo a Telesipa. Que ella se 
pone a pintar, tú a pintar; que le da por cantar, tú segunda voz; que ella se queja 
de algo, tú que pobrecilla ...’. 

Mas a emulação pode criar o ciúme e as dissidências entre os talentos 
‘do exército’ de Mitilene, como em Tróia Aquiles confrontou Agamémnon. 
Associado à capacidade de cada uma está o desejo de agradar à mestra, o que 
faz do círculo um campo de luta cultural, em nome de uma time que se quer 
ver reconhecida (6): ‘Porque dije antes que la voy a pintar en honor a ti es por 
lo que se enfurece. Son celos, nada más que celos. Te querería toda para ella, 
solo para ella’. 

Pela mestra as discípulas nutrem uma admiração entusiástica e devota - ‘Es 
admiración, es admiración, es reverencia. Es amor a tus poesias’, 4 -, que tem 
no seu génio poético a razão principal. Algo divino transparece desta mulher, 
tocada pelo além, no surgir diário da intimidade do quarto, qual ‘Aurora de 
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dedos rosados’. É portanto o culto das Musas o que sobretudo as une, e a 
admiração gerada não se espera que seja apenas contemplativa, mas pró-activa; 
mais do que elogios, Safo deseja das discípulas que lhe sigam o exemplo e a 
imitem no talento25. Este objectivo tem por trás um princípio de imitação, do 
mesmo modo que, mais tarde, os sofistas o praticaram; o processo é indutivo, 
provém da consideração das criações da mestra como de um modelo a seguir. 
Por solicitação das companheiras, Safo repete os seus poemas, sobretudo 
aqueles por todas reconhecidos como rasgos de génio; é o caso de ‘Se parece 
a un dios’, repetido entre elas ‘en mil ocasiones’, até à saturação (4). Girina 
resume o processo de aprendizagem de forma expressiva (7): ‘Cuando llegué 
aquí, a Mitilene, estaba todo claro, porque en realidad no tenía claro nada. 
Aquí descubrí lo que se oculta en tu corazón, Safo, y en los de todas vosotras; 
y aprendí tus versos, y los de Irana, y sus hermosas canciones al son de la lira. 
Escuché vuestros relatos de amor, los de todas, los reales y los inventados’. Do 
convívio com esses poemas, repetidos e imitados, as jovens assimilam uma 
cultura e interiorizam, em conformidade, padrões de comportamento. 

Como exercício alternativo, Safo propõe, como mote, o seu poema de 
criação recente, quatro versos apenas de introdução, que as discípulas devem 
completar: ‘Yo os digo una nadería cortita que pensé ayer por la noche, y 
vosotras buscáis una continuación’. O processo é oral, uma récita espontânea 
e improvisada, que pede uma sequência no mesmo tom, uma espécie de 
skolion no feminino. No seu entusiasmo pelo paradigma, Mégara apressa-se 
a responder ao desafio, mas fá-lo de modo passivo, limitando-se a colar nos 
versos propostos como ‘de esta noche’, outros de Safo, que tem no ouvido. 
O resultado falseia a coerência, não é coeso na estrutura, embora o tema – a 
descrição dos astros – convide à associação. Ao mesmo tempo que ficciona a 
metodologia praticada na escola ‘ao vivo’, Pociña sugere o processo que pôde 
criar intervenções espúrias sobre os versos genuínos de Safo, que o tempo e 
a distância se encarregaram de multiplicar. Irana responde ao mesmo desafio 
com maior criatividade26; Safo reconhece-se na beleza dos versos que a jovem 
propõe para completar o seu mote; pode até usar-lhe as palavras, pessoais 
sem dúvida ainda que com uma marca de escola, para uma autocrítica: o 
reconhecimento de alguma falta de criatividade inovadora na tendência, talvez 
excessiva, para o modelo convencional do epitalâmio (5): ‘Le estamos dando 
demasiada entrada a hombres hermosos en nuestros versos’.

Além de um relacionamento cultural e artístico, o convívio entre 
mulheres aprofunda emoções ou sentimentos; surge o homo-erotismo de 
que tradicionalmente Lesbos é referência. Esse é um relacionamento aceite 
por Pociña como natural na escola (14): ‘Dónde está escrito que no puede 
querer, amar , gozar, una mujer con una mujer, o un hombre con un hombre?’ 
Este enunciado serve de introdução ao episódio de amor entre Safo e uma 



425

De regresso à Lesbos de Safo - Atardecer en Mitilene de A. Pociña

das discípulas, Átis, que a personagem de Pociña reconhece como um dos 
tópicos de vários dos seus poemas. Como primeira qualidade, a amada 
respirava elegância e encanto, como boa discípula do círculo. Por isso vê-la 
se tornou uma fonte de inspiração para amor e poesia, apenas duas fases de 
um só processo. A tradição deste episódio é sujeita por Pociña, na presença 
dramática de Safo, a um esclarecimento cabal27. O episódio de Átis (cf. Safo fr. 
131)28 enquadra-se, em Atardecer en Mitilene (15), como uma história dentro 
da história, que Safo narra a pedido das suas ouvintes. Marca-a, desde o início, 
a mão incerta do destino - ‘Atis llegó a mi casa por verdadera casualidad’, 15 
– e o capricho de Eros. Na ficção como na realidade, Safo assume-se como a 
primeira poeta capaz de analisar as suas próprias emoções, centradas sobretudo 
no amor e no ódio. O interesse peculiar da sua poesia reforça-se pelo ambiente 
feminino que se instala, de onde os homens são excluídos. Depois de diluídos 
os antecedentes que enquadravam Átis – uma mãe pobre, abandonada, frágil, 
que desapareceu sem deixar rasto -, a jovem surge como mulher e objecto de 
paixão. Incorporando a arte de Safo, Pociña sintoniza amor com poesia. Uma 
primeira impressão, ainda difusa, ficou gravada num fragmento (49): ‘Pequeña 
me parecías y desgarbada’. Pouco a pouco, um conjunto que não exprimia um 
ideal de beleza foi-se desmembrando em múltiplos atractivos: ‘ojos imensos, 
lábios finos e bien debujados, dientes blancos, manos finas, pechos pequeños y 
redonditos’ (16). À tomada de consciência, seguiu-se um crescendo de amor – 
‘cada dia que pasaba iba descubriendo en ella algo admirable’ – e de intimidade 
– ‘cuanto me hicieron gozar aquellas manos!’.

Só o ciúme, porém, foi capaz de dar a um fascínio crescente um impulso 
final. Vê-la com outra mulher, Andrómeda29, uma rival, transformou um vago 
interesse em fogo da paixão. É deste misto de amor e ciúme – o mesmo que 
anima o famoso carme 31, o que celebrizou Safo no círculo como o retrata 
Pociña – que nasce o clímax da experiência amorosa da mestra, que é também 
o clímax da versão espanhola da história (16): ‘Sólo soñaba con ir al atardecer a 
tumbarme con ella en la suave arena a la orilla del mar, lejos de todas vosotras’ 
(cf. Safo fr. 126). A poesia, que servira como voz da paixão e do ciúme, serve 
também como grito de ódio e despedida (fr. 55): ‘Y muerta yacerás, y no habrá 
un día ni un recuerdo de ti ni nunca en el futuro: porque no participas de las 
rosas de Pieria’30. É a condenação de uma jovem dotada que, seduzida por 
argumentos fúteis e rasteiros, abandona escola, amor, poesia e perde, com esse 
passo, direito à excelência do convívio com as Musas. Um silêncio eterno, o 
do apagamento total, há-de rematar-lhe a vida. Dentro da agitação social 
que abalou Mitilene em finais do séc. VII a. C., fazem sentido as marcas de 
invectiva que não são raras na poesia de Safo.

O afastamento e a ruptura são, de resto, o desfecho esperado para todas 
as paixões que o convívio espiritual no círculo de Safo fomenta. Um dia virá 
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em que a família recebe de volta a sua filha, discípula dilecta da mestra, para 
a confiar a um noivo e rentabilizar, na vida, a formação obtida na escola. Foi 
o caso de Anactória (17). A partida é dolorosa, a saudade amarga, mas algum 
refrigério resulta de um quadro de felicidade (17; cf. 19-20): ‘La causa es 
hermosa. La marcha de Atis, en cambio, es quizá la historia más triste de toda 
mi existencia’31. 

O círculo de Andrómeda representa, no texto de Pociña, a escola entre 
todas rival da de Safo. Do mesmo modo que esta centraliza o espírito do seu 
grupo, outro tanto se passa com Andrómeda, de forma que a competição se 
torna também um confronto pessoal. A adoração que as discípulas nutrem 
por Safo contrasta com o desprezo que lhes merece Andrómeda, ‘la bruja’ 
(14). Uma natural concorrência entre escolas leva a denegrir a falta de 
talento da adversária (17): ‘En el círculo de Andrómeda no se cultivan los 
versos y las canciones, porque la pobre es negasa para la poesía y la música’. 
No concreto, esta falta de aptidão para os dons do espírito reflecte-se num 
sentido do que seja amor, a verdadeira alavanca da criatividade poética. O 
círculo de Andrómeda converte-se num prostíbulo, onde, em vez dos arroubos 
de sentimento, domina um erotismo brutal (18): ‘Su mayor defecto reside en 
su terrible ignorancia, en su carencia absoluta de cualquier tipo de educación’. 
Em redor da fortaleza feminina que lhe circunda a escola, rondam os homens, 
noite alta, numa denúncia de que o verdadeiro sentido do grupo foi adulterado 
(19). Por todas estas características, o círculo de Andrómeda não merece a 
confiança das famílias para a suprema missão de educar as suas filhas, para 
a principal missão que as espera, o matrimónio. A rivalidade entre os dois 
grupos concretiza-se com a transferência de Átis, discípula dilecta de Safo, 
para a escola rival. E o contraste entre o projecto dos dois círculos tem em Átis 
uma imagem palpável. Jovem, fresca, natural no círculo de Safo, tornou-se, 
por intervenção de Andrómeda, numa boneca artificial, falsa, grotesca (16): 
‘Llevaba los lábios tiznados de manteca encarnada, y los ojos encarbonados 
y, no sé como, los pechos inflados como las antiguas mujeres minoicas’. Esta 
imagem de decadência, própria de um universo onde a espiritualidade cedeu 
ao mais elementar artificialismo, ditou a Safo um poema (fr. 57) de insulto 
e condenação. À falsidade da beleza sucedeu-se, em cadeia inevitável, a 
falsificação do sentimento. O que Andrómeda sentiu por Átis foi capricho 
(‘se encaprichó de Atis’, 17), talvez até o desejo torpe de atingir a rival, Safo. 
As suas armas foram o suborno, presentes, promessas, uma retórica falsa 
de sedução. E, por natural consequência, adveio a quebra da inspiração e o 
divórcio das Musas, situadas num universo bem distinto e inacessível à vileza 
de sentimentos e propósitos. Assim Andrómeda, que a tradição identificava 
com detentora de outra escola feminina em Lesbos, ganha um perfil concreto 
na ficção de Pociña.
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Em conclusão: Atardecer en Mitilene promove harmonia entre duas 
perspectivas na leitura do círculo de Safo: a que faz dela a guia de um grupo de 
intelectuais em formação, ao mesmo tempo que, sob essa mesma escola, deixa 
entrever uma teia de relações que põem em evidência o tradicional homo-
erotismo de Lesbos. 

A criação poética no círculo de Safo

Num reduto onde Afrodite e as Musas têm um lugar de eleição e em que 
a actividade literária não parece alheia a um objectivo de culto, não surpreende 
que a arte seja vista como fruto de uma inspiração concedida pelos deuses 
aos seus eleitos32. Com rigor, os versos de Safo ‘salen divinos a la primera’ (3), 
perfeitos e irrepreensíveis para quem os escuta, concebidos ‘por milagre’, no 
que Pociña designa por ‘éxtasis artístico’. À poeta, na versão moderna, não falta 
a consciência de uma técnica, que é preciso apurar. Antecipando o que viria 
a ser a norma horaciana, Safo recomenda um distanciamento crítico, que só 
o tempo pode trazer – ‘nunca debe una poeta lanzar nada al viento sin antes 
haberlo revisado como es debido’, 3 -, e um trabalho minucioso de polimento, 
como o que exige ao escultor a brutalidade genuína do mármore. Seduzida por 
essa arte única de Safo, a sua primeira audiência – as discípulas que a rodeiam 
– consciencializa-se do que constitui os seus méritos essenciais. Entre todos 
destaca-se o laconismo, aquele dom inimitável de dizer ‘sólo en dos versos lo 
que nosotras no conseguiríamos con doscientos’ (4), e a extraordinária eufonia 
da linguagem.

Se à inspiração que bafeja Safo não falta o toque divino, é também certo 
que a natureza, os impulsos genuínos, os sentimentos têm, no produto final, 
um contributo decisivo; porque antes de exercitar as discípulas na composição 
poética, a mestra alerta-as para a expressão genuína das paixões, como uma 
espécie de diagnóstico de um estado de espírito. Conhecer-lhe os poemas 
de amor é ser capaz de identificar o mesmo amor quando ele surja. Por isso 
a poesia de Safo tendeu a ser lida como uma representação biográfica, e a 
capacidade de usar a própria vida como inspiradora dos seus poemas a sua 
mais relevante inovação33. É certo que algum desse labor foi posto ao serviço 
do círculo e das aspirações das discípulas, destinadas, após a aprendizagem, ao 
casamento e à constituição de família. O epitalâmio, como canto de celebração 
nupcial entoado pelas amigas da noiva, tornou-se uma convenção poética 
capaz de celebrar esse ritual de passagem, do tempo de formação feminina 
para a plenitude da sua condição (cf., e. g., frs. 27, 30, 105, 107, 113, 114, 194). 
Dentro da cultura grega, o epitalâmio passou a alegrar as bodas e a homenagear 
noivas e famílias de todo o Egeu, sobretudo as que viam distinguidas ‘con un 
poema de la más grande de las poetas’ (12). Mas mesmo a mais distinta das 
criadoras não era imune ao desgaste de modelos, ainda que capaz de dar-lhes 
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o seu toque especial (por exemplo, adaptar a descrição do noivo, um elemento 
incontornável do género, a cada caso concreto). Com o seu talento, a poeta pode 
derramar beleza sobre a mediocridade do concreto. Assim, embora Eucarião, 
o noivo de Girina, seja ‘moreno, moreníssimo! Como la pez negra!’ (14) – de 
resto entendido como um atributo da masculinidade -, Safo pode beneficiar-
lhe os traços: ‘Deja lo más alto que un hombre alto. Así, en la oscuridad de la 
alcoba, podré imaginarlo distinto, tal como lo habéis concebido vosotras dos’. 

No entanto, não é esse tipo de criação programada o que constitui a 
excelência da escola. A essa tendência natural, a Safo de Pociña opõe uma 
crítica (5): ‘Últimamente nos estamos pasando con tantos epitalamios. (...) Le 
estamos dando demasiada entrada a hombres hermosos en nuestros versos. 
Quizá también en nuestras existências. Es preciso retornar de nuevo a nosotras 
mismas’. Dignas e desejáveis são as composições genuínas, que surgem 
espontaneamente a compasso com o próprio explodir dos sentimentos, como 
sua verbalização rigorosa34. Paixão, ciúme, ódio são tão poderosos quanto os 
próprios deuses na promoção do êxtase artístico. A poesia configura-se então 
como a sua análise e descrição minuciosa. Mas faz parte do talento colorir ou 
transformar a realidade com os recursos inesgotáveis da poesia35. 

É típico da produção de Safo recorrer à simbologia, e os astros são 
manifestamente um recurso da sua preferência. A noite, por exemplo, com 
o seu silêncio e sombras, é uma moldura bela para o desenho da solidão e 
do abandono amoroso (4; cf. fr. 168B Voigt): ‘Ya se ha puesto la luna y las 
Pléyades; mediada es la noche, pasando ya la hora, y yo me estoy durmiendo 
sola’. Mas não é menos próprio, dentro de uma linha tradicional, recorrer ao 
mito; Fáon pode ser deste motivo o paradigma por excelência. ‘Brilhante’ de 
seu nome, o belo barqueiro de Afrodite tinha por dom ‘volver locas de amor 
a todas las mujeres que lo veían’ (10). Tornou-se, por isso, símbolo de uma 
paixão irresistível, a quem nem mesmo Safo (fr. 211) fora capaz de resistir, 
tanto quanto  o afirmam os seus versos36. Não se trata de mais do que de 
um arroubo poético (11): ‘Pues ya vés, aquí la tenemos, sana y entera, sentada 
con nosotras y tan feliz: al final no se ha lanzado desde las peñas, y menos 
todavía desdeñada por el gran estúpido’. Ao mesmo tempo que desfaz o mito 
do suicídio de Safo, Pociña, através da voz de Filénis, desfaz uma ilusão que 
envolve Fáon, o apaixonado, por trás de um brilho aparente simplesmente ‘un 
individuo blandengue, mantecoso, engreído, fátuo’. O poema a Fáon é portanto 
o produto da arte, daqueles que transforma uma realidade mesquinha num 
quadro ofuscante de luz e de beleza.  

Filénis tem, na peça, o papel de contraponto do amor poético, subtil e 
virtual que se cria e se exprime em verso no círculo de Safo. Auxilia assim na 
sua caracterização, por flagrante contraste. Esta é uma visão do amor obediente 
às Musas e faz sentido dentro de um convencionalismo artístico. Em vez 
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da natureza, espontânea ou até brutal, o mundo de Safo ‘se reduce a chicas 
educadas, bien peinadas, bien vestidas, bien habladas, de andar modoso, que 
bordan, pintan, recitan, cantan ...’ (10). Inadaptada a este universo de artifício, 
Filénis respira outro mundo, aquele em que ‘existen esos seres que son los 
hombres’. Pela sua sensibilidade áspera, concreta, Filénis faz-se ouvir como 
uma voz dissidente (pelas companheiras, as suas palavras são sentidas como 
impertinências (7) ou insolências (10)). O amor com que sonha centra-se num 
homem, forte, vigoroso, másculo. E tem a objectividade de um projecto claro: 
anseio por um herói viril, do tipo de Páris, que foi capaz de levar Helena a trair 
todos os seus – marido, filha e pais amados – e a provocar a guerra de Tróia (8)37. 
É na imagem épica da Ilíada que Filénis busca o paradigma; reconhece nos 
guerreiros aqueus os verdadeiros kaloi kai agathoi, ‘hermosos, fuertes y valientes’ 
(10), ainda que os sinta presas de um universo de guerra e de carnificina que 
já não é aquele em que se move. Não é a honra conquistada no campo de 
batalha o que lhe suscita apreço, mas a capacidade de um homem belo para 
se tornar, no acto de amor, herói vitorioso. E apesar de toda a divergência 
com Safo, há entre as duas uma assonância que se impõe: aquela que a mestra 
reconhece no poema 16, de que a beleza de uma parada militar, ou a pujança 
da cavalaria ou de uma armada, empalidece perante o fulgor irresistível da 
paixão38. O poema é, portanto, a celebração de um sentimento profundo, 
detentor de uma enorme beleza e superior aos valores masculinos cantados na 
épica; mas, ao tomar Helena como paradigma de alguém que abandonou casa 
e família em nome do amor, parece ser também a defesa de uma nova forma 
de entender a condição feminina, colocando o prazer da satisfação emocional 
acima da estrita fidelidade conjugal que a tradição recomendava, mau grado os 
conflitos inerentes. Nesse sentido, está em perfeita consonância com a imagem 
que Pociña estabelece do círculo de Safo e dos critérios que o regulam, onde 
o choque entre a moral social e as novas aspirações que a educação do espírito 
suscita é evidente. 

O desfasamento entre as duas expressões do amor – amor ideal versus amor 
real – tem o seu clímax, na versão de Pociña, num momento central: aquele 
em que, por insistência das discípulas, é repetido o famoso carme 31 sobre os 
sintomas do amor e do ciúme. Este tem sido reconhecido como uma primeira 
e exímia descrição de um sentimento pessoal. A felicidade sublime vê-a uma 
Safo ciumenta naquele mortal que agora cativa a paixão de uma sua favorita. 
Esse prazer reservado aos deuses – ‘Igual a los dioses me parece el hombre’ – é 
de natureza contemplativa – ‘se sienta, te escucha’ (9); a vida dentro do quadro 
está na jovem – que ‘dulcemente habla’ e ‘ríe seductora’ -, que finalmente ambos 
contemplam com sentimentos díspares, ‘o homem’ com um enlevo divino, Safo 
com um sofrimento mortal. A ironia é profunda e resulta da doçura da fala e da 
sedução do riso, que exprime uma cumplicidade íntima e excluidora da amante 
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preterida. Esta é, no dizer de F. Brasete39, ‘uma situação ficcional que coloca, 
num nível diferente, um eu que fala de um par imaginado, imobilizado pela 
palavra poética num tempo e espaço indefinidos’. Esta interpretação corrente 
é incluída por Pociña na forma como as discípulas podem relembrar o poema; 
nessa perspectiva (9), entendem-no como uma descrição fiel, inspirada na vida, 
que identifica um mal de amor: ‘cuando sientas esas sensaciones al observar a 
una persona, estate segura de que la amas’40. Ainda que expressa em termos 
concretos, a subtileza dos sintomas alinhados pelo famoso poema sofre, na 
leitura de Filénis, uma tradução para outro registo, mais consentâneo com uma 
outra sensibilidade que lhe cabe assumir na peça (9-10): ‘A mí me pasa cuando 
tengo un hombre encima y sabe manejarme, y me domina, me hace sentir dolor 
y placer, y me hace lanzar gritos, y me conduce al final a las cumbres del gozo’.                     

Sob forma dramática, Atardecer en Mitilene utiliza vários processos para 
recriar o ambiente que a tradição atribuiu ao círculo de Safo em Lesbos. O 
cenário é perfeitamente mediterrânico, o de uma ilha grega do Egeu, nas suas 
cores, natureza e paladares. O contexto, aquele que os testemunhos antigos 
construíram: um grupo destinado a formar filhas de boas famílias para 
cumprirem a missão que a sociedade grega lhes atribuía, o matrimónio e a 
maternidade. Mas para o cumprimento deste propósito a escola de Lesbos 
programou uma estratégia que extrapolou o universo feminino da tradição: 
mais do que estimular as tarefas próprias da mulher – manter o asseio da casa, 
preparar refeições -, Safo dirigiu ao espírito o seu maior empenho, usando a 
poesia como um instrumento formativo de grande valor. Mitilene tornou-se 
assim um núcleo inovador de cultura e arte. Por fim, numa peça que dá corpo 
a todo um conjunto de testemunhos recriando uma realidade a que não falta 
ficção, Pociña faz ouvir a voz da própria Safo nas traduções magníficas com 
que reproduz alguns dos mais emblemáticos dos seus poemas.  
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1 As citações são feitas por uma versão policopiada do texto, datada de 2009 e amavelmente 
cedida pelo autor.

2 Os nomes das jovens são inspirados nas destinatárias dos poemas de Safo ou na tradição 
em sua volta. É o caso de Gôngila, referida pela Suda s. u. Safo (S 107; cf. frs. 22. 10, 95. 4); de 
Mégara, aludida também pela Suda e pelo fr. 68a de Safo; de Telesipa, mencionada na Suda; de 
Girina pelo fr. 82; de Irana pelos frs. 91, 135. Os frs. de Safo são citados por E. Lobel, D. Page, 
Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford University Press, 1963. 

3 É frequente, na poesia de Safo, a menção de elementos de adorno feminino, de que 
claramente Pociña acompanha a sugestão; cf., e. g., frs. 81, 92, 94. 12-13, 98, 101.

4 C. Calame, ‘Sappho’s group: an initiation into womanhood’, in E. Greene (ed.), Reading 
Sappho. Contemporary approaches, Berkeley and Los Angeles, 1996, 117, estabelece nos mesmos 
termos a relação entre a mestra – a corifeia – e as discípulas – suas coreutas. 

5 Dissimulado mas não inesperado. Já antes Safo manifestara suspeitas sobre uma conivência 
entre Filénis, uma das suas discípulas, e o Porteiro (5) nos seus encontros fugazes nas lidas da casa.

6 Este texto de A. Pociña foi publicado em A. Pociña e A. López (2007), Otras Medeas: 
nuevas aportaciones al estudio literario de Medea, Granada: 175-197.

7 Não deixa de ser sugestiva a semelhança que existe entre este quadro e, por exemplo, o 
relatado por Platão no Protágoras 15 b-c, onde um grupo de jovens, curiosos de saber, se dispõem 
em volta de Hípias, um sofista da moda.

8 ‘Sappho’s amatory language’, in Greene 1996: 14 sqq.
9 D. Yatromanolakis, ‘Alcaeus and Sappho’, in The Cambridge Companion to Greek Lyric, 

Cambridge, 2010, 216, sintetiza as diversas hipóteses sobre o papel de Safo no seu círculo: 
como educadora; responsável por um culto; regente de um coro de raparigas; poetisa que 
produzia para um grupo feminino. E lembra como todas estas interpretações provêm, com todas 
as dúvidas que as condicionam, da representação de Safo na ficção literária. Sobre o tipo de 
relação existente entre Safo e o seu círculo, vide ainda A. Lardinois, ‘Subject and circumstance 
in Sappho’s poetry’, TAPhA 124, 1994, 57-84.

10 Calame, in Greene 1996: 113 fala de um grupo com a função de iniciar jovens na vida 
social e de promover a passagem da adolescência para a maturidade das suas pupilas. Thíasos é 
uma palavra nunca usada nos frs. que nos restam de Safo, embora lhe tenha sido aplicada por 
vários comentadores (vide A. L. Klinck, ‘Sappho’s company of friends’, Hermes 136. 1, 2008, 
24-25). Equivaleu a ‘festa, cortejo festivo’, e designou na época clássica sobretudo os ritos 
dionisíacos. A ideia de que o grupo fosse uma hetaireia, uma espécie de clube de adultos, foi 
defendida por H. N. Parker, ‘Sappho schoolmistress’, TAPhA 123, 1993, 309-351; e contestada 
por Lardinois 1994: 76, com base no argumento de que uma hetaireia, entendida na versão 
masculina, constituía um grupo politicamente activo e com representação pública, o que não era 
o caso do círculo de Safo. Na verdade, ainda que sujeitos a um esclarecimento ou precisão, ambos 
os vocábulos têm mesmo assim alguma propriedade se aplicados ao círculo de Safo.

11 A Suda fala de mathetriai, ‘discípulas’ (253 Voigt). Pociña opta por fórmulas de tratamento 
mais genéricas, que talvez não captem as nuances que os termos gregos comportam; ‘chicas’ ou 
‘muchachas’ são os vocativos que a sua Safo usa para com as companheiras, que lhe retribuem 
com o de ‘señora’ ou ‘maestra’. 

12 Também Calame, in Greene 1996: 118 salienta, como típico da poesia coral arcaica, um 
carácter performativo, e a execução dos poemas actos de culto em contextos de ritual. Entre os 
estudiosos de Safo, a possibilidade de que o seu círculo tivesse uma função religiosa continua 
a ser muito discutida. A participação, com epitalâmios, nos rituais de casamento é o único 
contexto indiscutível para essa vinculação.

13 Vide J. R. C. Martyn, ‘Sappho and Aprodite’, Euphrosyne 18, 1990, 204-208, que avalia o 
sentido sacro dos diversos elementos que delineiam este reduto que aguarda a vinda de Afrodite.

14 Para Martyn 1990: 205, este poema representa ‘uma sesta altamente sensual, num dia 
quente de primavera, disfrutada por um par de amantes’. Para Page 1955: 40-43, a epifania 
de Afrodite seria meramente subjectiva, a marcar o prazer erótico que anima o par. Sobre esta 
controversa questão, vide ainda Klinck 2008: 15-29.
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15 Ch. Segal, ‘Eros and incantation: Sappho and oral poetry’, Arethusa 7. 2, 1974, 140 valoriza 
o modo como a poesia de Safo privilegia ‘situações de encontro’ e a sua tendência para evocar 
Afrodite e a trazer à presença de quem fala nos seus poemas; a este processo poético não é alheio, 
na opinião de Segal, um toque de magia.

16 Uma análise minuciosa deste poema foi feita por D. Page, Sappho and Alcaeus, Oxford 
University Press, 1955, 3-18; C. M. Bowra, Greek Lyric Poetry, Oxford University Press, 21961, 
198-205. Sublinha Bowra o tom de invocação ritual na abertura de um poema que é sobretudo 
a expressão de um apelo pessoal; vide ainda K. Stanley, ‘The role of Aphrodite in Sappho Fr. 1’, 
GRBS 17. 4, 1976, 305-321; J. C. B. Petropoulos, ‘Sappho the sorceress. Another look at fr. 1 
(LP)’, Zeitschrift fur Papyrologie und Epigraphik 97, 1993, 43-56.

17 Afrodite é, no texto de Pociña, o árbitro da paixão realizada. Não lhe falta capricho, nem 
tão pouco generosidade. Parece reconhecer-se à deusa uma identidade própria, como que uma 
sobreposição de Afrodite que é desejo com os anseios distintos de cada coração humano (14): ‘Se 
Afrodita la conduce por ese camino: pués hágase su voluntad. Lo importante es que la chipriota 
te ponga ante los ojos el objecto de tus deseos, sea hombre o mujer’; (17), ‘Pero Afrodita dejó 
de escuchar mis plegarias y de serme propicia demasiado pronto’. Garantida a sua protecção a 
existência decorrerá feliz (20): ‘Afrodita nos inspirará algún recurso, estoy segura. Sé con toda 
seguridad que no nos fallará en este apuro’. 

18 Também a questão do homo-erotismo praticado em Lesbos é polémica; vide, e. g., A. L. 
Klinck, ‘’”Sleeping in the bosom of a tender companion”’, Journal of Homosexuality 49, 2005, 
193-208.

19 A aplicação a Safo deste paradigma masculino tem sido motivo de muita controvérsia. 
20 Sobre a intervenção pedagógica do círculo de Safo, vide Calame, in Greene 1996: 117-

120. Klinck 2008: 18-19 assinala quanto são escassas as indicações dadas pela poesia de Safo 
nesta matéria. Mas não deixa de reconhecer o papel que a arte, privilegiada na escola, pode ter 
na preparação para a vida, mesmo que se não trate de um programa ou curriculum pedagógico 
stricto sensu. De uma forma mais enérgica, H. N. Parker, ‘Sappho schoolmistress’, TAPhA 123, 
1993, 314 repudia a ideia de ‘uma escola’ de Safo, e acentua que nunca nos poemas é usada a 
palavra ‘ensinar’, associando-se a uma corrente que vem já de Page, 1955.

21 Projecto semelhante ditou a vinda de Filénis para a escola (10): ‘Mi padre y mi madre me 
han mandado contigo para hacerme una mujer elegante, distinguida, como corresponde a las 
gentes de su clase’. 

22 Gôngila partilha com Girina a mesma dificuldade, a de deixar um oásis de arte, elevação e 
elegância, para regressar à mediocridade de um programa de vida previsto (20). Na mãe, Gôngila 
vê o exemplo instituído: uma vontade débil face à do marido, uma incapacidade de opinar 
mesmo sobre os assuntos de família; ‘y se alguna vez la tienen, tanto peor para ellas, porque su 
opinión vale menos incluso que la de un criado hombre’. 

23 As nuances estabelecidas por Pociña sobre os méritos ou deméritos particulares de cada 
discípula sugerem o tom, elogioso ou reprovador, de vários fragmentos de Safo no que se refere 
a diversas companheiras; cf., e. g., frs. 55, 56, 57, 71.

24 Sobre o motivo de Heitor e Andrómaca como um quadro de referência para afectos 
solidários (Pociña 3), cf. Safo fr. 44. Trata-se de uma narrativa, em tom épico, das bodas do 
famoso casal troiano.

25 A. Lardinois, ‘Lesbian Sappho and Sappho of Lesbos’, in J. Bremer (ed.), From Sappho 
to De Sade. Moments in the history of sexuality, London and New York, 1989, 26 enumera o que 
podem ter sido alguns aspectos da vivência destes grupos. As jovens participavam em coros 
como parte da sua educação, como estímulo à noção de disciplina e de prazer estético. Dança e 
música substituíam, na escola, as tarefas domésticas aprendidas em casa.

26 Irana corporiza na peça a discípula mais talentosa e mais próxima da mestra. Cf. p. 12, 
onde Girina se lhe dirige nestes termos: ‘Las Musas te colmen de sus dones y te conviertan en 
la más egregia de las poetas discípulas de Safo’. 

27 Da mesma forma que, em Medea en Camariñas, a amada de Jasão e matricida de Corinto 
tem oportunidade de comentar ou corrigir as versões que o mito disseminou sobre os episódios 
da sua vida, também a Safo é dada, neste caso, igual oportunidade. 
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28 O fr. 49, dedicado a Átis, fala do afecto de alguém mais velho por uma menina. Uma 
referência à memória de Átis é feita no fr. 96. 15-16, que descreve a dor da separação agora 
que Átis abandonou Mitilene para regressar à sua terra natal, a Lídia (vide R. Hague, ‘Sappho’s 
consolation for Atthis, fr. 96 LP’, AJPh 105. 1, 1984, 29-36); o fr. 131 trata justamente da fuga 
de Átis para a casa de Andrómeda.   

29 Safo dirige a Andrómeda o seu fr. 57 e refere-a nos frs. 131, 133a. Andrómeda foi 
frequentemente identificada como detentora de uma escola rival da de Safo, mas esta 
possibilidade é apenas hipotética. Parker 1993: 318 defende que não se pode ir mais longe do 
que imaginar Andrómeda uma rival de Safo no amor, e não alguém com uma escola concorrente.

30 De acordo com Yatromanolakis 2010: 218, este teria sido um poema dirigido por Safo 
contra uma dama rica da cidade.

31 Vide Safo fr. 16. 15-20 sobre Anactória (cf. Suda S 107; Max. Tyr. 18. 9). Ainda que 
ausente, ela continua a fascinar Safo com o seu andar gracioso e face brilhante; perante o seu 
encanto, até o fulgor dos carros e da infantaria lídia empalidece. Lardinois 1994: 60 fala de 
um ‘eu’ (16. 4) que pode não se identificar com Safo, e de uma Anactória que Ovídio, Heroides 
15. 18-19, identificou com uma das discípulas amadas por Safo, o que pode colocar também 
dúvidas. E será que os sentimentos expressos são autobiográficos ou simples ficção poética? 
Neste poema, valores femininos, de sensibilidade e beleza, são opostos aos masculinos, de 
violência e de combate. Sobre a interpretação deste poema, vide G. Koniaris, ‘On Sappho, fr. 16 
(LP)’, Hermes 95, 1967, 257-268; C. Brown, ‘Anactoria and the Charíton amarygmata: Sappho 
fr. 16, 18 Voigt’, QUCC 32 (61). 2, 1989, 7-15; H. C. Fredricksmeyer, ‘A diachronic reading of 
Sappho fr. 16 LP’, TAPhA 131, 2001, 75-86; E. Dodson-Robinson, ‘Helen’s “judgment of Paris” 
and Greek marriage ritual in Sappho 16’, Arethusa 43, 2010, 1-20.

32 J. P. Hallett, ‘Sappho and her social context: sense and sexuality’, Signs 4. 3, 1979, 447 
considera que esta ideia de que a inspiração de Safo era um toque divino - que lhe valeu o título 
de 10ª Musa (AP 7. 14, 9. 66, 571) – adveio da sua condição particular de mulher. Pela sua 
natureza diferente, pareceu desapropriado aplicar-se-lhe a noção de uma exigência técnica ou 
de uma prova competitiva, própria do poeta homem.

33 Sobre a vida de Safo, o que sabemos provém de três fontes: os seus poemas, os diversos 
testimonia de autores da Antiguidade; e o contexto histórico, de onde se pode inferir alguns 
elementos sobre a sociedade em que Safo viveu. Os fragmentos são um primeiro manancial 
de informação; há os que aludem, por exemplo, a familiares, os irmãos (fr. 5), a filha Cleis (frs. 
98, 132). Entre os autores tardios – Ovídio, Heroides 15 é neste aspecto relevante - surgiram 
referências variadas, de veracidade duvidosa, à biografia de Safo. Deu-se nome aos seus familiares; 
fez-se de Mitilene o cenário da sua vida (finais do séc. VII a. C.); retratou-se a mulher frágil, 
pequena, não muito dotada de beleza; atribuiu-se-lhe uma tendência homo-erótica responsável 
por muitos dos seus poemas; romanceou-se-lhe o suicídio – projectada no mar a partir do 
rochedo de Lêucade, ‘a Rocha Branca’ -, por incompatibilidade com Fáon, ‘Brilhante’, objecto 
da sua paixão. 

34 Assim o exprime Pociña quando diz (16): ‘Creedme, no fue una ilusión poética que me 
haya inventado’; (14): ‘Tenía un encanto divino, y yo la ame de verdad. Lo dije más de una vez 
en mis versos, con sinceridad’. Yatromanolakis 2010: 216 reconhece, em vários fragmentos de 
Safo, esta mesma sugestão: de que se trata de um grupo de mulheres que entoavam canções a 
respeito de experiências íntimas.

35 Segal 1974: 139 identifica, bem a propósito, a poesia de Safo com ‘uma forma básica (…) 
de comunicar conhecimento acerca dos deuses, da sociedade e da natureza da vida humana’.

36 É expandida por Ovídio, Heroides 15 a ficção acerca da paixão de Safo por Fáon (cf. Men. 
fr. 258K; Ath. 13. 596b). Em nome desse amor não correspondido, Safo perdeu lira e voz, ou 
seja, a própria identidade. Restou-lhe o suicídio. Lembra M. Williamson, ‘Sappho and Pindar in 
the nineteenth and twentieth centuries’, in The Cambridge Companion to Greek lyric, Cambridge, 
2010, 356, que, à luz da interpretação romântica a que este mito foi sujeito, se encontrou para o 
salto do rochedo outros sentidos; porque antes de o consumar, Safo produziu o seu poema mais 
belo, o salto pode representar, mais do que desespero, um rasgo de ousadia, de libertação e de 
afirmação poética. Sobre as implicações dos amores de Safo e Fáon, vide Lardinois 1989: 22-23. 
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O mesmo Lardinois 1994: 60 n. 14 valoriza o facto de Fáon ser uma figura do mito, próxima 
de Afrodite, e de a confissão de amor por Fáon feita no poema, que poderia ser, por exemplo, 
proferida pela deusa, acabar sendo erradamente tomada como autobiográfica. Vide também G. 
Nagy, ‘Phaethon, Sappho’s Phaon, and the White Rock of Leukas’, HSCPh 77, 1973, 137-177. 

37 Embora não se refira a um poema concreto, é evidente que Pociña pensa no fr. 16 de Safo 
(vv. 6-10).

38 Vide Martyn 1990: 210.
39 ‘Homoerotismo feminino na lírica grega arcaica: a poesia de Safo’, in R. A. Ramos, M. C. 

Fialho, N. Simões Rodrigues, A sexualidade no mundo antigo, Lisboa, 2009, 321.
40 Este famoso poema tem sido objecto de múltiplas interpretações e discussões. Vários 

aspectos são particularmente controversos: se a composição é um epitalâmio; quem é o homem 
que se interpõe entre as duas mulheres; se se trata de Safo e de uma discípula; se o ciúme faz 
parte deste quadro ou se se trata apenas dos sintomas constantes na paixão. De uma bibliografia 
extensa recordamos apenas alguns títulos: G. Wills, ‘Sappho 31 and Catullus 51’, GRBS 8. 3, 
1967, 167-197; M. Lefkowitz, ‘Critical stereotypes and the poetry of Sappho’, GRBS 14. 2, 
1973, 113-123; Ch. Segal, ‘Eros and incantation: Sappho and oral poetry’, Arethusa 7. 2, 1974, 
139-160; V. di Benedetto, ‘Intorno al linguaggio erotico di Saffo’, Hermes 113. 2, 1985, 145-156; 
O. Tsagarakis, ‘Broken hearts and the social circumstances in Sappho’s poetry’, RhM 129. 1, 
1986, 1-17.




