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RETRATO E ANTI-RETRATO: 
O GRANDE HOMEM EM EÇA DE QUEIRÓS 

Maria Helena Santana 
Universidade de Coimbra 

Numa crónica de 1892, intitulada "Os Grandes Homens de França", Eça de Queirós 
glosa, com a habitual ironia, este tema que atravessa de forma recorrente a sua óbra a 
partir dos anos 80: o perfil do grande homem nos tempos modernos. Vem o texto a 
propósito da recente morte de Renan, e da discussão que despoletara em França a 
escolha dos heróis dignos de repousarem no Panteão Nacional, ao lado de Vítor Hugo, 
Voltaire e Rousseau. Para uma república modema e positivista, apenas políticos, pen­
sadores, artistas e cientistas reúnem algum consenso para o que então se chamava a 
canonização secular; mas a selecção toma-se muito complicada, dada a abundância dos 
talentos, a necessidade de satisfazer os vários grupos de pressão e, sobretudo, a ausên­
cia dum critério que englobasse ao mesmo tempo a ideologia das classes dirigentes e 
o sentimento popular. Depois de muitas considerações irónicas, em que ressaltam as 
aporias do debate, Eça tenta por seu turno definir tão polémico conceito: 

O grande homem é aquele que pelo raciocínio atingiu uma maior soma 
de verdade, ou pela imaginação as maiores formas de beleza, ou pela acção 
os mais altos resultados, do que todos os seus contemporâneos na latitude 
do seu século. Esta obra superior em verdade, em beleza, em bondade ou 
utilidade, é produzida por um não sei quê que possui o grande homem, que 
se chama génio, cuja natureza não está suficientemente explicada, mas que 
constitui uma força infinitamente maior que o simples talento, o simples 
gosto ou a simples virtude l

. 

"Os Grandes Homens de França", in Notas Contemporâneas, Obras de Eça de Queiroz, 
Porto, Lello & Irmão Editores, s.d., vaI. II, p.1484. 

A. Pérez Jiménez, J. Ribeiro Ferreira, Maria do Céu Fialho (edd), O retrato literário e a biogra­
fia como estratégia de teorização política, Coimbra-Málaga, 2004, pp. 231-242. 
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Dir-se-ia esta a fórmula incontestável, não fora o insanável problema do relativis­
mo histórico e cultural que afecta a imagem da virtude, os conceitos de estética ou os 
sistemas de pensamento. Na falta de melhor solução, Eça conclui pelo critério da 
adesão popular - "o instinto das turbas" - que é de tipo mais religioso do que racional. 
Vítor Hugo ficaria assim como herói exclusivo da França modema, por ser, no sentir 
da multidão, um nome vago, mas o único cuja grandeza dispensa demonstração. 

Se deixarmos de lado o teor circunstancial da argumentação, e bem assim a 
declarada hugolatria do autor, fácil se toma extrair desta crónica os tópicos essen­
ciais: verdade, beleza, utilidade, bondade - é da equação destes valores que se pode 
configurar qualquer forma de eternidade, única marca do ser superior. Dito de outro 
modo, saber, arte, acção e santidade constituem as quatro formas intemporais de 
heroísmo; importa indagar qual a sua hierarquia e qual a sua viabilidade nos tem­
pos modernos. De um ou de outro modo, Eça perseguirá esta ideia em quase todas 
as obras da maturidade. 

Atentemos em primeiro lugar, e indo ao encontro do tema deste colóquio, no grande 
homem de acção. Este papel, outrora associado à figura do rei-guerreiro e reencarnan­
do mais tarde no caudilho, tendia, no final do século XIX, a representar-se na figura 
mais plebeia e mais terrena do político constitucional. Aquele homem que, se quiser 
dirigir a acção colectiva, tem primeiro que a legitimar, o que implica submeter-se aos 
códigos, às escolhas dos dirigentes ou ao escrutínio popular. Mais pragmaticamente, 
aquele que (como se diz noutra crónica), se vê obrigado a sentir "o amargo cuidado do 
pão a adquirir, da situação social social a manter, da concorrência a repelir, da íngreme 
escada a trepar,,2. A esse vulnerável estatuto o tinham de facto circunscrito, na Europa 
civilizada, a Revolução e a emergência das democracias. 

Ao longo dos anos Eça não deixará de reconfigurar esta imagem, fixando-a em su­
gestivas biografias - algumas, poucas, ficcionais, a maioria de personalidades reais da 
cena política europeia. Comum a quase todas é a escolha da evocação post mortem, 
habitualmente reservada ao panegírico. 

Este tipo de textos - a narração da vida de uma figura ilustre cujos feitos se con­
sideram modelares, ou pelo menos dignos de registo - apresenta desde logo a van­
tagem de estar codificado por uma longa tradição literária e oratória; bastaria lem­
brar os géneros canónicos da hagiografia e da crónica régia medievais, ou ainda as 
Vidas, à maneira de Plutarco. Mas presta-se também, em virtude dessa mesma co-

2 
"A decadência do riso", ibid., p.1479. 
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dificação, a ser desvirtuado e parodiado, sem com isso perder a referência presti­
giosa aos seus modelos. Tal derivação prende-se com a própria evolução da 
biografia enquanto género. A partir do século XVIII, os biógrafos começam a privi­
legiar o 'homem íntimo', adoptando uma atitude menos encomiástica. O passo 
seguinte seria a biografia irónica, na senda da famosa Life of Johnson, por Boswell 
(1791), em que se viria a inspirar a correlativa versão ficcional da 'Vida e Obras' de 
uma personagem singular ou mesmo excêntrica. Trata-se de um género subtilmente 
paródico, que se tornaria muito produtivo no século XIX; entre nós, as "Memórias 
e Notas" que precedem A Correspondência de Fradique Mendes constituem um 
notável exemplo. Em geral a narração é atribuída a um suposto amigo ou secretário 
do biografado, já que se parte do princípio de que o homem apenas se revela ple­
namente no conjunto da vida pública e da vida privada; só que o confronto abre 
caminho a todas as ambiguidades. 

O Conde de Abranhos pertence a esta dupla família genológica, simultanea­
mente antiga e moderna. O modelo desejável seria o de Plutarco, como se lê no 
proémio, ou ainda o de prosadores nacionais de referência, como Herculano, Rebelo 
da Silva, Castilho ... Mas por falta de dotes retóricos a opção recaiu nas memórias 
íntimas, como o subtítulo sugere - Apontamentos biográficos, e reminiscências ínti­
mas por Z. Zagalo, seu secretário particular. A duplicidade estender-se-á à con­
cepção do texto. Oficialmente apresenta-se como uma biografia apologética - a 
vida de um grande homem político que toda a Lisboa conheceu e chorou. Na ver­
dade pretende ser "a exposição das pequenezes, estupidezes, maroteirinhas, e 
pequices que se ocultam sob um homem que um país inteiro proclama grande,,3. 

Por razões não totalmente conhecidas, este texto, escrito em 1879, nunca 
chegaria a ser publicado em vida do Autor. Sabemos apenas que, contra a vontade 
do editor Chardron, Eça não queria que o seu nome figurasse na capa, o que terá 
motivado o desinteresse na edição. Na verdade, dispomos apenas de um rascunho 
da novela, mais tarde revisto e retocado pelo filho do escritor. Mas é o suficiente 
para percebermos os traços gerais da sua concepção do político português padrão: 
aquele que chega ao poder pelas vias complementares do nepotismo, todo feito de 
adulação e pequena intriga, e do arrivismo social; aquele que sobe, passo a passo, a 
' escala', como então se dizia, da carreira pública: o grau de bacharel por Coimbra, 
o jornalismo oportunista, a cadeira de deputado; chegando aí, uma boa gestão da 

3 Carta de Eça ao editor E. Chardron, de 23 .6.1878 [ou 79?]. Cf. Correspondência, Obras 
de E.Q., vol. IV, p.1213 . 
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imagem, dos discursos floreados e dos silêncios - especialmente dos silêncios; uma 
hábil manipulação dos compromissos e, sobre tudo isso, a total ausência de ideias, 
de coerência, de princípios. Será decerto desnecessário ilustrar os episódios cari­
caturais e patéticos que conduziram Alípio Abranhos, que não sabia Geografia e 
tinha horror à navegação, à apetecida pasta de Ministro da Marinha ... 4 

Ficamos esclarecidos, em suma, sobre o que não deve ser um político, pela estraté­
gia retórica da denegação. Cito apenas um exemplo, retirado dum monólogo de 
Abranhos, no momento em que receava não ser agraciado com a pasta ministerial: 

Era decerto um intruso de génio, mas quem considera o génio quando se 
trata de recompensar a amizade? [ ... ] havia sobretudo o famoso Torres, que 
já fora duas vezes ministro da Marinha com Navarro; aquela pasta parecia 
pertencer-lhe como um património: tinha por si a experiência ganha, o seu 
talento de orador, a sua posição literária como um dos nossos mais estimados 
dramaturgos! Era um colosso!5. 

Mas o texto também nos desvenda, graças à duplicidade do panegírico, o segre­
do da construção biográfica dum grande homem: ele consiste, por um lado, em 
comparar ironicamente os pequenos sucessos de Abranhos aos dos grandes heróis 
da História passada e recente - Aquiles, César, Roldão, o Cid, Robespierre, 
Napoleão, etc. -; mas também, e sobretudo, na referência sistemática aos grandes 
vultos literários da Antiguidade: Homero, Ésquilo, Cícero, Juvenal, Tácito, Plutarco 
- ora como etemizadores dos grandes feitos, ora como modelos dos grandes dis­
cursos, das grandes sátiras, das grandes elegias. O contraste dá-nos a real dimensão 
dum país de segundas figuras, cuja opinião pública, na verdade inexistente, se limi­
ta a ratificar os chavões parlamentares; em que tudo se resume ao triunfo da elo­
quência oca, o terrível vício nacional. 

Deste retrato retiraria Eça as linhas-mestras da arte de caricaturar políticos, apu­
rada mais tarde na contra-biografia de Pacheco, inserida na Correspondência de 

4 
A crítica à prática dos regimes constitucionais que transformaram o político num facto-
tum, possuidor de competências em domínios totalmente opostos à sua formação, será 
retomada em outros textos de Eça. Numa das suas crónicas de Paris, o autor elogia um 
ministro que teve a resolução heróica de recusar um ministério por não se sentir compe­
tente. Eça considera-o "um homem de Plutarco", pela raridade moral do gesto (Ecos de 
Paris, Obras de E.Q., voi. II, p. 1179). 

O Conde de Abranhos, ed. cit., voi. III, p. 397. Por comodidade de leitura, citamos sem­
pre por esta edição, fazendo no entanto notar que não é a mais fiel ao texto do autor. 
Passaremos a indicar apenas o volume e a página. 
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Fradique Mendes. A reductio, no sentido retórico e literal do termo, atinge aí a sua 
extrema expressão ao delinear o percurso duma possível glória nacional cujo "imenso 
talento" se construiu, por etapas sucessivas, em proferir um discurso, repetir uma frase, 
fazer um gesto. Da primitiva novela vem também o velho tópico de que só conhece 
verdadeiramente um homem quem o viu na intimidade - "em chinelos e 'robe de 
chambre'" -; em última análise, a sua mulher e o seu criado. Tudo o mais releva da 
consagração da imagem pública, ou seja, da mitificação. 

Passando agora aos políticos verdadeiros, necessário se torna encontrá-los fora 
do estreito espaço português. São notáveis, embora menos conhecidos, os retratos 
que Eça nos deixou, nas suas crónicas, de figuras históricas coevas. Interessantes, 
ainda, porque através deles se delineia a reflexão do autor sobre as condições de 
exercício do poder no contexto da Europa moderna. De acordo com a dualidade dos 
regimes em vigor na época, poderemos também subdividi-los em dois grupos: os 
chefes de Estado constitucionais e os imperadores autocráticos. 

Casimir Périer, Sidi Carnot (ambos presidentes franceses), o Conde de Paris, 
Philippe d'Orléans (candidato ao trono, no exilílio) e de Lord Beaconsfield (o céle­
bre Disraeli) pertencem, naturalmente, ao primeiro grupo. Todos eles são objecto 
de obituários de fina composição literária, em que se articula a caracterização da 
personalidade humana, o carácter que imprimiu (ou não imprimiu) ao cargo, a 
influência que recebeu da sua classe, da sua cultura, do meio que condicionou a 
sua acção. Deixaremos de lado a biografia de Lord Beaconsfield, por sinal a mais 
interessante, porque se trata de um caso singular de carisma romântico, dificil­
mente concebível como paradigma. 

Dois traços comuns marcam o perfil dos restantes, para além de serem france­
ses: as excelentes qualidades humanas e cívicas, por um lado, e a quase total inca­
pacidade de governar, no sentido forte do termo. Daí extrai o autor o paradoxo que 
resulta de as virtudes se tornarem defeitos quando não dispõem de terreno favorá­
vel à sua plena expansão. A ideia é explorada de forma distinta nos três textos. Quer 
o Conde de Paris, quer Casimir Périer, que, pelo perfil aristocrático, recebem visí­
vel adesão por parte do autor, reúnem todas as qualidades que lhes permitiriam, 
noutras circunstâncias, tornarem-se grandes governantes: saber, cultura, probidade, 
elevação moral, até mesmo bondade. No caso de Filipe d'Orleães ainda acresce a 
mais-valia da imagem e da raça, que faltam ao segundo. Ambos patriotas, de resto, 
desinteressados e respeitadores das leis democráticas. Por que falharam, então, o 
presidente e o candidato ao trono de França? Não perceberam, cada um a seu modo, 
os mecanismos da popularidade e as regras viciadas do jogo político tal como os 
criaram os regimes constitucionais. 
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o conde de Paris era excessivamente modesto e tinha fama de forreta; mais: 
incorreu no erro de querer ser rei por plebiscito popular; não percebeu (e aqui se 
insinua o argumento subjectivo do autor) que as classes médias são extremamente 
ciosas dos seus valores, mas exigem aos monarcas o que ideologicamente repudi­
am: audácia, soberano desprezo pelas leis, fausto, prodigalidade. Não basta que seja 
culto, bom cidadão, que domine a sociologia e a economia política. Todo texto 
assenta, aliás, numa sintaxe condicional particularmente feliz: "se fosse ... seria ... " . 
Daí que um verdadeiro príncipe, na acepção positiva do termo, esteja à partida, 
como se pode concluir; impedido de ser um rei. Périer ilustra, mutatis mutandis, um 
paradoxo do mesmo tipo: além da má imagem fisica, tinha, segundo Eça, o defeito 
de ser rico e de manter relações demasiado mundanas com a aristocracia. A 
República democrática não lhe perdoou a traição de classe; não lhe perdoou tam­
bém a tibieza, quando ao mesmo tempo boicotava todos os seus gestos de decisão. 
Tal como o herdeiro do trono, teria sido um óptimo governante, se .. . Cedo verifi­
cou que desempenhava um cargo praticamente destituído de poder: 

Como o nosso D. João VI, depois da revolução de 1820, ele só sabia de 
manhã, pelos jornais, o que se decretara, em seu nome, na véspera. Não era 
propriamente um chefe de Estado - era uma estaca de Estado. Estava ali plan­
tado no Eliseu. [ . . . ] 

Nestas condições, uma bela manhã [ ... ] sacudiu os ombros livres. Farto 
de ser uma estaca - quis tomar a ser um homem. O desejo é legítimo - e no 
'gesto', como agora se diz, não deixa de haver audácia e elegância6

. 

Sidi Carnot encarna, em versão desqualificada, a mesma figura da inutilidade: 
"não era mais que a imagem ornamental e simbólica da República, como essa está­
tua de ouro da Vitória que protegia o Império Romano,,7. Não tinha ideias, nem 

adversários. De resto, um bom burguês, bom cidadão, bom executante de política 
externa, un brave homme. Dada a impossibilidade de fazer o retrato biográfico dum 
homem que obviamente considera irrelevante, Eça opta neste caso por outra estraté­
gia literária: sublinhar, pela ironia, a inverosimilhança da morte de Carnot: "o mais 
inocente, o mais legal, o mais irresponsável, o mais impessoal dos chefes de Estado, 
morrendo de uma punhalada, como César, como Henrique IV ou como Marat!"s. O 

6 

7 

S 

II, p. 1293-4. Salvo indicação em contrário, todos os retratos mencionados pertencem à 
obra cronística dos anos 80 e 90, reunida em Ecos de Paris, Cartas Familiares e Bilhetes 
de Paris. 

II, p. 1223. 

II, p. 1222. 
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relato dos funerais, no texto seguinte, retoma o mesmo confronto antitético. Com a 
morte de Henrique IV, a França tremeu, o povo chorou, e no horizonte anuncia-se a 
Guerra dos Trinta Anos; com Camot morto, nada de grave acontece; César morreu 
sem espalhafato mas com dignidade; Camot agoniza num landau em corrida, na 
maior das confusões. Todo este espectáculo patético, comenta o autor, vem provar 
que "o chefe é apenas o remate decorativo do Estado", pelo que também o regicí­
dio se transformou em "tragédia doméstica,,9. 

A nostalgia dos velhos tempos, em que o conceito ético e estético da autoridade 
não se tinha ainda desvalorizado em nome do seu moderno avatar - a legalidade -, 
parece de facto dominar a reflexão de Eça acerca dos sistemas políticos coevos. Não 
é bem assim. Os retratos de Guilherme II e de Alexandre III - um imperador 
autocrático e um czar todo-poderoso - mostram-nos que todo o sistema de exercí­
cio do poder no século XIX tem a sua face reversa. A posição ideológica do autor 
afirma-se aqui de forma muito mais consequente. 

Guilherme II vem qualificado como 'um diletante da acção', ou seja, aquele 
que "compreende e sente com superior intensidade os prazeres infinitos que ela 
oferece"; como tal só é possível num chefe que se julga inspirado por Deus, com 
um império submisso, servido por um poderoso exército, ele constitui, à partida, 
um caso interessante. Ou constituiria, não fosse a circunstância de esse império 
ficar no coração da Europa civilizada, onde já ninguém acredita no poder divi­
no, e de existir o risco sério de o voluntarista "apetecer a guerra" . Eis, em 
resumo, o argumento político do texto. O perigo que representam os regimes 
despóticos advém da própria construção mitificada do déspota: está condenado a 
ser invencível, sob pena de a máscara trair o histrião. Mas a reflexão política não 
fica por aqui: Eça não deixa de lembrar que a lição da História augura um mau 
futuro aos povos que se julgam eleitos de Deus; e, não sem antes notar a respon­
sabilidade dos filósofos alemães no compromisso com o status quo, deixa a 
esperança de que a cultura triunfe sobre a tirania: 

9 

Onde estão esses louvores ao direito divino dos Hohenzollems, cantados por 
Strauss, por Mommsen, por Von Sybel? Tudo passou. A metafisica rosna descon­
tente. Das duas pedras-angulares da monarquia prussiana, o filósofo e o soldado, 

II, p. 1227 ss. A singular semelhança entre o relato deste atentado e o que, quase um 
século depois, viria a vitimar J.F. Kennedy leva-nos a constatar o relativismo da tragici­
dade: num outro contexto, os media promovem de novo.o reinvestimento trágico do 
'regicídio', assumindo os contornos da mitificação colectiva. 



238 Maria Helena Santana 

Guilherme II hoje só tem o soldado: - e o trono, sobrecarregado com o imper­
ador e o seu Deus, pende todo para um lado, que é talvez o do abismo ... 10 

O retrato de Alexandre III é mais elaborado, e também mais cruel. Homem e 
regime caracterizam-se mutuamente em função do seu anacronismo: ambos feudais 
e bárbaros, sem igual na História senão em tempos muito primitivos II. O chamado 
'russianismo' do czar resume-se, caricaturalmente, ao seu lado mujique, do qual 
recebe a feição rude e pueril: "Do mujique tinha a robustez enorme e malfeita, o 
andar bovino e lento, o olhar cismador. Os seus prazeres eram os trabalhos rudes de 
homem dos campos, em luta com a Natureza áspera - desbastar mato, derrubar 
árvores, rachar lenha,,12. Daí decorre também o zelo doméstico da administração do 
reino: de dia, o 'grande mujique coroado' era um centralizador esfalfado; à noite, 
um temo pai de família, que servia o chá. 

Da análise do seu reinado sobressai o famoso projecto de 'russificação' da 
Nação, ou seja, um exercício de imperialismo étnico que acabaria por isolá-la das 
restantes culturas europeias. Toda a História russa é passada em revista em contraste 
com a francesa, de forma a salientar o hiato civilizacional entre os dois povos e os 
dois regimes. No final, a situação da Rússia modema representa-se pela imagem 
duma grande casa asiática, corri uma varanda sobre a Europa, mas mantendo no 
interior "um Oriente antigo e muito estranho, que nós não podemos compreender". 
Se a um país asiático só pode corresponder um governo autocrático, podemos 
inferir a moral da história: cada povo merece o seu chefe. 

Nenhuma das figuras evocadas reúne condições para ficar na História. Não há, 
no espectro político europeu, um político que se possa de facto considerar um 
grande homem, ou porque os tempos são de anonimato colectivo - tempos de 
"muita turba e poucos homens" - ou porque, a existirem, os regimes os tomam 

10 
II 

12 

II, p. 1135. 

Atente-se no confronto com o cesarismo romano: "Os césares não eram propriamente 
déspotas, tal como se entendia então o despotismo, e como ele existia no Oriente, sobretu­
do na Pérsia, onde não havia estado, nem leis, nem opinião, nem propriamente homens 
conscientes [ .. . ]. Decerto Roma viu formas violentas de tirania, sob certos príncipes de 
natureza perversa ou transviados por esse desequilíbrio da vontade absoluta que se 
chamou a "loucura cesariana". Mas eram crises transitórias - não situações normais. O 
cesarismo foi sempre na realidade uma monarquia temperada. [ ... ] Em face dos Césares 
restavam ainda muitas forças vivas para os constranger e moderar. [ ... ] O imperador da 
Rússia é que não tem explicações a dar a ninguém, senão a Deus." (p. 1272-4). 

II, p . 1275. 
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intoleráveis. Acresce que não se toma grande quem apenas pode, ou quer: o meio, 
a 'raça', o momento (como diria Taine) criam condições favoráveis à sua emergên­
cia13. Em última análise, o nome surge por "criação subjectiva da própria vontade, 
como o enredo de um romance", como se diz, a propósito de Lord Beaconsfield, 
que impôs a sua figura de forma absolutamente original. Possuía Disraeli o tal quid 
que faz o génio e que emerge da personalidade carismática14

• Mas isso era possível 
num contexto romântico, irrepetível. 

Resta portanto ao homem comum procurar as outras formas alternativas de 
heroísmo, ou seja, de eternização: o saber, a santidade e a Arte. 

Sobre a eternidade do Saber - por natureza perecível - deixou-nos o autor d'A 
Cidade e as Serras um significativo testemunho naquele que seria o seu derradeiro 
romance. Aí se questiona, mais do que a utilidade, a importância relativa do conheci­
mento no cômputo geral da experiência humana. Aliás, em vários outros textos ensaís­
ticos reitera-se a ideia de que o furor enciclopedista e racionalista do século XIX é o 
principal responsável pela morte de Deus e pelo desencantamento do mundo moderno. 

O carisma da santidade, no sentido tradicional, está fora de questão, excepto do 
ponto de vista estético; mas se a santidade for entendida como apologia da perfeição 
individual, então sim, está ao alcance do homem comum; isso mesmo se diz no 
obituário do cardeal Manning, "Um santo moderno", ou ainda, numa versão dife­
rente, no texto de homenagem a Antero, "Um génio que era um santo". 

O problema é mais complexo no que concerne à Arte. Como tentei demonstrar 
noutro lugar15

, Eça acreditava que a Arte podia constituir, pelo menos em termos 
relativos (comparada com a acção política, designadamente), uma forma maior de 
transcendência: 

AArte é tudo - tudo o resto é nada. Só um livro é capaz de fazer a eternidade 
dum povo. Leónidas ou Péricles não bastariam para que a velha Grécia ainda 
vivesse, nova e radiosa, nos nossos espíritos: foi-lhe preciso ter Aristófanes e 
Ésquilo. [ ... ] Nada há mais ruidoso, e que mais vivamente se saracoteie com um 
brilho de lantejoulas - do que a Política. [ ... ]. Mas concebes tu a possioilidade 
de que daqui a cinquenta anos, quando se estiverem a erguer estátuas a Zola, 

13 Veja-se o seguinte apontamento: "A Espanha é hoje, na Europa, a última nação heróica: 
- pelo menos é a última onde os homens, publicamente, e nas coisas públicas, se com­
portam com aquela arrogância, e bravura estridente, e magnífica imprudência, e soberba 
indiferença pela vida, e desdém idealista de todos os interesses, e prontidão no sacrifí­
cio, que constituem, ou nos parecem constituir, o tipo heróico [ ... ]" (II, p.1I73). 
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alguém se lembre dos Ferry, dos Clemenceau, dos Cánovas, dos Bright? Podes­
me tu dizer quem eram os ministros do Império em 1856, há apenas trinta anos, 
quando Gustavo Flaubert escrevia Madame Bovary?16 

Mas Eça também reconhece, nas entrelinhas desse mesmo texto, que os ventos 
da modernidade não vão de feição para qualquer heroísmo ou sacerdócio do homem 
de letras, tal como os definiram Carlyle ou Comte; sujeito às contingências do merca­
do e do consumo massificado, o escritor vê o seu verbo profético reduzido ao simples 
estatuto de "fazedor de livros", ou profissional das letras, como hoje se diria. 

O tema deu lugar a uma oportuna resposta de Oliveira Martins, que, lendo no 
texto apenas o elogio contrastivo das respectivas actividades, procura resgatar a 
nobre missão do Político da fraca conceituação que o amigo lhe outorgava. Martins 
argumenta que também a política, ao lado do saber, da coragem e da caridade, pode 
ser e é "susceptível de tanta grandeza como as maiores manifestações do génio do 
homem". E lembra-lhe que enquanto os literatos pisam egoisticamente "um cami­
nho de flores", no mundo real condena-se a uma "vereda espinhosa" todo aquele 
que se dedica a "fazer actos, res, non verba,,17. 

Eça tinha consciência da verdade destas afirmações. O contrário implicaria des­
mentir todo um percurso geracional marcado pelo imperativo ético da acção e pela 
própria figura tutelar do autor de Nun 'Álvares. Simplesmente, a questão colocava-se­
lhe numa outra perspectiva, no final dos anos 80: a da possibilidade de exercer, em 
termos práticos e em termos estéticos, essa forma tradicional de heroísmo. Não por 
acaso, é ao mesmo historiador que poucos anos depois dirige, sobre o mesmo tema, 
uma das mais sugestivas cartas de Fradique Mendes. Vem a carta a propósito da recente 
fotografia de Ramsés II, mumificado. O fragmento que a seguir se transcreve servir­
nos-á de conclusão, porque nele se sintetiza a necrologia do grande homem: 

14 

15 

16 

17 

Aí o tem V. agora diante de si, em fotografia, com as pálpebras baixas e 
sorrindo. E que me diz a essa face real? Que humilhantes reflexões não 

Cartas de Inglaterra, II, p. 545. 

"O heroísmo na era do desencantamento" - comunicação apresentada no Colóquio 
Outras faces de Eça de Queirós (Um mês com Eça centenário), Faculdade de Letras do 
Porto, 7-4-2000. 

Pref. de Azulejos, do Conde de Amoso, Notas Contemp., II, pp. 1441-2. 

Oliveira Martins, "Pró Política" (A Província, 14-12-1886), in O. Martins, Dispersos, 
vol. II, Lisboa, Oficinas Gráficas da Biblioteca Nacional, 1924, pp. 106-12. Também 
Guerra Junqueiro, Camilo Castelo Branco e Mariano Pina reagiram a este texto. 
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provoca ela sobre a irremediável degeneração do homem! [ . .. ] Eis aí ver­
dadeiramente um Dono de homens! Compare esse semblante augusto com o 
perfil somo, oblíquo e bigodoso dum Napoleão III; com o focinho de bul­
dogue acorrentado dum Bismarck; ou com o carão do czar russo, um carão 
parado e afável que podia ser o do seu Copeiro-moro Que chateza, que feal­
dade tacanha destes rostos de poderosos! 

Donde provém isto? De que a alma modela a face, como o sopro do antigo 
oleiro modelava o vaso fino; - e hoje, nas nossas civilizações, não há lugar para 
que uma alma se afirme e se produza na absoluta expansão da sua força. [ .. . ] 

Em conclusão: - a múmia de Ramsés II (única face autêntica do homem 
antigo que conhecemos) prova que, tendo-se tomado impossível uma vida 
humana, vivida na sua máxima liberdade e na sua máxima força, sem outros 
limites que os do prório querer - resultou perder-se para sempre, no tipo fisi­
co do homem, a suma e perfeita expressão da grandeza 18 . 

18 Correspondência de F. Mendes, II, pp. 1045-1047. 






