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O valor epistemológico da História da História

Não será erro afirmar que a historiografia moderna escolheu como seu interlocu-
tor privilegiado o campo das ciências (naturais e, depois, sociais), em detrimento da 
teologia e das filosofias da história, criticando-lhes a pretensão de deduzirem a tota-
lidade do percurso da história universal e o desejo de serem a voz do universal 
abstracto, no seio do qual o particular e o concreto não passariam de momentos ou 
mediações (ontológicas) da realização de um princípio-fundamento (um alfa), potên-
cia primordial que exigia o tempo para explicitar a plenitude da sua vocação1. Neste 
horizonte, o historiador estava condenado a ser o servidor da empiria que elas neces-
sitavam para ilustrar as suas certezas, já que, incidindo o seu ofício sobre o factual e 
o mutável, ele não poderia nem ascender ao geral, nem compreender o sentido últi-
mo do devir. 

Será neste pano de fundo que se tem de situar as críticas que os historiadores — 
desde Ranke e Alexandre Herculano, até Lucien Febvre — avançaram contra o 
império destas grandes narrativas. Em certa medida, eles propunham-se seguir o 
exemplo das demais ciências, cuja emancipação também se deu contra as filosofias 
que, antes, recobriam o seu objecto. Mas a força do fascínio pelo paradigma então 
mais credível (o das ciências da natureza), por parte da historiografia, aconselha a 
sublinhar-se uma outra evidência: a existência, nos historiadores, de um complexo de 
«inferioridade», cuja análise passa pela necessidade de se contextualizar a historicida-
de dos esforços para se autonomizar o seu campo epistémico.

Campo que, salvo honrosas excepções, não os tem preocupado muito. Ora, ao 
aderir-se ao princípio segundo o qual não há prática historiográfica sem teoria da 
história, também se terá de perceber que esta só será proficiente se os seus cultores 
ousarem problematizar o que e para que fazem. Inquietação que nunca será gratuita, 
porque, «para um historiador, pensar a relação entre as duas disciplinas [a filosofia e 
a história], é, antes de mais, colocar uma questão inteiramente prática e útil: em quê 
e como a reflexão filosófica permite elaborar melhor os problemas para os quais apon-
ta, nos nossos dias, todo o trabalho histórico concreto e empírico?» (Roger Chartier, 
1988).

1 Inserimos este artigo em Os Passos do homem como restolho do tempo. Memória e fim do fim da história, 
Coimbra, Almedina, 2009.

Fernando Catroga 
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Responder cabalmente a este desafio equivale a mostrar a inadequação dos discur-
sos normativos (enunciação externa daquilo que a historiografia deve ou não ser), ou 
exclusivamente explicativos (como se deve proceder tecnicamente com os documentos), 
e a indicar que continua em aberto todo um conjunto de temas (a delimitação dos 
objectos historiográficos, a narratividade, os critérios de validação) que tem de ser 
pensado, sob pena de a historiografia se confundir com o mais acéfalo (e mentiroso) 
dos empirismos. E, para que sejam abaladas muitas certezas — a maior parte das 
vezes aceites sem crítica, ou presunçosamente escudadas na ilusão de que o saber 
histórico se confunde com a erudição —, convoca-se os historiadores para um conví-
vio proveitoso com a filosofia — não estamos a escrever, com a filosofia da história —, 
sugestão esta que incita a discutir-se a densidade cognitiva e a pertinência das técnicas 
historiográficas, dentro de um questionamento epistemológico mais amplo sobre as 
«relações existentes entre o discurso historiográfico e o referente que ele pretende 
reconstituir». Desiderato que, contudo, só será cumprido se houver disponibilidade 
intelectual para se elaborar, «filosoficamente, as dificuldades da prática histórica» 
(Roger Chartier, 1988), bem como abertura para se historicizar as da própria filosofia. 
E, no que à sua quota-parte diz respeito, se os historiadores o não fizerem, outros o 
farão por eles.

O historiador-epistemólogo

Esta consequência será ainda mais nefasta se eles não se derem conta que o seu 
saber está sempre em debate, pelo que não lhes basta pôr em acção uma «preguiçosa», 
insciente (e inconsciente) «filosofia espontânea» da historiografia. E a pior das filoso-
fias é a dos que proclamam a desnecessidade da atitude filosófica, como se a indagação 
do passado assentasse somente no fetiche do documento e no fetiche do método, e como 
se as suas conclusões fossem a mimesis do real ou uma mera racionalização do senso 
comum. No entanto, a saudável rejeição da filosofia da história por parte dos his-
toriadores deixa um vazio que deve ser colmatado, não pelos seus sucedâneos 
ideológicos, mas por uma reflexão epistemológica que ajude a consciencializar o seu 
próprio trabalho e a inevitável historicidade deste, objectivo que, porém, não pode 
ser confundido com o da velha gnosiologia. E porquê?

É conhecido que esta tinha por função estudar a origem, estrutura e os limites de 
todas as formas de conhecimento. Dir-se-á que tal âmbito é comum ao que também 
se designa por filosofia da ciência, disciplina que, como registou Lalande (1968) no 
seu célebre Vocabulário filosófico, procede ao «estudo crítico dos princípios, das hipó-
teses e dos resultados das diversas ciências, com o fim de determinar a sua origem, a 
sua lógica, o seu valor e o seu grau de objectividade». Os limites desta caracterização 
são traçados pelo facto de ela referenciar mais a ciência feita do que a ciência em ope-
ração. O que pode manter a reflexão na exterioridade da prática do seu objecto, 
depositando nas mãos dos filósofos-epistemólogos, em exclusivo, o direito a declararem, 
de fora, o que é que deve ser a historiografia. Ora, o historiador deve sentir que 
tem alguma coisa a dizer sobre todas as matérias que mais directamente lhe dizem 
respeito.
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Sublinhe-se que correntes filosóficas marcantes, mormente as de inspiração 
neokantiana e hermenêutica, também puseram em causa as filosofias da história. 
Todavia, por maior que tenha sido a utilidade das suas críticas, a sua perspectiva focou, 
sobretudo, a analítica dos processos lógicos subjacentes ao conhecimento e menos as 
suas implicações crono-lógicas. E deve lembrar-se que, quando a reflexão é muito externa, 
ela chega sempre demasiadamente tarde à prática que quer fundamentar. Por conseguinte, 
aconselha-se a epistemologia do historiador a estar em sintonia com a própria operação 
historiográfica e não ser uma espécie de prova póstuma da sua consciência teórica.

O cumprimento deste desiderato não pode significar, porém, surdez perante os 
juízos normativos de origem externa. Bem pelo contrário. Ele tem de ser confrontado 
com uma permanente abertura às controvérsias sobre o conhecimento e as ciências 
em geral, em ordem a que a historiografia, no seu terreno próprio, possa compartilhar 
algo que é comum a todas elas: o incentivo à problematização. Atitude que, para ser 
criadora, terá de estar enraizado numa cultura crítica (e auto-crítica) que possibilite 
a análise das sobredeterminações exteriores e interiores que se juntam no métier do 
historiador, embora este também deva saber que, em últimas instâncias, será o juízo 
dos outros (o leitor e, depois, o da história da historiografia) que melhor poderá sur-
preender aquilo de que ele se esqueceu, ou não conseguiu controlar através da razão, 
ou que, conscientemente, quis mesmo esconder.

Nesta ordem de ideias, terá de dialogar, quer com as teorias (explícitas ou implícitas) 
dos outros historiadores, quer com a vasta literatura de orientação epistemológica, em 
particular com a respeitante às ciências sociais. Só assim poderá lançar um «olhar» 
simultaneamente externo e interno (Gaston Bachelard, s.d.) sobre o seu trabalho e 
assumir algo que algumas reflexões sobre as ciências (Canguilhem, Thomas Khun e 
outros) há muito destacaram: a historiografia, tal como as outras produções de 
conhecimento científico (Hanson, Toulmin, Feyerband), são construções inscritas em 
«sistemas culturais» mais amplos (P. Rossi, 1986; Y. Elkana, 1979). O que, transportado 
para o seu terreno específico, ajudará a demarcar o que é próprio da «operação 
historiográfica» (qualificação avançada por Michel de Certeau e que Paul Ricœur virá 
a recuperar).

Será abusivo deduzir-se, contudo, que só será um óptimo historiador o que, ao 
mesmo tempo, for um competente epistemólogo. Mas é igualmente verdade que toda 
a boa historiografia — a que provocou influências renovadoras no seu domínio — 
contém, nas obras que lhe dão corpo (de um modo assumido, ou, tão-só, praticado) 
uma epistemologia que, não raro, os seus autores explicitam no próprio texto, ou em 
ensaios teóricos que, muitas vezes a posteriori, ajudam a inteligir os seus fundamentos. 
Logo, não será por acaso que se encontram grandes historiadores a escrever sobre 
teoria da história, incluindo a que praticam. Daí, o crescimento recente de reflexões 
sobre a «historiografia» e o da tendência para se articular, ou quase fundir, a história 
da história com a epistemologia. No entanto, também surgiram significativas reacções 
que importa sintetizar (François Hartog, 2005).

Comece-se por uma das mais antigas: a de Pierre Chaunu. Em 1960, entusiasma-
do com a cientificidade que o uso do método quantitativo traria à historiografia, 
atacou as preocupações teóricas que começavam a manifestar-se no seio dos seus pares, 
críticas que não deixavam de pôr em prática, igualmente, uma dada posição episté-
mica. E sintoma de que este tipo de atitude não se extinguiu foi o mais recente 
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diagnóstico de G. Noiriel (1996), ao acusar os historiadores de estarem a agarrar-se 
à teoria como uma espécie de «fuga para a frente», a fim de escamotearem a «crise» 
da própria historiografia. Dando conta destas indagações, Antoine Prost, nas suas 
Douze lections sur l’histoire (1996), registou que «uma das evoluções recentes mais 
significativa da disciplina em França foi o interesse crescente pela reflexão epistemo-
lógica», e, ultimamente, François Hartog perguntou se, «depois do historiador como 
artesão», não se teria entrado na época do «historiador como epistemólogo» (F. Hartog, 
2005). 

Tem de se reconhecer, contudo, e como avisou Max Weber, que as preocupações 
exclusivamente epistemológicas e metodológicas não são decisivas, só por si, para se 
desbloquear o progresso das ciências, embora a pertinência do seu uso pareça aumen-
tar nos períodos em que crescem as dúvidas acerca da natureza e da função daquelas. 
E a sua necessidade e importância serão tanto maiores quanto mais significativos são 
os sinais de crise, os quais, porém, também são, como já os gregos sabiam, momentos 
de suscitação da crítica (R. Koselleck, 1999), sendo útil que se convide o historiador 
à reflexão, de molde a consolidar-se a identidade mínima do seu do campo historio-
gráfico, terreno com fronteiras mutantes e sempre ameaçadas pela absorção e invasão 
de outros e, em particular, daqueles com quem ele mantém mais afinidades. Com 
efeito, tem-se por certo que a prática teórica da historiografia ficará mais rica se sou-
ber mesclar a epistemologia com a operação que visa explicar/compreender o passado 
(François Hartog, 2005), e não separá-las, como algum pós-modernismo pretende, 
com a redução da historiografia à questão exclusivamente formal da sua escrita.

Será anacrónico, portanto, confundir-se este género de problematização com o 
praticado por aqueles a que, de um modo depreciativo, Lucien Febvre chamou 
«metodologistas impenitentes». Estes, nunca compreenderão que o método é, literalmente, 
caminho, itinerário indissociável da «operação historiográfica» que o dita e que, por 
isso, o cola ao problema e ao resultado da própria investigação. E tanto a sobrevalorização 
como a separação dos vários componentes que entram no historiar podem contribuir, 
ainda que involuntariamente, para o enfraquecimento da sua sustentabilidade epistémica. 
Por isso, aquele tem de ser pensado como um todo em acção, cujas partes só por razões 
analíticas e descritivas poderão ser cindidas.

A lição da história da historiografia

Num outro registo, o intercâmbio da vigilância epistemológica externa com a 
interna aconselha a fazer-se a retrospectiva crítica (e auto-crítica) do resultado do 
trabalho dos historiadores, elegendo-o como o objecto de um ramo historiográfico 
próprio. No fundo, põe-se em prática esta evidência: se toda a acção humana é his-
tórica (e historiável), porque não o serão os tentames cognitivos para se apreender essa 
condicionalidade? Todo o trabalho historiográfico tem de ser pensado como uma 
actividade epocal, desencadeada a partir de horizontes de pré-compreensão, húmus de 
onde emergem os problemas a historiografar propriamente ditos. E estes, como os de 
todas as outras formas de saber, só podem nascer de inquietações intelectuais tradu-
zíveis em questionários investigáveis, isto é, em perguntas conducentes a respostas 
capazes de alcançarem um mínimo de comprovação.
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Esta posição também não está desligada da dos outros discursos com objectivos 
científicos e, em primeiro lugar, dos que ocupam ou encobrem o objecto da historio-
grafia. E, por mais desnecessário que possa parecer, será útil frisar que só os 
historiadores (profissionais ou não, pouco importa) põem problemas historiográficos, 
tanto mais que nem os factos são marcos do tempo com uma génese espontânea, nem 
os vestígios dos antepassados são inquiridos por mentes vazias como tábuas rasas. 
É que, como revela a história da historiografia, pôr questões e fazer interpretações 
arrastam consigo a problematização do já investigado nas áreas afins ao que se visa 
estudar. Pelo que não será excessivo concluir-se que o historiar implica fazer interpre-
tações de interpretações, característica plasmada no carácter decisivo das fontes e na 
bibliografia activa e passiva consultada.

Atrás já se registou esta convicção: se, tradicionalmente, a utilidade da história 
residia no seu magistério (historia magistra vitae), ou, em termos mais modernos, 
decorria da certeza de que o conhecimento do passado ajudava a compreender o pre-
sente, a fim de melhor se realizar o futuro, comummente se olvida que o contrário 
também é verdadeiro, pois, sendo a leitura do já ocorrido uma re-presentificação, 
porque edificada a partir do «presente», isso equivale a confessar que, afinal, a vida 
também é a grande mestra da história. Para isso, ela não pode ser confundida com o 
tempo real e, muito menos, com a sua banalização como eterno presente.

Sabe-se que o movimento intelectual que liga o renovamento das indagações às 
experiências do tempo que as provoca, e que tem denunciado a sobrevalorização do 
tempo real (ilusão de um presente eterno), em detrimento do presente real, aplicou o 
crivo da sua crítica à ideia segundo a qual será sempre o mesmo presente (assim pos-
tulado como um eterno presente, isto é, como um fim da história) a renovar as 
hermenêuticas do passado. É certo que, hoje, estas já não podem ser feitas à luz do 
que se julgava ser o desfecho inexorável do sentido do tempo histórico. Contudo, 
como poderá um eterno presente distinguir-se do passado, que reifica, sem simulta-
neamente se posicionar como futuro (definitivo) desse passado, prova evidente da sua 
insuficiência como realidade eterna?

Dito de outro modo: só o presente (ou melhor, o presente-passado e o presente
‑futuro) pode interrogar os vestígios do que está morto e espoletar os problemas 
historiográficos. Por outro lado, como se reivindica que tudo o que, consciente ou 
inconscientemente, foi deixado pelo homem interessa ao historiador, será uma con-
tradição silenciar a historicidade das representações construídas a partir dos sinais 
deixados pelo passado, já que, ao contrário da ilusão hegeliana, seria ilógico que o 
historiador se julgasse situado num não-lugar e num não-tempo. A raiz ôntico-exis-
tencial da história da historiografia radica, precisamente, no facto de a existência 
humana ser o «trespassamento do tempo», pelo que, e como sublinhou Paul Ricœur, 
o homem faz e narra histórias, porque «nós somos históricos» (Paul Ricœur, 2000). 
Tese bem captada por esta asserção de Umberto Eco: «ser um animal político é ser, 
para o homem, um modo de ajustar contas com a sua própria morte». Como poderia 
a historiografia fugir à sua historicidade? Mesmo afirmar que ela é «a ciência do homem 
no tempo» (Marc Bloch, 1960), obriga a reconhecer-se que esta última categoria da 
definição sobredetermina, desde logo, não só a historicidade dos conceitos de «ciência» 
e de «homem» (ou de «homens»), mas também de «tempo», pois também existe uma 
história das representações do tempo histórico. 
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«Ver» para além do «olhar»

Vários termos têm sido avançados para definir o processo do conhecimento do 
passado: «ofício», «trabalho», «operação», entre outros. Sublinhar-se-á esta última 
designação, pois as teorizações de Michel de Certeau, aprofundadas por Paul Ricœur, 
contêm achegas que podem ajudar a inteligir melhor as múltiplas facetas do trabalho 
do historiador, nem que para isso se separe, o que, na prática, constitui um processo 
em que todas as partes reciprocamente se requerem. Com tal objectivo, seguir-se-á 
este conselho de Michel de Certeau (1975): «perspectivar a história como uma ope-
ração, será tentar, de um modo necessariamente limitado, compreender como é que 
se dá a relação entre um lugar (um recrutamento, um meio, um ofício), os processos 
de análise (uma disciplina) e a construção de um texto». De facto, a produção de 
conhecimentos sobre o passado impõe a presença: de um sujeito epistémico, histórica 
e socialmente situado no espaço e no tempo; de um texto (toda a investigação culmi-
na numa narração); e de destinatários deste (os receptores). E todas as características 
se vão realizando a partir de uma problemática que vai sendo posta à prova em três 
níveis fundamentais: o documental, o explicativo/compreensivo (ou interpretativo) e o 
da escrita, porque a realidade do discurso também faz parte do discurso sobre a rea-
lidade.

A mediatês do conhecimento histórico

Tudo isto ajuda a perceber, mais cabalmente, por que é que o conhecimento his-
toriográfico é um saber mediato, expressão aqui usada como contraposição às ilusões 
perceptivistas e miméticas, tanto mais que, como se assinalou, mesmo Heródoto, não 
só inquiria e investigava, mas também, como o aedo, anunciava e revelava, mormen-
te quando a realidade referenciada se afastava do visto pelo historiador.

As transformações ocorridas no modo ocidental de se entender o mundo e a vida 
fizeram com que as narrações sobre o próprio passado se fossem distanciando, cada 
vez mais, da tutela da percepção. Em termos muito sintéticos, poder-se-á afirmar que 
se consolidou a não confusão entre a res gestae (plano ontológico) e a historia rerum 
gestarum (plano epistemológico), e que, no último século, se caminhou para o 
entendimento do objecto a historiar como um constructo da própria operação histo-
riográfica, inconfundível com o «real». Isto é: compreendeu-se, de uma maneira mais 
inequívoca, que o «objecto» é um conceito epistemológico indissociável do processo 
que, activado pelo «questionário», o vai definindo em referência a acontecimentos 
indirectamente inferíveis a partir dos traços, vindos do esquecimento de reserva do 
passado e que remetem para quando este foi um presente-passado e um presente-fu-
turo. Em tal horizonte, a chamada imaginação histórica (Collingwood) é voo que se 
despede do peso da imagem.

Como o historiador trabalha sobre sinais — que, como sublinhou Lévinas, impli-
cam sempre um lugar histórico —, o fetiche do documento ficará mais desconstruído 
se, quer os conceitos de traço e de documento, quer os de acontecimento e facto histó-
rico não forem definidos como sinónimos, pois, quando tal se dá, não se faz a devida 
distinção entre o plano ontológico e o epistémico. E este último coloca o documento 
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e o facto histórico como produtos da própria operação historiográfica, ou melhor, da 
instância que a põe em movimento, a saber: o problema. Óptica que também nos 
ensina que, se todo o documento é um traço, nem todo o traço é, só por si, um documen-
to, mormente quando, como esquecimento irreversível, é nada. O traço só será 
documento quando for interrogado em termos historiográficos. Antes disso, pode ser 
«olhado», mas não «visto» como um testemunho do passado (provam-no, por exemplo, 
as gravuras de Foz-Côa, vestígios que, durante séculos, foram encarados por muitos, 
mas somente lidos como documentos quando perguntados na linguagem adequada: 
a dos arqueólogos). De certo modo, poder-se-á mesmo avançar com esta ideia: na sua 
acepção epistemológica, é o questionário (ou melhor, a operação historiográfica no 
seu todo) que «inventa» as fontes. 

Sendo assim, tem de se concordar com a posição dos que têm denunciado os 
malefícios da fetichização dos documentos. Se é indiscutível que não haverá historio-
grafia sem estes, é igualmente certo que eles nem são a realidade histórica (limitam-se 
a indiciá-la), nem falam se não forem interrogados. E a primeira condição para serem 
credíveis sustentáculos de um trabalho veritativo é resistirem à prova popperiana da 
falsificabilidade, afinal, na analítica Ricœur-Michel de Certau, o fundamental nível 
«arquivístico» da operação historiográfica. E nele se pode encontrar a condensação da 
longa herança que vem desde a autopsia de Tucídides, do comparativismo crítico do 
método histórico-filológico dos humanistas, das regras codificadas por Mabillon e por 
todos os bolandistas, até se chegar à sua recepção na historiografia alemã do século 
XIX e à sistematização «cartesiana» em Langlois e Seignobos. 

Por outro lado, se nem todo o traço ascende a documento, também nem toda a his-
toriografia se faz somente com documentos. Porém, ela não pode ser feita sem eles, 
desde que estejam fiabilizados pela crítica interna e externa, preceito metodológico 
antigo, mas ainda válido como arte da suspeita, quando adaptado às novas tecnologias 
da certificação, assim como ao correlato alargamento do seu próprio conceito. E, por 
mais autónomas que estas operações possam parecer, elas têm muito a ver com o 
papel matricial do questionamento na investigação, pois só por ele a fonte deixará de 
ser uma espécie de matéria inerte, ou arquivista, e passará a responder como uma 
«voz» que vem do passado.

O novo historiador, lendo o explícito ou implícito, o declarado ou silenciado, o 
afirmado ou o proibido, o incluído ou o excluído, o objectivado ou o lacunar, define, 
no interior do corpo documental, unidades, conjuntos, séries, relações, cuja constru-
ção, porém, não lhe é somente acessível através da heurística e da hermenêutica 
tradicionais. Por exemplo, se continua a ser necessário distinguir um documento 
«verdadeiro» de um «falso», é também importante tratar o «falso» como documento 
acreditado como «verdadeiro» no período que o produziu (Jorge Lozano, 1994). 
E certas correntes historiográficas como a micro-história, na linha do que Humboldt 
já tinha alvitrado, reivindicam mesmo a utilidade de se recorrer a métodos indiciários 
e à abdução para se ultrapassar as insuficiências documentais. É que, se a imaginação 
historiográfica é instância criadora de problemas comprováveis — necessidade que, 
depois de Collingwood (1935) e outros, historiadores «analistas» como Georges Duby 
(1991) enfatizaram —, ela tem de imediatamente estar presente na formulação de 
hipóteses plausíveis em função do que indubitavelmente se conhece. Outra maneira 
de afirmar que, logo no início da investigação, a imaginação historiográfica brota 
como atitude crítica da mimesis da representação.
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Pode dizer-se que o traço passa a documento quando começa a ser historiografica-
mente inquirido. Logo, ele é inseparável da problemática que, numa permanente 
negociação, norteia a operação historiográfica, interrogatório que, mediado pela fina-
lidade de explicar e compreender, o põe a fornecer informações passíveis de serem 
comparadas. De certo modo, funciona como a «matéria-prima» — e não como «ma-
téria bruta» — da interpretação. E é no processo de elevação do traço a documento que 
o acontecido (nível ontológico) se transmuda, em termos epistemológicos, em facto 
histórico.

Facilmente se aceita que nem todos os acontecimentos ascendem ao estatuto de 
«históricos», mormente aqueles sobre os quais existe uma ignorância total. Dir-se-ia 
que eles são o irreversível, ou, então, os cadáveres insepultos da história. Mas também 
se percebe que, no plano epistémico, um facto pode ser uma síntese que referencia 
milhares de acontecimentos. Assim, quantos destes não são convocados quando se ouve 
ou lê a expressão «Revolução Francesa de 1789»? Pelo que não será arrojado avançar‑se 
com esta outra hipótese: um facto histórico (não confundir com o seu referente) só 
existe dentro da operação historiográfica, cabendo à base documental dar-lhe o su-
porte de referencialidade, de rectificação e de prova, requisitos deontológicos não 
exigíveis para as obras de ficção, incluindo as que parasitam o discurso historiográfi-
co (como é o caso do chamado romance histórico, cujos efeitos de verosimilhança 
podem chegar até à citação de fontes credíveis). Como quem diz: a imaginação do 
historiador põe em funcionamento um processo criativo, mas aceita o controlo da 
crítica e da comprovação.

Não por acaso, é no patamar mais arquivístico e mais explicativo da operação que 
reside o nível cognitivo com maior capacidade para gerar consensos. Percebe-se. Assente 
na fiabilidade do documento e da consequente inferição e correlação (dominantemen-
te «cronológica») dos «factos», e ainda sendo mínima a carga interpretativa, nesse 
degrau, o conhecimento está marcado por uma objectividade que, não só possibilita 
pensar-se que a historiografia só progride por acumulação, como parece dispensar o 
papel activo do sujeito-historiador, não obstante se saiba que já está presente na esco-
lha, explícita ou implícita, do tema em análise.

Em concomitância, o reconhecimento da geminação do problema com o documen-
to abre as portas à revisitação de uma outra ideia, de origem «positivista», mas 
durante muito tempo acreditada: a crença na esgotabilidade das fontes. Diga-se que ela 
medrou quando estas se cingiam, sobretudo, à sua faceta escrita e se escamoteava 
vários condicionantes «presentistas» do trabalho do historiador, particularmente a 
influência do questionário na metamorfose de vestígios em documentos, e a possibili-
dade de aquele ser movido pelo renovamento da imaginação historiográfica, mesmo 
nos casos em que a sua «matéria-prima» seja formada por «documentos» já conhecidos. 
Provar interpretações novas a partir de documentos conhecidos é tão difícil como trazer 
novidades suscitadas por vestígios até aí desconhecidos.

Aceita-se que a mera interligação dos vários níveis do trabalho a que Certeau 
chamou «operação historiográfica», ao tornar dependentes do problema tanto o 
documento como o facto histórico, é igualmente incompatível com a fetichização do 
método. E frisou-se que Lucien Febvre, alvejando directamente a historiografia 
«positivista», se distanciava daqueles para quem as questões teóricas da historiografia 
se reduziam à questão metodológica, comummente limitada à crítica documental. 
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Mas esse anátema não põe em causa a necessidade de se recorrer, para a credibilização 
do conhecimento histórico, às velhas «heurística» e «hermenêutica», embora se reconheça 
que elas terão de ser reactualizadas devido ao hodierno alargamento do conceito de 
documento e da capacidade tecnológica para se rectificar — prática tão necessária à 
investigação — a sua fiabilidade.

Ao dar-se peso ao problema, deseja-se frisar que o debate contém outras implicações 
(e aplicações), porque a sua sobredeterminação impõe a variedade dos «caminhos» que 
terão de ser trilhados para se demonstrar a sua pertinência. De onde os métodos 
correctos serem aqueles que mais convincentemente conseguirem levar a bom porto 
a comprovação do que se pretende demonstrar. Por outras palavras: a sua escolha não 
pode ser uma exclusiva opção apriorística, nem ser comparada ao uso de uma mera 
ferramenta, isto é, a algo exterior, como se se tratasse de uma ida a um pronto-a
‑vestir, ou de um casaco comprado em loja de roupa usada, sem se cuidar do corpo a 
que ele vai dar forma e conteúdo. Lá bem fundo, também na historiografia o caminho 
se faz caminhando e a justeza do rumo escolhido só no fim do percurso poderá ser 
cabalmente avaliada.

Quer isto significar que o método não é de senda única e universal, quando mui-
to bifurcado pelas distintas onticidades do referente (natureza; sociedade) que 
marcariam um intransponível dualismo entre o explicar e o compreender. Para além 
do trabalho metodológico inerente à certificação documental e à consequente extrac-
ção dos factos, as escolhas, porque condicionadas pela índole do questionário, não 
podem estar metafisicamente pré-determinadas, sendo insensíveis às questões concre-
tas de espaço e de tempo, isto é, de conteúdo. Deve haver liberdade de se deitar mãos 
a todos os «métodos», qualquer que seja a sua proveniência original, desde que eles 
possam servir para se testificar a validade das hipóteses. É que só o cariz dominante-
mente retrospectivo da análise distingue a historiografia das demais ciências sociais. 
E todas são ciências do homem, pois, como se sabe, nem as chamadas ciências exactas 
escapam às condicionalidades históricas da sua produção. Pelo que as asas do histo-
riador, tal como as desse pássaro sem eira nem beira, o cuco, devem ser livres para o 
levarem a chocar os ovos dos ninhos que possam trazer futuros ao passado.

Explicar/compreender

Quanto à existência de um dualismo cognitivo, há muito que uma corrente forte 
tinha procurado, pelo menos desde Vico, Droysen e Dilthey, fundamentar uma via 
autónoma para as ciências do espírito (Gemeinschaften), demarcando-a do nomotetis-
mo universalista típico da exaltação do paradigma clássico das ciências da natureza. 
E o tratamento mais teorético deste debate também passa pela contextualização do 
aparecimento das teses hermenêuticas, considerando-a fundamental para o entendi-
mento de todas as facetas da polémica acerca dos liames que existem entre explicação 
e compreensão. Vertente que conduz a um outro problema básico na reflexão episte-
mológica e sem o qual não se poderá tomar posição no tocante aos limites da verdade 
historiográfica. Referimo-nos à maneira como têm sido pensadas as relações com as 
ciências da natureza e com as demais ciências sociais. O que, traduzido em termos 
epistémicos, consente o seu agrupamento em três atitudes nucleares (Elena Hernández 
Sandoica, 1995, 2004).
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A primeira, protagonizada pelo historicismo hermenêutico, definiu-se em compe-
tição com as ciências da natureza e reivindicou, para a historiografia, um método 
autónomo (qualitativo). Por isso, negou a possibilidade de serem formuladas leis e 
defendeu a inevitável presença da mediação de «valores» na interpretação, contrapon-
do à universalidade daquelas a singularidade e a fluxibilidade irredutível da realidade 
humana.

A segunda, pode ser designada por ciência-paradigma, porque enfatiza um modelo 
aplicável a todas as áreas do conhecimento. Este foi, durante muito tempo, o das 
ciências da natureza. Porém, em épocas mais recentes, são detectáveis «ondas» (para 
alguns, autênticas modas intelectuais) em que certas ciências humanas e sociais foram 
invocadas como sendo o «paradigma» das ciências do homem no seu conjunto. Depois 
do naturalismo, o psicologismo, o sociologismo, o etnologismo têm sido, com tempos e 
com intensidades diferentes, algumas das expressões da história recente desta tendência.

Finalmente, a terceira corrente caracteriza-se por propor o fomento de práticas 
inter e transdisciplinares aconselhadas pela existência da circularidade epistemológica, 
ao mostrar que as ciências humanas fazem parte de um sistema de saberes em que, ao 
contrário da unilinear e fechada taxinomia comtiana, são fundamentais, constantes e 
inerentes ao próprio processo de conhecimento as interacções e interdependências 
entre as várias ciências e respectivos métodos.

Como projecto, esta última tem provocado efeitos renovadores e com capacidade 
de resposta aos desafios do presente sempre em aberto, pois situa a historiografia num 
cruzamento epistemológico, sem correr riscos de diluição. Valorizar esta atitude, 
equivale a acolher os ensinamentos dos que, como Fernand Braudel, a puseram no 
lugar de «placa giratória» entre as várias ciências sociais, a fim de a demarcar das suas 
interpretações autárcicas e de a pôr a recato da influência negativa dos vários impe-
rialismos epistemológicos, coisa bem distinta da aconselhável prática interdisciplinar.

A sua inserção na «espiral sem fim» destas relações desdramatiza a opção segundo 
a qual toda a ciência só poderá considerar-se definitivamente constituída quando tiver 
alcançado uma irredutível autonomia de conceitos, de métodos e de objectos. Mas, 
as «recepções» conceptuais e metodológicas só serão legítimas quando não se abdica 
do que especifica um dado projecto científico. Na matéria em apreço, isso obriga a 
que a perspectiva histórica não seja negligenciada, dado que ainda tem valor progra-
mático a velha definição, há muito avançada por Marc Bloch, segundo a qual a 
história é «a ciência do homem no tempo».

Pensando-se deste modo, não tem muito sentido andar-se, debalde, à procura de 
um exclusivo método, embora se reconheça, como se assinalou, que, a nível técnico, 
os velhos preceitos de crítica documental, quando reactualizados, mantêm uma utili-
dade que a retrospectiva do historiador não pode pôr em causa, sob pena de começar 
a confundir a historiografia com a ficção. Num plano mais epistemológico, também 
se tem de relativizar a excessiva dicotomia entre compreensão e explicação, pois, se é o 
problema a definir o objecto e a «inventar» o documento, também deve ser ele, no 
próprio processo da sua comprovação, a condicionar o uso de métodos que possam 
tornar mais convincentes os seus resultados. Explicar por causas e/ou compreender 
intenções são atitudes que decorrem do jaez das perguntas feitas às informações reti-
radas da massa documental que o processo foi seleccionando. Como afirmou Paul 
Ricœur (1955), «la compréhension n’est donc pas l’opposé de l’explication, elle en est 
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au plus le complément et la contrepartie». E, sem a obsessão do causalismo nomoté-
tico ou do dualismo à Dilthey, quem decide acerca do grau das suas correlações é a 
problemática.

Não se ignora as propostas que foram avançadas por certos sectores da filosofia 
analítica, tendentes a demonstrar que o conhecimento histórico se aproxima das ex-
plicações nomotéticas, porque também opera com deduções causais (C. G. Hempel, 
1979). Mas os distanciamentos críticos tomados no seu próprio interior (como os de 
Arthur C. Danto, 1989) não podem ser esquecidos, nem se deve menosprezar o de-
bate acerca da intrínseca dimensão narrativa da historiografia, tanto mais que as lições 
vindas da corrente hermenêutica (Droysen, Windelband, Dilthey, Rickert, Simmel, 
Weber, Croce, Ortega y Gasset, Aron, Gadamer, etc.) solidificaram as prevenções face 
aos monismos metodológicos e ao império das explicações quantitativas. 

Na verdade, os anos 1950 e 1960 foram o período da euforia da redução do his-
tórico ao reino da res extensa. A nova história económica provocou a reformulação dos 
conceitos de documento e da própria ideia de irreversibilidade e singularidade do 
facto histórico. E os ciclos económicos mostravam que podia ler-se o passado a partir 
de «repetições» e similitudes, enquanto o seu ordenamento em séries lhes dava um 
valor informativo indesmentível que se compaginava bem com o uso da quantificação. 
A revolução informática reforçou ainda mais a ideia de que a historiografia só seria 
uma ciência se conseguisse alcançar explicações de tradução mensurável. E já se viu 
nesse entusiasmo a presença de um novo «complexo galilaico», porque se teria desco-
berto que a sociedade, tal como a natureza, estava escrita em caracteres matemáticos.

Rejeitar, liminarmente, esta via, será cometer num erro parecido, ainda que de 
sinal contrário. A riqueza patentiada pelo renovamento historiográfico revela que não 
existe explicação sem compreensão, embora a combinatória entre a exterioridade e a 
interioridade intencional, que a compreensão exige, esteja dependente da natureza do 
questionário, premissa que determina o objecto a investigar, o corpo documental mais 
adequado para a indagação do verdadeiro e, por conseguinte, os métodos mais ajus-
tados ao sucesso desse desiderato. Ora, se existem temas que consentem uma relação 
de maior «exterioridade» entre o sujeito cognoscente e o objecto, isto é, que permitem 
ex-plicar, outros só poderão gerar conhecimento se aquele prender o sentido que, 
consciente ou inconscientemente, tem nos vestígios uma materialização sígnica cuja 
semântica, porém, só se desvelará desde que interrogada em termos qualitativos.

A hermenêutica introduz-nos no âmago da alternativa compreensivista e na busca 
do sentido das acções humanas, explícita ou implicitamente insinuado em todos os 
documentos históricos. E pressupor o círculo hermenêutico (relação parte todo) e a 
empatia (Erlebnis) constitui uma atitude metodológica fundamental, o que concita à 
prática de raciocínios analógicos, pois as intenções que terão presidido às acções pas-
sadas só serão compreendidas se forem vividas na interioridade do historiador. Sem 
esta abertura não existe, de facto, com-preensão. Para que não se peque por anacronis-
mo, a precariedade que advém desta condicionalidade não pode ser negligenciada: a 
compreensão do outro ausente, que possibilita a chegada do passado ao presente, só 
pode ser feita através de mediações semióticas. Mas, se basta a audição de um grito, por 
exemplo, para se despertar a analogia com a dor, ela não pode ser confundida com a 
experiência da própria dor, tanto mais que muitos sinais sugerem ser o que não são. 
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Mesmo nas relações entre indivíduos vivos, um eu só entraria na compreensão plena 
de um outro se deixasse de ser ele mesmo, passando a ser o outro que nele se compre-
ende; o que constitui, por dissolução e não distanciamento, uma impossibilidade 
ontológica e epistémica. Por outro lado, a busca exclusiva da intencionalidade deixa 
sem resposta os chamados «efeitos perversos» e inconscientes da acção e tende a trans-
formar toda a história em história das ideias, exagero praticado, entre outros, por 
Collingwood.

Seja como for, aceitar-se que são os problemas que definem os métodos possibili-
ta uma atitude aberta perante todas estas questões, sem que isso signifique, contudo, 
a apologia de qualquer eclectismo, ou a busca de sínteses artificiais. A experiência 
mostra existirem interpretações históricas que extraem dos documentos a máxima 
explicabilidade através do uso de métodos quantitativos ou da utilização de «leis» de 
outras ciências. Mas, por outro lado, a pluralidade e a renovação da historiografia 
actual também indica que outras só serão comprovadas com o recurso a análises qua-
litativas, enquanto outras, ainda, aconselham a fazer-se combinatórias metodológicas. 
Em resumo: os debates epistemológicos contemporâneos invalidam uma concepção 
unicitária de ciência, pondo em causa o dualismo clássico entre ciências da natureza 
e ciências do espírito e, até, entre racionalidade e irracionalidade (Prigogine e Lakatos). 
Dir-se-ia que se chegou a um tempo da superação dos «complexos de inferioridade» 
e do divórcio entre as chamadas «ciências duras» e «ciências moles».

A hora será de intercâmbio e de colaboração, pois se, no século XIX, os conheci-
mentos sobre o homem se «travestiam» com a roupagem das ciências da natureza 
— criando problemas desfocados e irrespondíveis —, actualmente o diálogo é dife-
rente: a realidade humana e social necessita das explicações sobre a realidade física e 
biológica; mas estas também incorporam modelos e conceitos das ciências humanas 
e estão imbuídas da ideia de que não existe um vazio entre valores e conhecimento, 
porque, como Edgar Morin (1982) tem defendido, todo o saber, para estar ao serviço 
do homem, tem de produzir uma ciência com consciência.

Neste quadro, será justo defender que a historiografia é uma ciência do homem, 
ou, talvez melhor, uma sagesse que compreende explicando o passado, pois compartici-
pa numa circularidade epistemológica posta em movimento dialéctico pelo facto de 
todas as ciências serem, em última análise, ciências do homem e de os seus relaciona-
mentos dependerem mais da natureza dos problemas que postulam, do que das 
afinidades ônticas da realidade que referenciam. Concorda-se, assim, com os esforços 
feitos para se superar a disjunção histórica entre «natureza» e «cultura». A ciência 
actual tem de jogar com categorias como as de caos e complexidade e com a ideia de 
que representa, tão-só, uma leitura parcial e provisória de uma realidade incerta e com 
fronteiras imprecisas ou móveis. Por conseguinte, se, não há muito, se acreditava que 
a sua missão quase sagrada consistia em eliminar a indeterminação e a imprecisão, 
hoje já não se duvida que a diversificação das ciências e dos seus efeitos — tidos, por 
alguns, como perversos — foram descredibilizando este convencimento. Dir-se-ia que, 
mesmo nas chamadas «ciências duras», se assiste ao «regresso» do seu matricial cariz 
hipotético-dedutivo, humildade que se tem traduzido na maior relevância dada ao 
«princípio da incerteza» e ao inevitável papel da correlação entre o sujeito e o objec-
to na génese de todos os campos científicos. 
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O historiador como sujeito pré-ocupado

Em historiografia, a narração explicativa/compreensiva de uma problemática 
significa o ordenamento dos factos — retirados dos documentos (heurística e 
hermeneuticamente tratados) — numa estrutura que organiza temporalmente o 
cumprimento de uma estratégia gizada para produzir efeitos cognitivos. Modo de dizer 
que, na linha dos alertas lançados pelo pensamento hermenêutico alemão e pela filosofia 
crítica de inspiração kantiana, se está em face de uma valorização do papel do 
sujeito‑historiador. Daí que o projecto dos Annales, sintetizado no programa da 
«história‑problema», só seja novidade dentro de uma cultura onde imperava um 
exagerado cientismo, e por ter sido formulado, não de fora, mas de dentro da própria 
prática historiográfica. No entanto, este pano de fundo comum leva a que se pergunte: 
quais são as características do sujeito-mediador que fazem com que, agora de uma 
maneira mais assumida, o conhecimento do passado seja, também, um conhecimento 
feito a partir do presente-futuro?

Sabe-se que a interpretação estreita do paradigma da ciência da natureza pressu-
punha a existência de uma ruptura ôntica e epistémica entre o sujeito e o objecto, 
condição tida por necessária para se alcançar leis universais e, portanto, despidas de 
qualquer projecção subjectivista. Como se viu, a versão historiográfica deste aprioris-
mo ganhou um curso relativo nas correntes que acreditavam ser possível, com a 
utilização da metodologia adequada, reconstituir-se o passado «tal qual ele aconteceu». 
Recorde-se que a lição anti-cartesiana de Vico já tinha sugerido um posicionamento 
diferente: o passado pode ser conhecido, precisamente porque os seus vestígios são 
«sinais» de acções do homem.

Em certo sentido, o mesmo se afirmava no idealismo objectivo alemão — ao 
pressupor-se que todo o racional é real — e, embora num outro registo, em Jules 
Michelet, quando, no seu célebre prefácio à Histoire de France (1869), não recalcou 
a «presença» do historiador, com as suas paixões e as suas emoções, na sua obra: so-
mente uma relação amorosa com o objecto permitiria apreender o passado com 
verdade (G. Bourdé e H. Martin, 1983). E as correntes hermenêuticas procuraram 
fundamentar essa inevitável relação dialógica que existe entre o presente-futuro e o 
presente-passado. Por sua vez, ainda que com outros argumentos, as novas historio-
grafias do século XX, ao destacarem a importância da hipótese ou dos problemas na 
produção do conhecimento, deram uma análoga valorização ao cariz mediado e, até 
certo ponto, «presentista» da historiografia.

Para se caracterizar tal mediação, bastará salientar, sem mais, o «papel activo do 
sujeito»? Afinal, de que sujeito se trata? O je cartesiano? O eu transcendental de Kant, 
como pretendia a filosofia crítica da história brilhantemente praticada, entre outros, 
por Raymond Aron (1948, 1965, 1974, 1984)? Ou a palavra sujeito somente se refe-
re à sujeição dos indivíduos a estruturas que os atravessam e ultrapassam?

Na perspectiva que tenta explicar historicamente as questões historiográficas, esse 
sujeito só pode ser o historiador, pois a componente subjectiva é influenciada pela 
própria historicidade que o trespassa, bem como pelo lugar — o locus — de onde ele 
interroga os sinais do passado. E é neste contexto que se acha limitadas as posições 
das filosofias críticas que destemporalizam o sujeito, e se reconhece maior utilidade a 
propostas como a expressa no conceito de «operação historiográfica» que tanto seduziu 
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Paul Ricœur, nomeadamente em La mémoire, l’histoire et l’oubli (2000), conjuntura 
em que, em carta, terá confessado a Bertrand Müller: «J’ai été heureux de me retrouver 
dans le voisinage de Michel de Certeau» (in F. Dosse, 2006).

É um facto que, ao não se recalcar a mediação presentista, o historiador emerge 
num mundo pré-ocupado (Merleau-Ponty) de memórias, ideias, valores, interesses 
sociais, em função do qual se pre-ocupa. Mas só o pode fazer no seio de uma pré
‑existente linguagem que transmuda a inquietação em problema. E como a res gestae, 
ontologicamente falando, é o não-ser (o reino dos mortos), o passado só será «rein-
ventado» se o presente interpelar os seus vestígios, a fim de os descodificar. E, ao pôr 
em funcionamento o questionário, o historiador começa a romper com a memória 
e a condicionar, de uma maneira mais crítica e racional, a escolha do objecto a 
investigar.

Esta filtragem subjectiva não pode degenerar, porém, em subjectivismo. Daí, a 
necessidade que ele tem de adoptar uma atitude crítico-argumentativa em face dos 
discursos que pretendem chegar a conhecimentos objectivos. Sabe-se que H. I. Marrou 
o convidou a fazer a sua epochê, atitude metódica que, quando erradamente interpretada, 
parece defender que o sujeito cognoscente pode pôr a sua época entre parêntesis, essa 
ilusão maior das filosofias críticas da história. Convirá lembrar, todavia, que as práticas 
científicas ocorrem sempre num espaço e num tempo que não lhes são exteriores. 
Acolhendo o velho anátema de Nietzsche contra o historicismo, dir-se-ia que a história 
só será útil como história viva. E este conselho só será cumprido se o diálogo entre o 
presente e o passado não for mumificado pela erudição ou pelo antiquarismo, ou, o 
que é o mesmo, pela a historicização do sujeito epistémico que o anima.

Ora, para se compreender a historicidade que atravessa o trabalho historiográfico, 
relembre-se que todo o historiador trabalha a partir de um locus, situação que terá de 
ser equacionada, porque se projecta no interior do seu resultado. Com efeito, ele não 
é uma abstracção, mas alguém (ou um colectivo) imbuído de formação histórica e 
que, com a sua crescente «profissionalização» a partir do século XIX, problematiza e 
interpreta dentro de um «local» que, antes de tudo, age como instituição. E é esta 
instância que, em última análise, credibiliza e garante as bases de produção da lingua-
gem científica, ao mesmo tempo que socializa, como uma espécie de lei, o cânone do 
grupo. Com estas chamadas de atenção, também se pretende afirmar que o topos 
impossibilita desligar-se a análise das representações historiográficas da sociologia da 
sua produção, porque, se aquele, por um lado, impulsiona e enforma o trabalho his-
toriográfico, por outro lado, também age como instância censória, já que, se 
estimula certas pesquisas, secundariza e recalca outras.

Em síntese: o locus, enquanto instituição, tende a excluir do seu campo problema-
tizador tudo o que respeita à explicitação da sua própria condição de instância 
sobredeterminadora da produção dos saberes (Michel de Certeau). Dir-se-ia que ele 
é o «não dito» da operação, porque, voluntária ou involuntariamente, a sua mediação 
escamoteia algo que — não obstante os votos mais puristas de Paul Veyne, Raymond 
Aron e mesmo de um Paul Ricœur até à publicação de La mémoire, l’histoire et l’oubli 
(2000) — lhe é intrínseco: o vínculo que existe entre os textos historiográficos e as 
sociedades concretas que os produzem.

Reconhecida a impossibilidade de a historiografia criar um saber imediato, fruto 
do ver, e reafirmado o seu cariz mediato e mediado, ter-se-á de contar com o activismo 
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do sujeito-historiador no resultado final. Desde logo: no trabalho selectivo que está a 
montante da operação, mas que, como na recordação, ao dar representância a algo, 
muito deixa esquecido; na subida da fase arquivística para o nível explicativo-compre-
ensivo, ao pôr em acção escalas espaço-temporais e ordenamentos de causalidade que 
só ele pode projectar no caos das informações recolhidas; no plano da interpretação, 
já que este implica o distanciamento entre o sujeito e o outro (ausente), cabendo ao 
primeiro proceder a uma hermenêutica não anacrónica e, portanto, dita na linguagem 
de quem interroga o que está mudo, abrindo janelas à imaginação historiográfica; por 
fim, na busca da objectividade, porque esta é indissociável de uma inevitável relação 
inter-subjectiva.

Em suma: o trabalho dos historiadores tem a ver, directa ou indirectamente, com 
a vida dos homens no tempo. Daí, a especificidade da representância, que ele constrói 
entre a narrativa e a realidade referenciada, pressuposto ôntico que só através da me-
diação do questionamento pode «falar» como objecto epistémico (F. Dosse, 2006). 
Assim se convida a que não se confunda este último com a mecânica mimesis da res 
gestae, e a que se compreenda porque é que a imaginação historiográfica impulsiona 
uma poética que, não obstante todos os seus condicionantes, sobrepõe a interpretação 
à ilusão verista veiculada pela imagem. 

Um referente também ausente

Como se viu, a mediação do sujeito-historiador está em toda a operação historio-
gráfica e esta culmina numa narrativa que almeja suscitar, no leitor, efeitos cognitivos, 
para além dos de índole estética que também pode provocar. Pensando bem, toda ela 
é guiada por uma estratégia de convencimento que postula a existência de um prévio, 
mas permanente, contrato de veridicção entre o historiador e o receptor, premissa 
omnipresente em todos os níveis do processo e que acaba por ser o fio condutor da 
estrutura lógica da sua trama.

Facilmente se intui que não se trata só de imaginação e que basta a auto-análise 
do funcionamento da memória para se detectar, na recordação, uma referencialidade 
que, apesar de ausente, se sabe exterior ao evocador. E, quando do passado só existem 
vestígios (e não memórias vivas), também se pode fiar no testemunho, desde que este 
seja devidamente rectificado e credibilizado. Assim sendo, se a narrativa memorial, 
com a sua carga de verosimilhança, é prova de que se pode sair da zona dos puros 
enunciados para se referenciar o domínio do não discursivo, como não reconhecer 
análoga capacidade à historiografia?

Por outras palavras: se a historiografia é impossível sem a existência da imaginação 
— desencadeada por inquietações insatisfeitas e requerida pelo seu cariz mediato, pela 
necessidade de se porem problemas aos vestígios, e pelo teor fragmentário dos «restos» 
deixado pelo passado —, será erro, porém, confundi-la com a imaginação estética. 
Esta não está selada por qualquer pacto cognitivo, nem tem que prestar contas da 
«realidade» que ficciona, mesmo quando recorre a «factos» tidos por históricos, porque 
o contrato do escritor-ficcionista com o seu leitor não é de índole cognitiva, mas de 
matiz estético. 
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A imaginação historiográfica também não pode ser identificada com a que está 
subjacente ao recordar, não obstante a sua análoga convocação da ausência e uma 
comum reivindicação do verosímil. Como experiência vivida, a segunda tem dificul-
dade em se libertar do império da imagem, enquanto a primeira possui um cariz mais 
racional e controlado, e tenta convencer pela prova, sabendo, contudo, que não pode 
apelar a experimentos directos, nem defender que o narrado é a adequação do inte-
lecto à «coisa» (adæquatio rei et intellectus). Isto é, tal como a recordação no seu 
âmbito próprio (e particularmente no culto dos mortos), também a historiografia é 
uma poética de ausência, pois re-presentifica o que já não existe. Fá-lo, contudo, num 
contexto em que a sua imaginação interpretativa (que cria as hipóteses e as interpre-
tações) não pode dispensar o suporte documental e uma ordem diegética de cariz mais 
demonstrativo.

A ultrapassagem da ideia empirista de verdade foi igualmente perfilhada por todas 
as concepções que defenderam ser possível conceptualizar e explicar o acontecido 
segundo regras que, mesmo sendo incapazes de demonstrar leis por via experimental, 
se aproximam do conhecimento nomotético. Porém, Roland Barthes (1967) reduziu 
os factos à linguagem, e algum pós-modernismo mais radical apostolou que já não 
existem dados e factos, mas tão-somente interpretações, pelo que as clássicas divisões 
entre o verdadeiro e o falso, a verdade e a ficção teriam perdido o seu significado 
(Gianni Vattimo, 1987). Sem irem tão longe, outros, como Paul Veyne (1979), afir-
maram que os homens não produzem nem o verdadeiro nem o falso, mas somente o 
existente. Na expressão de Elena Sandoica (1995) — cuja síntese estamos a seguir —, 
nesta época de crise, a verdade estala, dispersa-se num movimento que a metamorfo-
seia numa espécie de verdade vagabunda. 

A questão da veracidade terá que ser debatida, não só no quadro das relações 
entre o discurso histórico e a realidade que, embora «ausente», aquele referencia, mas 
também em função da sua capacidade de convencimento, a começar dos próprios 
historiadores. Chamando à colação o conceito kuhniano de paradigma, segundo o 
qual as realizações científicas mais universalmente reconhecidas, durante um certo 
tempo, fornecem modelos à comunidade científica, poder-se-á esclarecer melhor o 
cariz não metafísico, não absoluto e, portanto, não fechado do saber histórico: uma 
dada interpretação (sobretudo se for controversa) terá uma base de convencimento 
tanto mais ampla quanto mais durável for o reconhecimento do seu maior poder ex-
plicativo/compreensivo, em confronto com outras sobre o mesmo objecto.

Não se pense, porém, que aquele leitor-receptor está exclusivamente no exterior da 
própria escrita. A sua omnipresença data do início da operação, seja como «autorida-
de» positiva, seja como horizonte de polémica e de contestação, seja como leitor 
interiorizado como juiz. Sendo assim, no que se escreve e no como se escreve perpas-
sa e ecoa, como um ausente-presente, o «olhar» vigilante daquele para quem se 
escreve, nem que seja, antes de tudo, para o próprio sujeito-historiador quando ele se 
desdobra em crítico de si mesmo.

Feita a distinção entre o objecto (conceito epistemológico, criado pelo sujeito) e a 
realidade (conceito ontológico), a historiografia poderá construir um saber objectivo, 
pois a intuição analógica (desde logo, com a nossa própria recordação) dá credibili-
dade à suposição de que existiu uma realidade que, através da certificação, testificação 
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e interpretação dos seus vestígios, pode ser representificada como um produto não 
exclusivo da imaginação subjectiva. E esta experiência vivida, desde que escorada em 
normas consensuais acerca das técnicas de investigação e no contrato cognitivo que põe 
em movimento a operação, faz com que a imaginação historiográfica não possa ser 
confundida com a ficção, mesmo que se reconheça que a veracidade que procura al-
cançar só existe no próprio discurso historiográfico, ou, segundo outros, na correlação 
dialéctica entre o discurso e a sua recepção.

Foi precisamente para cortar com as ilusões vindas, quer da crença no mimetismo 
imediato da representação, quer, no pólo oposto, da redução desta à pura ficcionalidade, 
que Paul Ricœur preferiu falar, já em Temps et récit e, depois, em La Mémoire, l’histoire 
et l’oubli, em representância. Com este conceito, procurou enfatizar o cariz do pacto 
inerente à investigação histórica, à luz do qual «l’historien se donne pour objet des 
personnages, des situations ayant existé avant qu’il n’en soit fit récit». E visou distingui‑lo 
do conceito de representação, porque este é incapaz de denotar o que Ricœur qualificou 
como «lieutenance du texte historique». Ouçamo‑lo em Temps et récit: «daremos o 
nome de representância (ou de lugar-tenência) à relação entre as construções da história 
e os seus vis-à-vis, a saber, um passado ao mesmo tempo abolido e preservado nos seus 
rastros». O que também possibilita dialogar-se dialecticamente com os contributos 
dos que, depois do linguistic turn, haviam justamente apontado para a inevitável índole 
narrativa da escrita da história, mas para se distanciarem das suas teses extremas. Para 
isso, «contre l’indistinction épistémologique entre fiction et histoire», ele defendia 
«l’exigence véritative du discours historique» (François Dosse, 2006). Com propósito 
idêntico, mas com o intuito de explorar as analogias que surpreendemos entre a 
historiografia e a memória, aqui se usa a palavra re-presentificação (por sua vez, 
Collingwood [s.d.] utilizou o conceito de re-presentação). Modos de expressar os 
esforços cognitivos do homem para se situar na ordem do tempo.

A história como escrita; a escrita como história

Não restam dúvidas: todo o trabalho historiográfico finda num «texto», o que 
levou a transformar-se num lugar-comum caracterizá-lo como uma escrita: a escrita 
da história. Todavia, quem o faz só raramente destaca a outra face que o qualificativo 
encobre: a escrita não é um instrumento neutro, pois também é um produto históri-
co, como exemplarmente tem demonstrado, nas últimas décadas, a Begriffsgeschichte 
desenvolvida pela escola de Reinhart Koselleck e seus seguidores (Antonio Gómez 
Ramos, 2004). Salientar este aspecto será outra maneira de clarificar um pouco melhor 
algo que comummente surge confundido: afinal de contas, a vida de cada indivíduo 
não se esgota na sua narração e a narração também faz parte da vida.

Por outro lado, como a historiografia estuda o passado que já foi vida, a sua lin-
guagem, por mais que tenha (e deva) recorrer a conceitos (Paul Veyne, 1979), não 
pode ser uma metalinguagem, porque dificilmente poderá dizer o que reconstrói, a 
partir do presente-futuro, sem recorrer a símiles, metáforas, alegorias, etc. Ela nunca 
poderá ser, em suma, uma nomenclatura, e desde a psicanálise se sabe que um indiví-
duo, ao falar, também é falado, e as palavras e os conceitos são igualmente criações 
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históricas, cujo uso carreia conotações nem sempre racionalmente controláveis. Daqui 
deriva o grande e incontornável paradoxo da escrita da história: se ela pretende narrar 
o «tal como» aconteceu, só o poderá fazer na linguagem do tempo de quem interroga 
os restos sígnicos do que passou.

Estas considerações obrigam a que se chame a terreiro alguns dos temas mais de-
batidos nas últimas décadas, em boa parte devido à saturação e à descredibilização dos 
modelos cientistas. O que, como se viu, gerou movimentos de ruptura ou de revisão, 
que têm sido colocados sob o lema do «regresso»: «regresso» da narrativa, «regresso» 
do sujeito, «regresso» do acontecimento, «regresso» do político, «regresso» da própria 
historiografia ao seu antigo estatuto de um saber que, afinal, estará mais próximo da 
literatura do que dos paradigmas de qualquer ciência. E, como é sobejamente conhe-
cido, esta última questão deu azo a escritos decisivos de Paul Veyne, Roland Barthes, 
Paul Ricœur, Hayden White. Pelo que, hoje, os historiadores já não podem pensar 
que a sua escrita é um mero veículo extrínseco à verdade descritiva: como em todos 
os domínios, o pensamento sobre o passado é uma linguagem e historiar é «contar 
uma história», é construir uma ordem narrativa em que a forma também é conteúdo.

Isto não significa que não se deva estar atento à confusão dos campos, como acon-
tece com as interpretações mais formalistas e estruturais (H. White) que tendem a 
esquecer-se que são um produto histórico da conjuntura em que o estruturalismo foi 
hegemónico no domínio das ciências humanas, bem como do facto de o historiador 
construir textos que não se esgotam na sua coerência interna, ou num arquetípico‑es-
trutural de reprodução de tropos que, afinal, parece somente estar adequado aos 
exempla eleitos para se ilustrar a sua verdade: as ideias históricas e a historiografia do 
século XIX europeu e, particularmente, a francesa. Porém, aceita-se a trama como 
mediação entre os acontecimentos e certas experiências humanas da temporalidade, 
ordenando-as num conjunto inteligível que lhes incute sentido. Mas também se con-
sidera improfícua a adesão acrítica a algumas teses narrativistas, particularmente: às 
que não reconhecem autonomia (não escrevemos independência) às especificidades 
dos temários historiográficos; às que apontam para a existência de uma analogia de-
masiadamente estrita entre a narração histórica e a narração ficcionada; e às que 
desvalorizam o que a historiografia não pode alienar: a sua escrita é sempre a forma 
de um «conteúdo de verdade», cujo estatuto só pode ser julgado pela capacidade de 
convencimento de uma diegese comandada por uma finalidade veritativa.

Como esta não é dominantemente estética, ter-se-á de perceber que os seus pro-
pósitos de objectividade criam, em relação à ficção, problemas acrescentados: o da 
veridicidade e o da referencialidade (Julio Aróstegui, 1995), exigências que não pode-
rão ser menorizadas, sob pena de ela, depois de se ter emancipado do império 
cientista, se deixar diluir no campo da literatura, perdendo, assim, a possibilidade de 
reforçar a sua vocação medianeira dentro da constelação plural de todos os saberes. 
Se o fizer, estará a demitir-se das suas pretensões cognitivas, e a esquecer-se da função 
anamnética e, de certo modo, justiceira, que também a fez nascer. No entanto, uma 
mentira acreditada como verdade só será desconstruída como mentira à luz dos cri-
térios que possibilitam demonstrar a sua falsidade. Questão importante, mas de 
somenos para todos aqueles que reduzem a história à auto-suficiência da sua repre-
sentação escrita. 
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Um conhecimento sem fim da história

Este longo excurso sobre a historiografia enquanto saber mediato e mediado teve 
por finalidade última fazer ressaltar as características, não do progresso histórico, mas 
do progresso dos conhecimentos históricos nos vários níveis que o foram materiali-
zando, em função dos «regimes de historicidade» que eles pressupunham. E a reflexão 
mais epistémica, combinada com os ensinamentos extraídos da história da historio-
grafia, indica que se acreditou no seu perfil acumulativo sobretudo quando foi 
dominante a concepção evolutiva da diacronia social, alicerçada na crença na capaci-
dade perfectível do homem. Optimismo que configurou o progresso historiográfico 
(ilustração do progresso que ocorria ao nível da res gestae) como um «edifício» em 
crescimento, ao qual, desde os seus caboucos, cada geração iria sucessivamente levan-
tando mais andares até se chegar a um telhado que iria ser posto, algum dia, logo que 
se esgotassem os documentos. Esse seria o momento em que, depois de séculos de 
análise, se faria a síntese definitiva da história universal.

Pode sustentar-se que, descontadas as especificidades das várias correntes, essa 
expectativa dominou a historiografia oitocentista. Recorde-se que, entre outros, a 
imagem do «edifício» foi igualmente a preferida por Alexandre Herculano, numa 
espécie de proto-positivismo que a «escola metódica» francesa, inspirada na lição 
alemã de Niebuhr e Ranke, explicitará nos finais de Oitocentos. Não deve surpreen-
der este casamento, já que a visão acumulativa, decorrente do evolucionismo 
histórico, se compaginava bem com uma ideia de tempo pautada pela sua irreversibi-
lidade cronológica e progressiva. Mas, conquanto se acenasse com a promessa de um 
progresso na história (res gestae), a busca desse ideal sintético, ainda que de concreti-
zação longínqua, não implicaria reconhecer-se um fim da história do conhecimento 
histórico?

Não se nega que, no primeiro nível da operação historiográfica, da fiabilidade dos 
documentos e do apuramento sólido dos factos e respectiva ordenação cronológica se 
extraem informações muito consensuais. Porém, não se pode esquecer que a explica-
ção/compreensão e a escrita introduzem patamares de mediação e de relações de 
alteridade que não consentem que a metáfora do edifício em construção ilustre, ade-
quadamente, o caminhar da historiografia, pois, quanto mais se ousa na interpretação, 
mais aumentam as possibilidades de controvérsia.

Em termos muito genéricos, diz-se, amiúde, que toda a historiografia é história 
contemporânea (Croce), não por ter como objecto o «tempo presente», mas devido à 
circunstância de ser o «presente» o foco das retrospectivas, incluindo aquele que ain-
da não há muito era só futuro. Característica que se acentuou com o presentismo 
contemporâneo. No entanto, reconhece-se que, hoje, também se pluralizaram e se 
tornaram mais complexas as visões do mundo. Logo, como estranhar que esse hori-
zonte se projecte na hermenêutica histórica? Só o negará quem se julgar instalado num 
eterno e monolítico tempo real.

Por outro lado, actualmente, também se diz que se vive num «tempo de incertezas». 
E só os mais dogmáticos terão dificuldades em não aceitar tal diagnóstico. Ora, este 
parece desconstruir a auto-suficiência da visão punctiforme do tempo, tanto no plano 
da res gestae, como no da historia rerum gestarum. Vendo bem as coisas, aquela sensação 
decorre do que se julgava vir a acontecer, ou melhor, das previsões do passado quando 
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ele foi presente, porque ela não pode existir em relação ao que ainda não é, horizonte 
que constitui somente um mundo de possibilidades. E, como o não certo é o seu modo 
de ser, a incerteza não deriva do futuro em si, mas dos fracassos do presente, incluindo 
o da sua definitiva permanência.

No campo aqui em causa, tem-se por certo que a historiografia é renovada, sobre-
tudo, pela aptidão para se perguntar (e provar) o novo. É que, mais do que somar 
andares a um prédio há muito planificado e em construção, a mediação do sujeito
‑historiador remodela-o e, principalmente, ergue novas construções cujo perfil 
arquitectónico não deve ser traçado como se de uma sucessão de casas em banda se 
tratasse. Dito de outro modo: já não se pode regressar ao sonho do saber definitivo, 
pois o conhecimento não pode esgotar os enigmas do mundo. A própria incerteza 
instala a insatisfação e a curiosidade, e as condicionalidades apontadas vedam-lhe o 
escopo universalista, pois minam a fé no próprio conceito evolucionista do progresso 
das ciências e, particularmente, das ciências históricas. E solucionar problemas não é 
fechar o mundo, mas acrescentar novos mundos aos mundos conhecidos.

Com efeito, a história da historiografia tem mostrado que esta não progride so-
mente por acumulação, mas também por reformulação, deslocamentos e irrupção de 
novas problemáticas. Explica-se: a joeira do sujeito, com todas as suas pré-ocupações 
(epistemológicas, culturais, sociais, psicanalíticas, linguísticas), faz com que a histo-
riografia seja um trabalho sempre em aberto, tanto mais que a sua capacidade de dar 
translucidez ao passado a partir de traços — que, se revelam, também escondem —, 
nunca conseguirá captar aquilo que, no outro e no diferente, sempre escapará à pers-
crutação do presente-futuro. Nas palavras do velho Herculano, escritas meio século 
antes dos fundadores dos Annales, «a História pode comparar-se a uma coluna polígo-
na de mármore. Quem quiser examiná-la deve andar ao redor dela, contemplá-la em 
todas as suas faces». A frase é sábia, mas esquece-se desta outra perspectiva: os textos 
que lhe dão visibilidade também são, com as suas re-presentificações cognitivas, escul-
tores desse mármore, ao darem voz aos apelos que, vindos do passado, solicitam 
futuros que só o presente, ou melhor, o cruzamento entre memória e expectativa 
poderá esculpir. Deste modo, não será descabido defender que a representância his-
toriográfica é uma poética da ausência, pois, no muito que dá a conhecer, sempre 
existirão passos do homem que ficarão no esquecimento (ir)reversível.
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