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Arte nacional: conceito e funcionalidade

1. Nação: descoberta e reinvenção

A nação é uma identidade colectiva que apela a um discurso sobre a unidade, a 
originalidade e a diferença. Independentemente de se reportar à «vontade geral» ou 
ao sentimento de pertença a um povo (com a sua língua, raça, história e cultura), 
apresenta-se como uma comunidade imaginada (Benedict Anderson). A identidade 
nacional é um fenómeno mental, aprendido, que não depende automaticamente de 
factores geográficos, étnicos ou religiosos, mas apenas da vontade colectiva de viver 
em comum. Anne-Marie Thiesse dá uma forma extrema a esta ideia: «A nação nasce 
de um postulado e de uma invenção. Mas só se mantém viva com a adesão colectiva 
a essa ficção.»1

As diferentes histórias nacionais contêm um traço comum da maior importância: 
a denodada procura e reinvenção de uma cultura própria. A criação das culturas na-
cionais constitui uma corrente internacional recente, que assenta, de modo paradoxal, 
na invenção de mitos da sua antiguidade. Nasce num pequeno grupo de pessoas cul-
tas, mas propaga-se com rapidez, até se tornar, em poucas décadas, num movimento 
de massas. A partir de meados do século XVIII, a identidade nacional afirmou-se como 
um princípio criador original, ao estabelecer uma nova teoria da cultura, que tende a 
substituir, como referência, a Antiguidade greco-romana pelas épocas bárbaras das 
origens remotas da nação. A nação está no Povo, «fóssil vivo» desses primeiros ante-
passados. É ao Povo e à sua cultura que se torna necessário «regressar» para encontrar 
os fundamentos da Nação.

Como facilmente se compreende, a reinvenção das culturas nacionais relaciona-se 
intimamente com a descoberta dos próprios países: descoberta da história, dos heróis, 
do Povo e da própria paisagem. Se o patriotismo não é senão o «amor das nossas 
coisas», principalmente, como é natural, daquelas que melhor nos identificam, dis-
tinguem e exaltam, tal afeição supõe um conhecimento razoável do País, que no 
princípio do século XIX manifestamente não existia. Nem a História, nem a Literatura, 

1 Anne-Marie Thiesse, A Criação das Identidades Nacionais. Lisboa, Temas e Debates, 2000, p. 18.

Nuno Rosmaninho
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nem a Antropologia, nem os estudos artísticos e patrimoniais ofereciam nessa data 
uma visão global de Portugal.

A verdadeira descoberta de Portugal realizou-se nas décadas seguintes. Não nos 
referimos apenas à descoberta do património, mas à da realidade geográfica e paisa-
gística, entusiasticamente sugerida por Almeida Garrett nas Viagens na Minha Terra 
e, em 1843, num artigo do Jornal de Belas-Artes: sair das cidades, abandonar a polí-
tica, tomar um vapor, subir o Tejo até Vila Nova, embarcar num batel e admirar, por 
fim, as «águas saborosas, margens risonhas, paragens ilustradas por acções generosas, 
— um panorama delicioso, uma continuada mutação de cenas lindíssimas!»

O conhecimento do País não resulta apenas da soma de novas informações. Teve 
uma dimensão ideológica fundamental, que procurarei agora aplicar à arte.

2. Feição estereotípica

Arte nacional começou por exprimir mais uma ambição do que um território. A sua 
ideia ganhou espaço a partir de 1840, tornou-se uma preocupação maior no final do 
século XIX e um desígnio obsidiante durante o Estado Novo.

O tema insinuou-se a partir de dois tópicos: o estilo manuelino e a pintura dos 
séculos XV e XVI. Nos anos em que estas propostas nasceram para um debate que se 
havia de prolongar durante mais de um século, já o Jornal de Belas-Artes clamava pelo 
«regresso» ao Povo, dando os mais vigorosos exemplos literários e elogiando as apro-
ximações de Roquemont à pintura de costumes.

A arte nacional conheceu um movimento pendular: procura de especificidades no 
passado, criação ideologicamente orientada no presente. À primeira vista, parecia 
suficiente encontrar um estilo nacional. A sofisticação da pesquisa acabou por consa-
grar invariantes estilísticas ou espirituais, vagas, inverificáveis, mas de grande 
ressonância e força mobilizadora.

Apesar da falta de discussão teórica dos conceitos, é evidente a tendência para 
conceber a arte como uma expressão da autonomia espiritual da nação. Ramalho 
Ortigão e José de Figueiredo radicaram a originalidade artística nas mesmas particu
laridades históricas, culturais, étnicas e mesológicas que fundamentam a independência 
nacional. E neste caso, a arte nacional constitui uma aporia, uma necessidade e, como 
os regimes autoritários e totalitários vincarão, um dever.

Um dos aspectos mais relevantes da arte nacional é o seu carácter estereotípico. 
Os pintores e arquitectos ouviram constantes apelos ao aportuguesamento, mas pou-
cas indicações precisas acerca dos procedimentos

A feição estereotípica alcançou uma das máximas expressões no fenómeno da casa 
portuguesa. O estudo comparado das casas rústicas, criadas por toda a Europa nas 
últimas décadas do século XIX, mostra o potencial hermenêutico do enfoque nacional. 
Divididos pela ideologia, os defensores e os adversários da casa portuguesa discutiram 
sem se ouvirem. O regionalismo arquitectónico não configura apenas uma reacção à 
industrialização ou uma apologia do regresso ao campo. Demonstra a capacidade de 
o mundo rural sustentar uma cultura nacional.

A emergência de casas nacionais em países tão distintos como França, Hungria, 
Polónia, Finlândia, Suécia, Rússia, Roménia e EUA evidencia a necessidade de integrar 
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a casa portuguesa num contexto internacional e, em vez de perseguir uma mirífica base 
etnográfica, compreender que se está perante uma reinvenção, aliás nunca negada por 
Raul Lino. Surgida como hipótese no final do século XIX e relegada pela dúvida et-
nográfica durante mais de uma década, foi por fim criada pelos arquitectos e pelas 
revistas da especialidade a partir sobretudo da segunda década do século XX, quando 
Rocha Peixoto já havia demonstrado a sua inconsistência tradicional.

A confusão com a arquitectura popular constitui, aliás, um dos mais persistentes 
equívocos. A casa portuguesa é um eclectismo pseudo-vernáculo e, como todos os 
eclectismos, privilegia o decorativismo. A sua longevidade tem uma expressão artísti-
ca irrecusável, mas restaria incompreensível se não se observasse o seu fundamento 
nacional. A confusão com a arquitectura do povo manteve-se apesar da pronta res-
posta dos etnólogos e do estudo exaustivo do Sindicato dos Arquitectos nos anos 
cinquenta. O mito resistiu às verdades conhecidas porque é a expressão do ideário 
neogarrettiano e de um entendimento ecléctico da arquitectura e porque se converteu 
num dos mais persistentes abrigos da retórica da tradição, consagrada pelo movimen-
to das nacionalidades.

3. Neogarrettismo

Neogarrettismo é o termo que melhor designa o encontro entre a literatura, a pin-
tura e a própria fotografia na transição para o século XX. Ainda antes de Silva Porto 
pintar as suas cenas rurais e de Alberto de Oliveira invocar o nome de Garrett, Júlio 
Dinis criou um universo neogarrettiano avant la lettre. Os seus quatro romances re-
velam uma preferência pelos ambientes rústicos, apesar de só os conhecer de estadas 
curativas. O que ressalta nos seus livros, «romances de costumes que têm a aparência 
ou a solução de romances de amor», na perspicaz observação de José-Augusto França, 
é «a doçura duma vida patriarcal em que a Natureza se apresenta como garantia da 
honestidade dos caracteres»2.

Júlio Dinis marca um caminho, que nos anos de 1891 a 1894 se alargou com os 
contos de Os Meus Amores, de Trindade Coelho, os poemas de Os Simples, de Guerra 
Junqueiro, as crónicas de Palavras Loucas, de Alberto de Oliveira, e a emergência da 
questão da casa portuguesa, modos convergentes de expressão de uma pax rustica.3

Em nenhum pintor essa pax rustica foi tão exuberantemente exposta e geralmente 
reconhecida como em José Malhoa. Não nos referimos, como é evidente, à pintura 
de história, que ocupa um lugar secundário na sua obra, nem às representações da 
burguesia urbana, raras, ou das paisagens, mais frequentes no início da carreira. O José 
Malhoa consagrado pela opinião ilustrada do tempo é o que pinta o povo, sobretudo 
o povo rural. A despeito de outras qualidades, foi a capacidade de recriar o universo 
campestre, segundo uma visão neogarrettiana, que atraiu as atenções e fidelizou os 
seus admiradores.

2 José-Augusto França, O Romantismo em Portugal. Estudo de factos socioculturais. 2.ª ed., Lisboa, Livros 
Horizonte, 1993, p. 426.

3 Expressão usada por José-Augusto França, O Romantismo em Portugal, p. 554.
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O mundo rural esteve na origem do alegado portuguesismo, um dos tópicos mais 
consensuais criados em torno de José Malhoa. A ideia de que seria «o pintor mais 
português de Portugal» acentuou-se particularmente na década de 1890. Valorizou-se 
até ao exagero o facto de não ter sido pensionista no estrangeiro, como se isso o tivesse 
afastado de influências nefastas e garantido a expressão de um «puro portuguesismo», 
do «génio da raça».4 A Comédia de 2 de Junho de 1902 considerou-o o «mais nacional 
de todos os pintores portugueses, aquele que menos se deixou influir pelas imitações 
do estrangeiro, e que melhor interpreta o sentimento da nossa boa terra cantante e 
luminosa». E quase cinquenta anos decorridos, Egas Moniz escreveu que a sua «pintura 
é Portugal».

«As imagens contaminam», assinala António Sena, referindo-se à mútua influência 
da pintura e da fotografia. «As semelhanças «artísticas» entre as fotografias de Marques 
Abreu ou Alvão e a pintura de José Malhoa (1855-1933) — desde «Cócegas» (1904), 
passando por «Só na Aldeia» (1911), até «Paleio» (1930) — não são apenas temáticas. 
São afinidades mais profundas que permitem supor alguma admiração e atenção 
recíprocas.»5 É esta sintonia das artes que pretendemos destacar. O gosto naturalista 
e pictorialista criou em fotografia, como José Malhoa realizou na pintura, uma iden-
tidade portuguesa recortada nas paisagens, nas gentes e nos costumes essencialmente 
rurais.

4. Temas e essências

No desenvolvimento da arte nacional, tal como no dos próprios ideários, a última 
década de Oitocentos marca uma viragem. A revista Arte Portuguesa, publicada du-
rante o ano de 1895, evidencia uma tendência para passar da pesquisa histórica de 
uma «estética portuguesa» para a sua aplicação prática. Pela força que assumem, os 
modos de nacionalização da arte são o elemento verdadeiramente inovador deste 
periódico e da sua época.

Os temas foram o principal modo de nacionalização da arte durante os séculos XIX 
e XX, em parte porque eram uma via directa de acesso à cultura popular: melodias 
populares, na música; vivências campestres, na pintura; a casa portuguesa, na arqui-
tectura. Os discursos sobre a identidade artística portuguesa assumiam um carácter 
hipotético ou conjectural e exerciam-se no âmbito concreto de autorias, estilos e 
particularidades decorativas.

Na transição para o século XX, a procura de uma arte nacional refinou os seus 
processos. Reconheceu-se que a simplicidade de um estilo arquitectónico não satisfa-
zia o objectivo de encontrar uma autonomia espiritual estruturada, aplicável a todos 
os campos da cultura e a todos os momentos históricos. As convicções nacionalistas 
passaram a tolerar menos a dúvida e o carácter transitório das especificidades, acaban-
do por impor discursos assertivos e interpretações essencialistas.

4 Paulo Henriques, José Malhoa. Lisboa, Círculo de Leitores, 1997, p. 164.
5 António Sena, História da Imagem Fotográfica em Portugal (1839-1997). Porto, Porto Editora, 1998, 

pp. 216 e 217.
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A leitura essencialista da identidade artística portuguesa emergiu da busca de uma 
«escola portuguesa de pintura», ao tomar traços caracterológicos que a aproximam de 
outros ramos da cultura. Enquanto se recriava o tópico da saudade, José de Figueiredo 
inaugurava o estudo dos painéis de Nuno Gonçalves afirmando, em 1910, que «a arte 
portuguesa, conformemente ao temperamento da nossa raça, é uma arte calma, do-
cemente contemplativa»6. Daqui decorreu a ideia de um sentimento estético português, 
que Reynaldo dos Santos perseguiu com vigor até 1970.

Este foi, aliás, um dos autores que melhor correspondeu às novas tendências, co-
locando a sua reputação científica ao serviço de um desiderato intrinsecamente 
nacionalista. A ele se devem as sínteses acerca das «constantes de sensibilidade artís-
tica portuguesa», de validade trans-histórica, expostas em artigos intitulados O Espírito 
e a Essência da Arte em Portugal (1941) e o Carácter da Arte Portuguesa Através dos 
Tempos (1961).

Reynaldo dos Santos aplicou à arte o «nacionalismo científico» defendido pelo 
antropólogo Mendes Correia. Tratava-se de engrandecer a pátria através dos estudos 
artísticos, revelando a personalidade da nação. É também em termos caracterológicos 
que o portuguesismo é definido por Luís de Freitas Branco e Santiago Kastner na 
música (lirismo, idealismo e simpatia, para o primeiro; ternura, saudade, grande hu-
manidade e simplicidade, para o segundo), por Jorge Dias na antropologia cultural 
(simpatia, espírito sonhador e imaginativo, embora com sentido prático, capacidade 
de adaptação e ausência de sentimento rácico), por Jaime Cortesão na história (hom-
bridade, plasticidade amorável e inquietação) e por Joaquim de Carvalho na cultura 
(constância multissecular, substrato afectivo e tendência saudosista).7

A procura das essências conduziu a identidade nacional a um plano conceptual 
tão etéreo que se tornou possível unir, num único discurso, convicções artísticas, 
ideológicas e políticas. Serve de exemplo o ensaio de Eduardo Malta sobre Nuno 
Gonçalves, considerado um pintor original, insofismavelmente português, verdadeiro 
«pintor-modelo de uma raça»8. Nuno Gonçalves apresenta-se, em 1932, como o che-
fe, o unificador da pintura portuguesa, o guia de todos os pintores, aquele que 
acabaria com os percursos transviados e mostraria a verdade na arte, que então se 
procurava também na política.

A defesa intransigente de uma identidade artística nacional conduziu a tentativas 
de imposição de normas estéticas. Até ao fim do século XIX, as indicações revestem-se 
de um carácter benigno. Adquirem um arroubo exclusivista durante o neogarrettismo. 
E chegam a constituir uma obrigação do Estado nos regimes autoritários e totalitários.

6 José de Figueiredo, O Pintor Nuno Gonçalves. Lisboa, 1910, pp. 134-135.
7 Jorge Dias, Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 1985, conferência originalmente proferida em 1950; Joaquim de Carvalho, Compleição do Patriotismo 
Português. Coimbra, Atlântida, 1953; Jaime Cortesão, O Humanismo Universalista dos Portugueses. Lisboa, 
Portugália Editora, s.d.; Teresa Cascudo, «Razão vs. Quimera na musicologia portuguesa da primeira metade 
do século XX», in: António Pedro Pita e Luís Trindade (coord.), Transformações Estruturais do Campo 
Cultural Português (1900-1950). Coimbra, Ariadne Editora/CEIS20, 2005, sobretudo pp. 408 e ss.

8 Eduardo Malta, Nuno Gonçalves. S.l., s.e., 1932, pp. 13-15 e 21.
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O que antes era um movimento liderado pelos intelectuais passou gradualmente a ser 
assumido pelos políticos. As propostas converteram-se em exigências. A arte nacional 
oficializou-se. Raul Lino e o pintor Severo Portela Júnior pediram ao Estado que 
controlasse a actividade artística.

5. Antimodernismo

É no enfoque nacional oitocentista que se encontram as raízes mais profundas do 
antimodernismo desenvolvido nos regimes totalitários. A animosidade contra o es-
trangeiro, observada em algumas passagens de Almeida Garrett, apresenta uma 
cordialidade que as primeiras décadas do século XX substituirão por um tom cada vez 
mais irascível. O antimodernismo tem várias motivações. Uma das mais importantes 
é precisamente o seu internacionalismo. Em Portugal, entre os anos vinte e sessenta, 
a arte moderna foi atacada em nome da beleza, da moral, da raça, da civilização oci-
dental, do cristianismo e da própria nação. Mas foi nas décadas de trinta e quarenta 
que a lógica nacional conduziu à tentativa de estatização do antimodernismo, paten-
te em escritos de Raul Lino, Fernando de Pamplona e de António Ferro.

Creio poder falar-se de um antimodernismo nacionalista, no qual os aspectos polí-
ticos sobrelevam as considerações estéticas. A alegada consagração da arte moderna, 
realizada por António Ferro e pelo SPN/SNI, não é mais do que a estatização parcial 
do antimodernismo. A tendência para recusar a arte moderna, patente em máximo 
grau no nazismo e no estalinismo, assumiu no Estado Novo uma feição menos radical 
nas suas consequências. Se a análise estética deste processo ainda levanta dúvidas, a 
dimensão ideológica é indiscutível. Basta ler a obra integral de António Ferro para 
concluir que abandonou o modernismo quando adoptou o nacionalismo. E que foi 
como nacionalista que, à frente do SPN/SNI, procedeu à domesticação da arte mo-
derna. Dele se pode dizer, portanto, que foi modernista contra a nação e nacionalista 
contra o modernismo.9

6. Contra a arte nacional

A arte nacional é uma corrente que nasce amigavelmente nos anos de 1840, cresce 
no meio século seguinte e torna-se caudalosa, exclusivista, arrastando artistas, intelectuais 
e políticos. Chegou a parecer unânime. Mas, em cada época houve autores isolados, 
por vezes quase silenciosos, que se ergueram contra o «preconceito nacionalista». Já 
lhe chamei «uma ilustre linhagem»: Athanasius Raczynski, que diminuiu a importância 
desse enfoque; Joaquim de Vasconcelos, que atacou a fixação nacionalista no estilo 
manuelino e preveniu contra a «ignorância vaidosa para maior glória da Pátria»10; 

9 Foi precisamente o que escrevemos e tentámos provar no artigo «António Ferro e a propaganda 
nacional antimoderna», in: Luís Reis Torgal e Heloísa Paulo (coord.), Estados Autoritários e Totalitários e 
Suas Representações. Coimbra, Imprensa da Universidade, 2008, pp. 289-299.

10 Joaquim de Vasconcelos, A Pintura Portuguesa nos Séculos XV e XVI. Porto, 1881, pp. 9 e 35.
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Vergílio Correia e António Nogueira Gonçalves, que ostensivamente a ignoraram; 
Fernando Lopes-Graça, que no início dos anos trinta realizou o primeiro grande ataque 
ao portuguesismo estereotipado, ele que haveria de cultivar intensamente a fonte 
popular; os jovens arquitectos do congresso de 1948, que precisavam de se libertar de 
um peso que os constrangia.

Foi sempre fácil mostrar a inconsistência da arte nacional. O que parece ter falta-
do foi a vontade. Em 1945, a expressão estética do edifício da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra motivou uma troca de argumentos entre Cottinelli Telmo 
e o Conselho Superior de Obras Públicas que revelou a vacuidade em que caíra a 
militância nacionalista em arte. O relator do parecer daquele organismo, Rodrigues 
de Carvalho, defendia a necessidade de harmonizar o imóvel «com o ambiente e as 
tradições locais» de Coimbra e do próprio País. No entanto, convidado a ser mais 
explícito, não foi capaz de sair do lugar-comum, deixando ao arquitecto a tarefa de 
encontrar uma «ideia bem nossa». Um século de argumentação nacional não conseguiu 
ultrapassar os pontos fracos de um discurso estereotípico. Os argumentos eram menos 
importantes do que a motivação.

Por trás do emaranhado de caminhos, a arte nacional apresenta móbiles estáveis, 
sintetizados por Anders Aman para a arquitectura.11 Tratou-se sempre de renovar 
através da tradição. É neste discurso paradoxal que reside uma das mais importantes 
chaves hermenêuticas do nacionalismo artístico.

11 Anders Aman, Architecture and Ideology in Eastern Europe During the Stalin Era. An aspect of cold 
war history. Nova Iorque e outras, The Architectural History Foundation / The MIT Press, 1992. (Título 
da edição original: Arkitektur och Ideologi in Stalintidens Östeuropa. Ur det kalla krigets historia, 1987).
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