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commémorer: le caS de l’eSPagne (1981-2009)

mémoire, lieux de mémoire, commémoration, devoir  de mémoire, tels sont 
quelques-uns des termes ou des expressions qui ont envahi depuis les années 1980 
notre vie. Leur présence insistante a des effets considérables sur le travail de l’historien 
et sur la place de celui-ci dans la société. Il existe une pression, pour ne pas dire une 
tyrannie de la demande mémorielle que tout historien ne peut négliger et en consé-
quence se doit d’examiner. Je souhaite dans le cadre de l’hommage à Luís Reis torgal 
proposer à cet égard quelques réflexions sur ce qui me semble représenter un nouveau 
combat pour l’histoire. on me permettra de le faire d’un double point de vue en 
apparence extérieur à l’ensemble des travaux ici présentés puisque je m’exprimerai 
d’une part en historien moderniste, d’autre part en historien de l’espagne, convaincu 
qu’il est toujours utile de bousculer les barrières tant chronologiques que géographiques 
et de rappeler que quels que soient les siècles ou les pays étudiés, nous faisons tous le 
même métier.

on me pardonnera la banalité d’un tel rappel mais force est de constater que nous 
vivons une évolution qui ne peut laisser indifférent. Le besoin, l’exigence de mémoire 
a deux conséquences fondamentales. L’histoire contemporaine et même peut-on pré-
ciser l’histoire du XXe siècle est devenue le centre de gravité des études et des débats. 
ensuite les historiens, traditionnels gardiens et pédagogues du passé sont désormais 
concurrencés par d’autres intervenants: témoins ayant une expérience d’un événement, 
juges, journalistes, politiques etc… 

ces derniers interviennent par le biais de deux registres principaux: celui de la loi 
et celui de la commémoration. Le premier a été illustré en particulier par l’activité du 
Parlement français qui a adopté depuis 1990 plusieurs lois «mémorielles», celle 
condamnant le négationnisme de la shoah en 1990, celle de la reconnaissance du 
génocide arménien en 2001, celle sur l’esclavage et la traite négrière aussi en 2001. 
Il y eut même un texte recommandant d’enseigner les bienfaits de la colonisation, 
toujours en 2005. A l’issue d’une énorme polémique, celui-ci a été retiré. si la loi de 
1990 n’a pas provoqué de critiques dans le milieu des historiens, il n’en a pas été de 
même des suivantes puisqu’elle a entraîné la création d’une association Liberté pour 
l’histoire dont le président est Pierre nora. Plus récemment le parlement espagnol a 
eu une démarche similaire qui l’a conduit en décembre 2007 à promulguer une loi 
sur la guerre civile et la dictature franquiste qui reconnaît les droits des victimes des 
persécutions et des violences.

Bernard Vincent
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Le second registre, celui de la commémoration a sans doute moins de prégnance 
parce qu’à la différence de la loi il n’est pas inscrit dans la durée. Il n’en contribue pas 
moins à définir une politique mémorielle et il présente l’avantage de pouvoir s’appli-
quer à n’importe quel épisode, proche ou lointain du passé. c’est pourquoi il existe 
en France depuis la fin de la seconde guerre mondiale un Haut comité des célébrations 
nationales qui dépend du ministère de la culture. Ainsi sous l’égide de cette institu-
tion ont été organisées en 2004 de nombreuses manifestations, du 1650° anniversaire 
de la naissance du saint Augustin (13 novembre 354) au 50° anniversaire de la mort 
du peintre Henri matisse. mais les plus importantes ont accompagné le bicentenaire 
de la rédaction du code civil et le 60° anniversaire des débarquements de normandie 
et de Provence, le centenaire de l’entente cordiale franco britannique et le cinquan-
tenaire de la fin de la guerre d’Indochine. Il est symptomatique que le guide des 
célébrations nationales ne fasse pas mention du déclenchement, en 1954 aussi, de la 
guerre d’Algérie, les politiques commémoratives se lisant autant dans les absences que 
dans les présences. Pour 2010, le programme du Haut comité prévoit le patronage 
de manifestations concernant le centenaire de la naissance des écrivains Jean Anouilh 
et Julien Gracq et de l’acteur Jean-Louis Barrault, le centenaire de la mort de la can-
tatrice Pauline Viardot, du photographe Félix nadar et du Douanier Rousseau, le 
peintre, et le bicentenaire de la mort d’Alfred de musset et de Frédéric chopin. 

L’expérience espagnole en la matière mérite un examen approfondi. en renouant 
avec la démocratie en 1975 l’espagne a connu bientôt une sorte de vertige commé-
moratif dont l’explication relève de trois facteurs. Il fut désormais possible d’évoquer 
des pans entiers d’un passé que le franquisme avait soigneusement occultés ou instru-
mentalisés. ensuite le spectaculaire développement économique permit à la fois de 
mettre l’accent sur la modernité du pays et de faire des commémorations une vitrine 
de ce phénomène, enfin la classe politique dans son ensemble fut bientôt convaincue 
qu’elle tenait un outil singulièrement puissant et efficace en une période où la nation 
est en débat.

Le point de départ d’une fièvre commémoratrice qui je crois n’a pas égal ailleurs, 
se situe en 1981. Le 10 avril le gouvernement de Leopoldo calvo sotelo créa la 
commission nationale du cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique. 
Rapidement le projet fut amplifié, et à la commémoration de la geste colombine fut 
associée celle de la prise de Grenade par les chrétiens en janvier 1492 et celle de l’ex-
pulsion des Juifs d’espagne en mars 1492. Il fut immédiatement assumé et même 
renforcé par le gouvernement de Felipe Gonzalez lorsque celui-ci accéda au pouvoir 
à l’automne 1982. Les objectifs extrêmement clairs furent alors rappelés par Javier 
solana, ministre des Affaires Étrangères: donner un élan décisif à une communauté 
ibéro-américaine des nations, diffuser la réalité d’une espagne démocratique en voie 
de modernisation, faire participer tous les citoyens espagnols aux commémorations. 
La présentation du programme par le ministre des Affaires Étrangères montrait, s’il 
en était besoin, que l’entreprise avait une double dimension nationale et internationale.

Je ne m’attarderai pas sur les modalités des commémorations organisées en espagne 
en 1992 sur la base de ce programme. Il suffit de rappeler que parmi les manifestations 
qui se sont alors tenues deux ont eu un retentissement planétaire, l’exposition uni-
verselle de séville qui fut ouverte pendant presque six mois et les Jeux olympiques 
de Barcelone, même si ceux-ci n’avaient rien à voir avec le cycle commémoratif. 
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mais il y eut là une heureuse coïncidence qui permit de mieux souligner la moder-
nité de la démocratie espagnole retrouvée. De toute manière le programme réalisé en 
1992 avait été précédé par un autre, en 1988-1989, de moindre envergure et n’ayant 
pas fait l’objet d’une préparation aussi longue et aussi minutieuse, mais dont la teneur 
et l’esprit traduisent bien les objectifs et les enjeux des commémorations. 1989 fut 
pour le monde entier le temps des célébrations évoquant la Révolution Française et 
surtout la déclaration des droits de l’homme et du citoyen. L’espagne de 1789 n’avait 
guère participé à l’élan ayant ébranlé l’Ancien Régime. comment pouvait-elle se 
joindre au concert international afin de témoigner de la fermeté du chemin em-
prunté après la mort de Franco en 1975? surgit l’idée de rendre solennellement 
hommage à la figure de charles III «le roi des lumières» mort précisément en 1788 
après un règne de trente ans. Parmi les actes qui ont marqué l’année 1988 le plus 
spectaculaire fut sans aucun doute l’érection au centre de la Puerta del sol, la place 
emblématique de madrid, de la statue du souverain. sur la base de celle-ci ont été 
gravés une liste de 71 noms de ministres, écrivains, artistes, scientifiques etc… dont 
l’œuvre s’est située pendant le règne de charles III et une inscription interminable, 
peut-être la plus longue jamais inscrite sur une statue. La liste réserve quelques sur-
prises. on peut ainsi se demander pourquoi y figure le marquis de la ensenada qui 
exilé en province dès 1754 n’a joué aucun rôle sous le règne de charles III. Inversement 
il y a des absences significatives: les ecclésiastiques y sont très peu représentés, ainsi 
si Lorenzana est présent Feijoo ne l’est pas ; les étrangers au service du Roi d’espagne 
ont rarement été retenus, si le marin malaspina et l’architecte sabatini figurent, ni le 
ministre Grimaldi, ni le naturaliste Bowles, ni l’architecte sachetti, ni le peintre tiepolo 
ne sont mentionnés. et bien entendu, pas davantage, esquilache ministre qui a été la 
principale cible des mouvements populaires de 1766 ni o’Reilly, le chef de l’expédi-
tion manquée à Alger en 1775. L’inscription précise bien le sens que l’on a voulu 
donner au monument. Le texte souligne le caractère éclairé d’un règne placé sous le 
signe de la modernisation — terme employé deux fois et accompagné de ceux de 
régénération, réforme et embellissement. La série des verbes qualifiant l’œuvre de 
charles III est particulièrement emphatique «fortaleció, patrocinó, promovió (deux 
fois), propició, creó, apoyó, desarrolló, reconquistó, impulsó». Les temps difficiles (les 
émeutes de 1766) les échecs militaires (à la Havane et à manille en 1762, à Alger en 
1775), les décisions ayant suscité des polémiques comme l’expulsion des jésuites 
d’espagne en 1767 sont oubliés.

Le ton était donné. Les commémorations de 1988 et de 1992, si proches dans le 
temps ont eu une profonde influence sur les rapports entre histoire, politique et so-
ciété. Les unes et les autres ont considérablement servi à ce que Luis Yañez a résumé 
d’une phrase, à la fin de l’année 1992, «poner españa en su sitio». L’espagne de la fin 
du XXe siècle montrait qu’elle était la digne héritière de phases parmi les plus brillantes 
de son histoire, la fin du XVe siècle, la seconde moitié du XVIIIe siècle. en outre la 
société espagnole, par son affluence aux manifestations proposées a montrée son ad-
hésion au message ainsi délivré. enfin le monde politique a saisi l’importance des 
enjeux des commémorations. c’est pourquoi quand le Partido Popular est arrivé au 
pouvoir, en 1995, il s’est immédiatement engagé dans la voie que le Psoe avait tra-
cée. un programme destiné à commémorer à la fois le IVe centenaire de la mort de 
Philippe II (1998) et le Ve centenaire de la naissance de charles Quint (2000) fut 
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dessiné et confié à la responsabilité de Juan carlos elorza Guinea. expositions, congrès, 
publications, concerts se succédèrent pendant deux ans. un discours du chef du gou-
vernement, José manuel Aznar, du 7 septembre 1999 exprime bien l’esprit qui 
présidait au projet commémoratif non seulement du moment mais aussi de l’ensemble 
de la période 1980-2000: «si es cierto que españa retrasó algunas veces su caminar 
europeo, no podemos olvidar que estuvó en el origen de la europa moderna de la que 
fue gran potencia militar, política, jurídica y cultural». De fait dans tous les discours 
officiels prononcés dans le cadre des commémorations filippines ou carolines l’accent 
fut mis tant par le roi Juan carlos que par José manuel Aznar et par Juan carlos 
elorza sur la modernité espagnole et sur l’impulsion donnée par charles Quint et 
Philippe II à la construction européenne.

La conviction, largement répandue, d’un lustre retrouvé a donc été le moteur d’une 
intense politique de commémorations. une telle entreprise n’allait pas sans difficultés. 
elle ne pouvait être conduite que si elle recueillait un large consensus dans la société 
espagnole et ne blessait pas les sensibilités des opinions publiques d’autres pays? c’est 
là le double garde-fou de tout programme commémoratif mais dont les dimensions 
sont singulièrement importantes dans le cadre d’un projet ambitieux comme celui de 
l’espagne de la fin du XXe et du début du XXIe siècle. cette double exigence n’a pas 
été sans conséquence sur le contenu des commémorations et des discours qui les ont 
sous-tendues. Ainsi alors que s’exprimait le souci de l’espagne de jouer un rôle déter-
minant dans la construction d’une communauté ibéro-américaine des nations, il 
convenait de ne pas célébrer la geste de christophe colomb d’une manière triompha-
liste. si en 1981 le lancement des commémorations de 1492 s’est fait sous l’égide de 
la commission nationale du cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique, le 
mot découverte fut en 1992 banni du vocabulaire officiel et remplacé par le mot 
rencontre. De même il n’a guère alors été question de l’expulsion des Juifs des terri-
toires espagnols et de la prise de Grenade par les chrétiens. ces événements ont servi 
de prétexte à l’évocation de «l’apport des Juifs à la personnalité socio-culturelle espa-
gnole» et à la brillante civilisation d’Al-Andalus. cette période a connu toutefois une 
exception le 31 mars 1992, le roi Juan carlos s’étant rendu cinq cents ans jour pour 
jour après la promulgation du décret d’expulsion à la synagogue de madrid pour 
participer à un acte de repentance. ce précédent n’a pas été oublié et au sein du monde 
maghrébin se sont récemment élevées des voix, pour demander qu’une démarche de 
même nature ait lieu lors du quatrième centenaire de l’expulsion des morisques, dé-
cidée le 4 avril 1609. mais sans succès.

Les gouvernements qui se sont succédé en espagne depuis les années 1980 ont 
également pris beaucoup de précautions en direction de la population espagnole. Ils 
eurent soin d’associer le plus grand nombre possible de lieux aux cérémonies prévues. 
Les commémorations du Ve centenaire des événements de 1492 se déroulèrent à tolède, 
Valence, Grenade, séville, Palos (province de Huelva), Bayona (province de Vigo)..; 
madrid a eu d’autant moins de prééminence dans l’ensemble du processus que les 
regards furent comme je l’ai déjà rappelé portés surtout vers séville et l’exposition 
universelle et vers Barcelone et les Jeux olympiques. un schéma identique fut adop-
té entre 1998 et 2000. Il est significatif que les trois grands congrès autour de la figure 
de Philippe II aient eu lieu à madrid, Barcelone et Lisbonne — le Roi-Prudent avait 
été aussi souverain du Portugal — et que les trois principaux organisés autour de la 
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figure de charles Quint aient eu lieu à madrid, Barcelone et Grenade. ces choix 
avaient été mûrement réfléchis comme le souligna le discours prononcé à Valladolid 
par José maria Aznar le 7 septembre 1999 à l’occasion de l’inauguration de l’exposi-
tion la época de Carlos V y Felipe II en la pintura de historia del siglo XIX «muchos 
pensaron que madrid se convertiría en sede exclusiva en las commemoraciones. no 
ha sido así. el proyecto se ha desarrollado en diversos lugares de españa y hay que 
felicitarse por esta orientación que no acaba de ser recordada, y por la participación 
de comunidades Autónomas y Ayuntamientos de toda españa».

Il s’agissait bien de na pas donner une part trop belle à la capitale en particulier, 
à la castille en général. ce souci eut également des répercussions sur le contenu des 
commémorations de toute la période. en 1992, le cinq centième anniversaire de la 
publication de la grammaire castillane d’Antonio de nebrija a été très discrètement 
célébré afin de ne pas froisser tous les locuteurs catalans, basques et galiciens. en 
revanche l’élection à la papauté du valencien Rodrigo Borja (Alexandre VI) dont la 
langue maternelle était le catalan, n’a pas été célébré en dépit du souhait de la Généralité 
de catalogne. Le rappel de l’existence mouvementée du souverain Pontife constitua 
un motif suffisant pour ne pas l’exaucer. La Généralité eut plus de succès, en 2000, 
lorsque se présenta la possibilité de fêter le tricentenaire, de l’accession des Bourbons 
au trône d’espagne. Les catalans ayant pris le parti de l’archiduc charles le prétendant 
Habsbourg, Barcelone souffrit beaucoup de la répression de l’armée de Philippe V. Il 
n’y eut pratiquement pas de commémorations de l’événement.

c’est précisément à la fin de l’année 2000, en décembre, qu’une nouvelle étape fut 
en espagne franchie dans le domaine des commémorations. Depuis 1981 et la création 
de la commission nationale du cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique 
chacune des éphémérides retenues fut célébrée sous l’égide d’un organisme spécifique. 
nous l’avons vu longuement pour 1992, 1998 et 2000. Il en a été de même pour la 
commémoration en 1996 du 25e anniversaire de la naissance de Goya. Le 15 décembre 
2000 a été institué par le conseil des ministres la sociedad estatal para la Acción 
cultural exterior (seAceX) devenu ensuite sociedad estatal de conmemoraciones 
culturales (secc) chargée d’organiser dans la durée  tous les programmes commé-
moratifs. cet organisme est dirigé par un Président assisté d’un budget important. 
Il a au cours de la première décennie du XXIe siècle mis l’accent sur le quatrième 
centenaire de la publication de la première partie du Quichotte en 1605 et depuis 
2008 sur le bicentenaire de la résistance à l’invasion napoléonienne. Les commémo-
rations sont devenues un instrument permanent de la politique.

une telle évolution n’est pas sans poser des questions importantes aux historiens 
qui deviennent des acteurs majeurs de ce processus. Il a été calculé que 887 chercheurs 
ont participé aux diverses manifestations des commémorations de charles Quint et 
Philippe II. La communauté scientifique reçoit de la sorte une aide considérable 
permettant à la fois de publier dans de bonnes conditions et de disposer d’une audience 
singulièrement élargie dans la société et ce d’autant plus que les éditeurs privés met-
tent aussi l’accent sur l’actualité commémoratrice.

Il ne s’agit donc pas de se tenir à l’écart de ce mouvement. Les commémorations 
peuvent être l’occasion d’établir de très utiles bilans de recherche et de faire de fruc-
tueuses propositions pour l’avenir. elles constituent une véritable aubaine à condition 
que les historiens sachent en mesurer les enjeux, les contraintes et les conséquences. 
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cette remarque est applicable à tous, quelle que soit la période étudiée. Il va de soi 
que les risques de dérive sont immédiatement évidents pour l’histoire du XXe siècle 
mais les exemples fournis plus haut administrent la preuve, me semble-t-il, que n’im-
porte quel événement, aussi lointain dans le passé soit-il peut être instrumentalisé.

nos manières de faire de l’Histoire peuvent en être bouleversées. nous pouvons 
être amenés à perdre une partie de l’initiative de nos recherches et à surinvestir certains 
champs d’étude en délaissant d’autres tout aussi importants. nous pouvons surtout 
évoluer, consciemment ou inconsciemment, vers une histoire artificiellement consen-
suelle, aseptisée et politiquement correcte. Le danger nous guette non pas tant à cause 
de la pression du monde politique — qui accomplissant sa mission a jusqu’ici défini 
l’esprit des commémorations sans jamais imposer le programme — que d’un confor-
misme et d’une autocensure des historiens eux-mêmes. Les aspects négatifs des 
commémorations sont accentués par l’incitation éditoriale à publier, souvent à la hâte, 
des livres qui pourraient atteindre un fort tirage. La quête d’une large reconnaissance 
sociale et l’appât du gain peuvent avoir des effets dévastateurs. on peut de la sorte 
regretter que l’Amérique hispanique n’ait pas été étudiée lors des énormes colloques 
Philippe II, tenus à madrid et à Barcelone en 19981. La lacune n’avait pas échappé à 
la sagacité d’Antonio Dominguez ortiz, auteur de la contribution madrilene inaugurale.

nous pouvons aussi déplorer l’usage inconsidéré de la biographie car, à côté de 
belles réussites, beaucoup d’entre elles visent à présenter les personnages étudiés, les 
souverains en particulier, sous un jour étonnamment favorable. Dans le nouveau et 
complexe paysage de l’histoire d’aujourd’hui  les historiens doivent plus que jamais 
ne pas céder à la facilité et être les gardiens de l’esprit critique.

annexe

TexTe de la STaTue de cHarleS iii (madrid, PuerTa del Sol)

carlos III de españa hijo de Felipe V e Isabel Farnesio nació en madrid en 1716 
casado con Doña maría Amalia de sajonia fue duque de Parma Piacenza y toscania 
y Rey de napoles sucedió a su hermanastro Fernando VI en el trono de españa en 
1759 monarca ilustrado gobernó y modernizó el país con ayuda de notables políticos 
reformadores pensadores científicos y artistas fortaleció la jurisdicción ordinaria y el 
poder civil frente a otros poderes. Dictó medidas para la regeneración de la sociedad 
y el fomento de las buenas costumbres. Patrocinó el estudio de las ciencias la medi-
cina y las artes favoreciendo la creación de instituciones culturales y de las sociedades 
económicas de amigos del país. Promovió la reforma agraria la minería la industria y 
el comercio incrementándose durante su reinado las instalaciones fabriles y el desa-
rrollo de la actividad de los puestos navales. Propició la colonización de nueva 

1 Felipe II (1527-1598), Europa y la Monarquía católica, 4 volumes, José martínez millán ed., madrid, 
editorial Parteluz, 1998; Felipe II y el Mediterráneo, 4 volumes, ernest Berenguer cebria ed., madrid, so-
ciedad estatal para las conmemoraciones de los centenarios de carlos V y de Felipe II, 1999.



103

poblaciones. Auspició la construcción de canales y caminos facilitando al tráfico de 
mercancías y personas. suprimió las rentas provenientes de haciendas provinciales 
fueros aduanas internas y monopolios estableciendo una única contribución. Instauró 
la libertad de comercio con América. creó el banco de san carlos primer banco 
nacional del reino. Apoyó la independencia de las colonias norteamericanas. Promovió 
las expediciones científicas a América y Australia. Desarrolló una política de creación 
de riqueza en los virreinatos. Reconquistó menorca. Impulsó la modernización y el 
embellecimiento de las poblaciones peninsulares americanas mediante el trazado de 
paseos y alamedas el establecimiento de alcantarillado y alumbrado público la impo-
sición de medidas higiénicas y de limpieza de las ciudades la construcción de 
hospitales y cementerios extramuros y la aplicación de ordenanzas municipales. Las 
grandes obras que realizó en la corte lo proclaman como el mejor alcalde de madrid. 
murió el año 1788.

leS nomS inScriTS Sur la STaTue de cHarleS iii 

cADALso  FoRneR  IRIARte  sAmAnIeGo  ARteAGA  cLAVIJo  cABAnILLes  
LoRenZAnA  menGs uLLoA mAYAns

PeReZ  BAYeR  LARDIZABAL  GoYA  VILLAnueVA  VentuRA  RoDRIGueZ  
mARQuet  cABeZAs  meLLA  PonZ  ARnALL

sABAtInI  HeRmosILLA  cARnIceRo  LemAYR  ALtunA  nARos  PeÑAFLoRIDA  
mAsDeu  JoRGe  JuAn  BetAncouRt

tomAs  LoPeZ  BAILs  meLenDeZ  VALDes FeRnAnDeZ  moRAtIn  BAYeu  
GonZALeZ  VeLAZQueZ  FeRonDA ARAnDA

cABARRus  cAmPomAnes  oLAVIDe  JoVeLLAnos  AZARA  RoDA  
FLoRIDABLAncA  ensenADA  FeRnAn  nuÑeZ  VIRGILI

PeDRAYes  Fos GImBeRnAt  conDesA  BenAVente  cARmonA  RIcLA  
PARet  mAeLLA  mAcAnAZ  sAncHA

ceLestIno  mutIs  mALAsPInA  WALL  cAPmAnY  LARRuGA  Asso  toFIÑo  
cRILLon  VIRReY  AmAt
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