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NORMA & TRANSGRESSAO:
DE Os LUSIADAS DE CAMOES A OS LUSIADAS
DE MANUEL DA SILVA RAMOS E ALFACE

Quando, no final d’Os Lusiadas' — éxito alcancado e prémio virtualmente
arrecadado — Camoes, depois de devolver em mar favordavel os nautas
portugueses as coordenadas da histéria real, propunha ao rei D. Sebastiao
uma nova partida e rematava o poema numa quase imposi¢cao de novos
motivos de epopeia, estaria talvez longe de imaginar que a auséncia desses
motivos pudesse originar, um dia, um canto com o mesmo titulo do seu.

Grafados em minusculas, os lusiadas de Manuel da Silva Ramos e Alface?,
romance inaugural de uma trilogia genericamente denominada 7uga, eram
publicados em 1977 com a prestigiada chancela da Assirio & Alvim. Bem
ao invés de Camoes que, logo no limiar da sua epopeia, define os Lusiadas
que lhe dio titulo, Silva Ramos e Alface, naquilo que bem poderia ser
interpretado como um sinal de pudor (n2o fosse esta dupla tao despudorada),
optam por definir os seus lusiadas — ou, melhor, “luziadas”, na forma
apresentada como correcta e rememorativa das glérias de “hantafio” (Jus.,

110) - na errata, por assim dizer, um espac¢o marginal que todo o livro

L As citacdes camonianas tém por base a edi¢do d’ Os Lusiadas, com leitura, preficio e
notas de A. J. da Costa Pimpao (1992, 3* ed.), Lisboa, Instituto Camoes. A obra sera citada no
corpo do texto com a abreviatura Lus.

2 M. da S. Ramos e Alface 1977. Doravante a obra serd citada no corpo do texto com a
abreviatura /us., seguida do respectivo nimero de pdgina.
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desejaria nio ter: “os luziadas, que sio esses portugueses que com o medo
do passado dormem com a luz acesa” (lus., 436).

Procurando ajustar-se estruturalmente ao cldssico procedimento do inicio
in medias res, o livro abre, num clima incontidamente euférico, bem no
meio de um extenso e semi-articulado discurso, que se inicia na pagina 77,
facto que tera levado muitos leitores — famosos escritores incluidos — a

querer devolvé-lo de imediato:

é e ele, eia, ei-lo, eaovooooo

A musa surrealista, contraria ao império do racionalismo e em aberta
ruptura com modelos literarios que confessadamente Camdes assume e a

que os Autores chamam “flacidos”, faria o resto:

[...] ergo o estio, a esprensa, o estorpor [...] a ecomania e o enjoogo,
a éctica semantica dos transcominticos, o esgar-das-gares (etc!), o
entontecer dos epignomos e a eucaristia da vida, enfim erava o ermetismo

erocidental («se a terra acaba, ele é alto no mar) [...]. (lus., 77)

Sentindo-se em mar verbalmente revolto, experimentando a desconfortavel
sensacao do intragavel, sinal do violento atentado a tradicionais protocolos,
o leitor bem tenta agarrar-se a folha de cortica que ele apresenta,
inspeccionando-a na sua textura nacional, perdendo-se em conjecturas. Em
vao: pese embora a inteligibilidade que as palavras e citacoes (algumas de
clara reminiscéncia camoniana) guardam, de um modo geral, na cadeia
articulatoria do texto — que ndo respeita a divisdo em cantos, claro esta — o
naufrigio torna-se iminente. Se algo aqui flutua nio é certamente o livro,

como alerta a nota inscrita numa das suas badanas?, mas o sentido, quebrado

3 A nota, inscrita na badana direita, e supostamente redigida pelo editor, diz o seguinte:
“Um dos exemplares desta edicao tem uma folha de cortica. O feliz leitor que o comprar tem
direito a uma reliquida folha de louro da c’roa do L.V.C.. Depois ha-de naufragar mas descanse
que o livro flutua”.



na linearidade que a pratica romanesca tradicional oferecia*, reflectindo a
estabilidade de um mundo de equilibrio constante.

A ideia da (ultra)passagem da norma, tio condizente, bem vistas as
coisas, com o espirito epopeico que tanto atrajfa Camoes, evidencia-se, antes
de mais, na coragem transgressora do proprio editor, “valente editor” — na
expressao de Almeida Faria, um dos primeiros a saudar a obra, “meio louco
ou louco de todo que se atreveu a publicar semelhante romance em tempo
de vacas magras™. Sublinhe-se que o paratexto ndo ¢ propriamente silencioso
a este respeito. A ultrapassagem da norma, o romper dos limites vem
claramente expresso na portada. Nela figura o Centauro de Picasso em acto
de violacio, que, como bem viu Luis de Sousa Rebelo, “é para o leitor o
da lingua em que a obra vai escrita”®, apresentada, refira-se, com tanta
corrup¢ao (“lingua latria” — [us., 183) que o leitor chega a duvidar que é
latina.

E bem verdade que, numa primeira avaliacdo, exterior, este romance, ao
ser fatalmente comparado com o seu homoénimo, conserva um de dois semas
globalmente aceites pela ciéncia literdria como definidores da epopeia: a
extensao narrativa, incapaz de prender um qualquer folego fraco. Almeida
Faria afirmou niao conhecer ninguém que o tivesse lido de uma assentada.
Do outro sema, a excepcionalidade da ac¢ao — que esta narrativa nio tem
— e dos temas, falar-nos-ia suficientemente a errata que a obra inclui,
significativo indice de rumos e perspectivas de andlise, pautado pela subversao
textual e pela subversio da propria ideia romanesca.’

Escusado sera afirmar que nao ha neste romance (ou anti-romance) lugar
para herdis: as palavras tomaram-lhes o lugar. Grandes, umas; algumas

cruzadas com destreza (o caso de “fantesma” - cruzamento de fantasma com

4Sobre a viva experimenta¢io que o romance portugués vem encenando desde a década
de 60, veja-se C. R. Cordeiro 1997: 111-133

> A. Faria 1979: 84. Afirmava o autor que este romance “noutro pais seria assinalado,
discutido, estudado, justamente considerado como algo de anormal. Mas que fazer se a terra
dos Lusiadas caiu em profundo coma e ja nada a abala”.

% L. de S. Rebelo 1994: 116.
7 Cf. C. Ceia 2007.
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abantesma, “blasfumar” — cruzamento dos verbos blasfemar e fumar); outras
conjugadas com extrema ousadia (“deamputacao patriorfica” — lus., 110),
outras ainda excessivas, desmedidas, desabridas, por vezes mal medidas
mesmo. E a aventura criadora da palavra assente num exercicio de violéncia
que incide sobretudo no dominio semantico®.

Numa obra cujo alvo parddico primeiro € o famoso distico “fé e império”,
desnecessario serd afirmar que nela nio cabe o Maravilhoso (o maravilhoso
pagdo ou o suposto maravilhoso cristio?) — um veiculo de clara representacao
literdria que a producido épica camoniana nao dispensa. Deste modo,
esclarece-se, logo nas pdaginas iniciais, num inequivoco sinal de satirica
rejeicdo: “Ora, ora, ora, o maravilhoso td para o quotidiano como a faca
estd para o alguidar: a alianca os separa” ({us., 95). Com efeito, o anacronismo
burlesco — uma das mais frequentes técnicas de carnavalizacio parddica —
nao tarda. Figuras da mitologia greco-latina e herdis de epopeias convivem,
na atmosfera do sagrado, com a evocac¢io do mais importante analista das
mitologias contemporaneas — Eduardo Lourenco — e com icones nacionais

que indiciam imprevistas glorias guerreiras. Confuso? Sem duvida. Vejamos:

[...] Eneias, filhos dos filhos, principes dos principes, o que vird para
afrontar a remic¢io dos vossos pecados e expulsar o minotauro do
labirinto da vossa saudade e afastar [caro da tentacio de Dédalo para
nao renegar trés vezes a terra antes que o galo cante em Barcelos, o que
depois se sentird cansado logo ao primeiro dia pois a obra é grande [...]
(lus., 184).

A prépria Vénus, formosa deusa que na epopeia camoniana se manteve
sempre ao lado dos nautas portugueses, defendendo-os de ciladas mortais,
nao escapa a um olhar parddico. Niao faltam alusdes a sua vida dissoluta e

reinterpretacdes muito pouco ortodoxas, por vezes a raiar o pornotexto, da

8 Cf. L. M. Rocha 1977.

9 Partilho da afirmacdo de A. J. Saraiva 1987: 42: “Maravilhoso hd s6 um: € a ficcio da
fabula dos deuses greco-latinos”.



conduta amorosa de uma presumivel descendente, reflexo de uma surrealista
concepcio libertiaria do amor, assente na transgressao do interdito!®.

No desejo de libertacdo de mitos e lendas, como a de “homulo e remo”
(lus., 147), por exemplo, ou melhor, do peso de uma retérica acamada de
alusoes lendarias e mitologicas que mascaram o real, sugere-se uma solucio
de inspiracao camoniana: “Soébolos rios que vao, deixemo-los ir” (lus., 185).

Cedo se percebe, porém, que os valores de Baco, divindade do vinho e
da embriagués, mas também da circulacao e da viagem, que neste romance
abandona o Olimpo para se ocupar de um bar de que é proprietdrio (prova
de que, afinal, os deuses nao servem apenas “para fazer versos deleitosos” —
Lus., 10.82.5), se fazem marcar no discurso. E que o vinho, seja “abafado”(fus.,
173), “do Porto marca Borges” (lus., 162) ou “espirituoso” — lus., 210 (que
vai bem com “a literatura [que] roda de prato a prato” (lus., 163), sempre
se deu bem com o riso e com o canto — parodico.

De resto, a escrita de M. da Silva Ramos e de Alface surge como uma
aventura dependente nao do furor divino, mas do furor dionisiaco. O éxtase
delirante a que conduz a embriagués do vinho e a alucinac¢ido inspirada,
uma espécie de delirio licido que potencia a criacdo artistica, encontram-
se profusamente documentados desde o primeiro momento.

Mas mais importante é notar, talvez, que Baco é, também nestes /usiadas,
um dos oponentes centrais dos Portugueses. Muitos daqueles cujos casos
da vida mesquinhamente quotidiana — e acasos da forcada vida emigrante —
nos sio apressadamente relatados, numa espécie de equivocado entendimento
do imperativo lancado na abertura da obra (“alto no mar”, resultado do
esgotamento do projecto ultramarino), tomam “o caminho veneravel do bar”,
trocado pela via da ac¢do épica do passado portugués. E, entre “copos que
se enchem até ao vazamento”, entre rodadas, passam as noites a “blasfumar”

(lus., 191). Na patria. Na patria Longe.

10 Significativo é, a este respeito, o passo irOnico-satirico que transcrevo: “O sexo era de
tal maneira natural que havia a cada esquina um pequeno templo com cama bidé espelho
agua corrente cujo emblema luminoso era nao a cruz mas dois tracos paralelos” (lus., 213).
Cf. J. C. Martins 1995: 191-200.
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Olhamos para estes homens, “tristes bebedores”, diria Cesario Verde, e
facilmente percebemos que os proprios valores do deus, dados como prémio
por Vénus aos nautas portugueses!!, foram adulterados. Niao por acaso, ao
longo da obra, de quando em quando, e em vez da anunciada cldssica nota
épica, irrompe pela narrativa uma expressio, a este respeito, reveladora:
“Outra imperial” (lus., 238).

Como quer que seja, € “pelo dlcool que distila a bofetanca” (us., 414).
Por vezes, bater nas mulheres é o unico feito ao alcance de uma existéncia
mesquinha e mediocre (“santos de casa niao saem de sagres»”! — [us., 110).

Este é o Portugal abomindvel e abjecto o Portugal dos “ventres das
tabernas” que nauseava Cesario Verde — e nauseia o leitor — sem meios nem
alma para tomar outros caminhos e tracar um novo projecto digno de ser
cantado; o Portugal capaz de um unico grito colectivo: “hip, hup, eia”! (fus.,
299). E caso para perguntar, com os Autores, “Que direria o Camoes?” (Jus.,

238). Sabemos apenas, em rigor, o que eles nos dizem:

[...] ide e bebei até que as orelhas caiam bebei vinho gasosas aguardentes
cervejas dguas minerais dguas sulfurosas e dguas passadas [...] ide homens
com calos no cu jazigo pago a prestacoes com cipreste ao lado [...] ide
0 negros da nicotina [...] sim bater na tua mulher é a Gnica razao de ser
da tua vida [...] (lus., 412-413).

Mas nao sdo apenas as expectativas do leitor comum que saem frustradas
ao tentar seguir o fio de uma linha subversiva, tdo do agrado pés-modernista.
Também os “letrados ultramarinos” (lus., 162), os eruditos “Professores

Doutores por extenso”, uns e outros visados!? neste romance experimental,

1 F. Gil 1988: 53, faz notar que a Ilha dos Amores “é abertamente e exclusivamente
dionisfaca”.

12 Sirva de exemplo o que é dito na p. 163: “As conferéncias, claro, foram um poco de
sucesso. Os jornais falaram de erudicao e subtileza, de ascendéncia portuguesa e duma
hipotética Grande Cruz da Ordem...”. As duvidosas e, em alguns casos, despropositadas notas
de rodapé que se sucedem ao longo da obra, algumas claramente paradoxais, a indicacao do
preco de certas obras, de jocosos titulos, para que remetem as notas bibliogrificas, sao, a este
proposito, elementos reveladores.



que viam nesta publicacio uma ampla oportunidade para abrir caminho
por mares nunca dantes navegados, assinalar com uma cruz as semelhancas
compendiadas e, talvez, exercitar o olho filolégico, deparam com paginas
em branco, pdginas esburacadas, salto de capitulos, titulos que, ao invés
de apontarem conteudos, funcionam como sua cortina semintica, atilhos a
que nao sabem dar nés, uma pontuacgdo inusitada e desconcertante, ja para
nio referir a avareza desta parceria literaria, “forreta no ponto finalbis” (/us.,
81), tudo técnicas correntes que poem o leitor mais experiente a beira de
um ataque de nervos. Quase se pode dizer deste romance o mesmo que
Camoes, dando conta das primeiras dificuldades e perplexidades do encontro
com o Outro, disse, pela boca do Gama, no Canto V: “Nem ele entende a
ndés, nem noés a ele” (Lus., 5. 28. 3).

E bem verdade que, e 2 semelhanca do que ocorre em relacio a todas as
epopeias de acentuado uso escolar, sobre as quais se amontoam esquemas
e redutoras sumulas, os lusiadas de Manuel da Silva Ramos e de Alface
oferecem algumas facilidades. Veja-se, por exemplo, o comeco do capitulo
18, onde se afirma, sem rodeio ou melindre, e numa linguagem nada adequada
a esperada grandiloquéncia épica, que “quem quiser pode saltar as paginas
seguintes [...] que nio perdera nada arrancar mesmo essas folhas e limpar-lhes
0 cu ou queima-las ou fazer delas uma capa de um livro” (/us., 287).

E nio se julgue que os Autores, supostamente sensiveis ao grau de
dificuldade que a obra encerra, tém em conta apenas o leitor preguicoso.
NZo: “para as pessoas que chegaram agora com a carocha para aquelas que
nao sabem ler aqui fica o resumo: da sentina a retina vai um pestanejar”
(lus., 287). Este laconico resumo, servido em bandeja jocosa, se, por um
lado, estilhaca de vez aquela que poderia ser, para os mais crédulos, a Gltima
oportunidade de se reconciliarem com a dupla, por outro lado, aclara um
dos seus propositos gerais:'? expulsar — num abrir e fechar de olhos — do

imagindrio nacional, em geral, e do imagindrio cultural e literdrio, em

13 Outro propésito serd o de “acertar na coluna colonial e com um brando ploque gorar
o lodo do cais” (Jus., 116). Bem entendido, derrubar de uma vez por todas o edificio imperial
e as fantasias geradas em torno dele.
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particular, a mitologia lusiada que, bem adaptada e gerida pelo Estado Novo,
tanto tempo o sustentou, ou, se se preferir, o “mito sem pito nem apito,

mais o seu abc” (Jus., 230). Se bem li, Camdes e D. Sebastido e o Portugal

Jfeito poema — a préopria empresa de Camoes n’ Os Lusiadas.

Para levar por diante o seu propésito, adopta a dupla um espirito
radicalmente desmistificante, sempre numa escrita da minimidade e do
abjecto, que Antonio Lobo Antunes muito apurara, e que casa a maravilha
com a desmontagem de uma certa ideia de Portugal.

A mitica “Ocidental praia Lusitana”, donde partiram caravelas que dariam
“novos mundos ao mundo”, da lugar a “Urinosa praia” (fus., 151). A figura
heréico-mitica do habitante daquela Praia, o “portugués anfibio” (Jus., 437),
é olhada sob as lentes desmistificantes dos Autores. Encontramo-la, neste
romance — quando nio estd a “limpar, unhar, entreter” (/us., 82) no “Terreiro
do Pasmo” (Jus., 239), ou a perder-se numa qualquer taberna — embarcado
em significativas viagens, por terra e por mar: voltas a “arena da vida” (Jus.,
101), movidas por perseguicdes de touros imaginarios e patrocinadas por
agéncias de existéncia duvidosa; jornadas de bicicleta — “5 dias em selim”
(é com um misto de indignac¢io e complacéncia que olhamos, por exemplo,
para a “fotografia” do Trindade, “no ano em que ganhou a volta a Portugal
com dois dias de atraso”) ({us., 87); voltas infindas em torno do “biciclo do
império” (fus., 427) e seu campo de ruinas; travessias do Tejo e do Atlantico
“em avestruz” (lus., 133), (ultra)passagem de “linhas himenginarias” (Jus.,
86) e obscenas geografias do corpo; outras fantdsticas (e que pedem para
ser lidas como ilusérias, fingidas ou mentirosas) — “India, Napoles, Indiana-
polis” (lus., 300). Enfim, destinos de cujo regresso s6 podem resultar cansacos
vaos, feridas de dificil cicatrizacdo, em que cada um vé “a sua maldi¢ao
pessoal de portugués” (lus., 261) ou, pelo melhor, fabulosas historias-de-
quadradinhos que s6 apreciamos comodamente sentados em lugar sobranceiro.

O sebastianismo, um dos mitos fundadores do ser portugués ¢é alvo das
mesmas intenc¢des parddicas. A versdo oficialmente legitimada do que se
terd passado com o jovem rei na Batalha de Alcacer Quibir, aquele que em

Africa, como se afirma, “queria uma segunda edicao de «Os Lusiadas», revista



e aumentada. Ou talvez descresse” (lus., 299), encontra-se subvertida por
uma narra¢ao impulsionada pela (des)construcido. Os tracos positivos da
imagem da figura histérica, com excep¢io da sua energia excessiva, exposta
ao ridiculo pela turbuléncia da parddia (“Sebaspiao”), desaparecem para
dar lugar a outros, uteis na constru¢iao de uma figura que, em vez da guerra
e da gloria, busca apagar-se, esgueirando-se por entre nevoeiros modernos,
uma espécie de Encoberto do século xx.

Sobre o nevoeiro, dizem, com surpreendente sobriedade, que o créem
desnecessario “e desnecessario enaltecer o seu valor historico na cultura
geral de todos os cidadios e o seu mérito no ensino e na formacio intelectual
e moral dos homens portugueses” (lus., 409). Mas depressa o nevoeiro
mitico — uma “espécie de memoria colectiva da Humanidade Portuguesa”
(lus., 407) — resvala para outras formas de nevoeiro, algumas, nem por isso
menos perturbantes: o “nevoeiro do periodo de formacio”, o “nevoeiro
matinal e sua leve pelicula”, o “nevoeiro cerradissimo”, o “smog”, o “nevoeiro
escolastico” (lus., 410).

A figura de Camdes, incarnac¢io mitica do patriotismo, incomparavel in-
térprete da portugalidade é, sem surpresa, a grande figura a expulsar do
imaginario lusiada. Aqui ndo se rememora o Camdes da nobreza e da excep-
cionalidade, fisicamente marcada, o lutador incansdvel da pena e da espada,
mas o “zarolho” (lus., 238) de vida boémia e arruaceira. E ele o grande fan-
tasma deste livro. Apesar de existirem alusdes directas ou referéncias
parodisticas a figura e a obra do Poeta, nio existe neste romance, salvo ra-
rissimas excepgoes, passagens a remeter para passos determinados da epopeia
lusiada, nem tao-pouco um claro e prolongado rasto citacional camoniano
que possa ser seguido. Qual fantasma, Camoes aparece e desaparece, de
modo nunca apreendido, deixando-nos a ilusao de uma sequencialidade e
coesio discursiva. E no cerzimento de alusdes, breves incrustacdes do texto
camoniano, por vezes fugidios signos literarios que se sobrepdem formando
uma espécie de mescla camoniana — “flashs” literarios —, que se revela o

fantasma do autor d’Os Lusiadas.
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Como seria igualmente de esperar, nao faltam na obra desconstrucdes
parddicas das figuras mais emblematicas da epopeia camoniana. O Velho
do Restelo, simbolo da sensatez e da experiéncia que s6 os anos acumulam,
¢ descrito, nio como “um velho de aspecto venerando”, mas como “um
velho de aspecto venéreo” (fus., 147). Mantendo a estrutura, a expressio
alcanca o seu efeito paroddico apenas pela substituicao do adjectivo, que,
inesperadamente, retira a figura a venerabilidade que todos lhe reconhecem,
despertando no leitor um sentimento de repulsa. Aparentemente indiferente
a0 que se passa a sua volta, muito embora surja numa atmosfera tumultuosa
que lembra claramente a do consilio dos deuses da epopeia camoniana —
onde se fala de tudo, menos da partida das caravelas — o velho “levanta
[se] a perguntar o que se havia tio bem comido a regalo”. Com razio se
afirmara, paginas atrds, que “o rei roeu a rolha da profecia” (us., 111). Fazer
erguer uma voz, de clara expressiao anti-épica, € certo, mas que Camoes
esconjura, cantando, apenas serviria para valorizar a empresa das Descobertas.

O gigante mal-amado d’Os Lusiadas ¢ outro exemplo a mao. Nao é ja
um simbolo mitico, uma figura condensada do perigo e do indomavel, mas
um preto de Mocambique, que tem o peso de nao ser ninguém. Embutidos
no “epis6édio” do Adamastor facilmente identificamos signos e segmentos
literarios que remetem para a Ilha dos Amores. Mas a verdade ¢ que se
Camoes na sua obra percorreu a escala inteira do erotismo, aqui s6 metade
dela é percorrida — a do Baixo-Amor. O célebre banquete, destinado a
celebrar a uniao de ninfas e nautas antes da partida para a “patria amada”,
€ substituido por um cha afrodisiaco que marca o encontro de sopeiras com
os namorados que regressavam de Angola (e a artificialidade do amor). Eles
seguem-nas; elas (que sao apenas duas, reflexo de um tempo, diria Lobo
Antunes, “de deuses zangados”) fazem-se “desapercevindas” (Jus., 102) e
nao despregam os olhos do chiao, num claro sinal de recusa de um prémio
que estes guerreiros, embora cansados, ndo alcancaram.

Perante os cheiros nauseabundos, a auséncia de luminosidade e de
nota¢oes cromdticas (dados que contrastam radicalmente com a exuberdncia

de perfumes, luz e cores da Ilha camoniana) e, sobretudo, perante a violéncia



e a adivinhada obscenidade da perseguicio movida, destinada a amesquinhar
os anti-heréis e a repugnar o leitor, diria Camoes, com certeza, que mais
vale julgd-lo que experimenti-lo.

De resto, a “Ilha Namorada”, surgird, mais adiante, deliberadamente
perdida numa equivocada enumeracio de outras ilhas: “Ilhas Malucas. As
cinco ilhas que sido Principe, Amores, Cadeira, Bilrendas e Rabo Verde”
(lus., 210). Se, por um lado, na peugada escarninha de alguns exegetas do
episddio camoniano, com razoes mais ou menos eruditas, existe uma clara
tentativa de a localizar geograficamente, por outro, o paraiso flutuante que
Vénus criou para receber os nautas lusos, e que antes fora ja transformado
em lodacal onde boiava a estética do abjecto, cede, por fim, as manifestas
intencoes desmistificantes e afunda-se irremediavelmente num sem sentido
que acaba por enlacar deuses, herdis, o significado épico do episodio
camoniano e a préopria “pdtria amada”.

Termina este romance, onde as Descobertas dio lugar aos bons achados,
com quatro paginas de anormal genealogia imagindria. E eu termino,
perguntando: Outro apelo a uma outra nova partida que nao desmereca o
passado grandioso e com mais probabilidades de éxito pelas esperancas

que, antes centradas apenas no jovem rei, agora se repartem?
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