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A riqueza e policromia da reflexão em torno dos modos diversos como cada comu-

nidade vive a sua própria experiência de identidade, na actividade regulamentadora 

e no gesto de quebra das suas regras, bem como, numa posterior etapa, na inte-

gração de transgressões executadas (sentidas como um novo campo da sua própria 

identidade expandida), impulsionaram a publicação de Norma & Transgressão II. 

Esta dinâmica, de forte cariz transversal, conduz à questão das “fronteiras do eu” 

individual (local) e da comunidade (global): o que significa ser estranho e não o 

ser, até que ponto a conexão tensa entre o normativo e o transgressivo constitui 

um processo determinante no comportamento colectivo e individual pelo qual o 

ser humano aprende, avança, se compreende a si mesmo e compreende os outros? 

Possam as indagações aqui presentes servir o público a que, antes de mais se des-

tinam: os alunos dos seminários de 2º e 3º ciclo de Estudos Clássicos, mas também 

um público mais vasto, que ultrapasse o exclusivamente académico, dado o seu 

cariz pluridisciplinar e transepocal.

verificar medidas da capa/lombada
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Três homens e um livro: 

Boa Noite, Senhor Soares de Mário Cláudio

O sonho é a pior das cocaínas, 

porque é a mais natural de todas.

Bernardo Soares (frag. 173.)

Naquela que julgamos ser a primeira abordagem pública à novela Boa 

Noite, Senhor Soares, Álvaro Manuel Machado solicita particular atenção 

para o facto de ela se encontrar prenunciada numa das crónicas de O Eixo 

da Bússola (2007). “Proustofilia” é o título desse texto e os “pequenos-nadas 

quotidianos, subitamente cristalizados na memória”, são a sua matéria-prima. 

Ou, se preferirmos, a apetência “para um sentido quase metafísico do 

pormenor enraizado num tempo e num espaço mitificados” é a sua grande 

característica1. A esta nota o ensaísta acrescenta as palavras do próprio 

autor, para quem “Os proustofílicos (...) serão sempre celebrantes dos dias, 

curiosos do acaso, explicadores de lances (...)”2. 

Apesar de concordarmos inteiramente com a perspectiva apresentada, 

não podemos deixar de sublinhar que o gosto por este tipo de recriação, 

que faz do escritor um celebrante dos dias ou um curioso dos acasos, radica, 

seguramente, em narrativas um pouco mais antigas. É certo que, nestas, 

cujos títulos mencionaremos de seguida, o escritor-turista-investigador do 

1  A. M. Machado 2008: 16.
2  Ibid.: 16 / M. Cláudio 2007: 115.
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pormenor não manifesta, como na crónica citada, o seu proustofilismo em 

sentido restrito (isto é, directamente aplicado ao mundo de Marcel Proust). 

O entendimento que propomos ganha, todavia, os desejados contornos se 

entendermos o termo e o conceito em sentido lato, nele lendo percursos 

de pré-escrita conducentes a uma aturada e estimável investigação das vidas 

(e/ou dos projectos) que tem por objectivo re-escrever. Permitimo-nos, a 

propósito, registar um comentário que surge linhas depois da citação 

escolhida por Álvaro Manuel Machado: 

a verdadeira proustofilia alimenta-se de uma labiríntica rede de relações, 

amiúde caladíssima, que constitui fundamento daquilo a que rigorosamente 

cabe a designação de «confraria». Os sumos iniciados reconhecem-se através 

de um gesto, ou de uma modulação da fala, sem que precisem de realizar 

o impensável neste caso, mas o imprevisível no âmbito das comuns paixões 

literárias, a declaração da sua indefectível fidelidade ao deus3. 

Estes gestos e modulações de que fala Mário Cláudio a propósito do seu 

fascínio por Proust traduzem-se, entre tantas possibilidades, na visita “à 

reconstituição do quarto do nosso homem”, na admiração de objectos, na 

aspiração de um “perfume que borrifou a écharpe de Odette de Crécy”, ou 

na audição dos “passos dos sapatos de veludo da condessa de Guermantes”4. 

Numa extrapolação lógica, estes gestos e modulações encontram-se bem 

evidentes nas biografias romanceadas do pintor Amadeo de Souza Cardoso, 

da violoncelista Guilhermina Suggia ou da oleira Rosa Ramalho (Amadeo, 

Guilhermina e Rosa (1984, 1986, 19885). O que passaremos a designar por 

método proustofílico ressalta, ainda, em As Batalhas do Caia (1995), romance 

em que Mário Cláudio recria os cerca de vinte últimos anos da vida de Eça 

de Queirós e reescreve um projecto deixado inacabado pelo autor de 

Oitocentos. Registamos, também, o título dado à estampa em 2006, Camilo 

3  M. Cláudio: 116.
4  Ibid.: 117-118.
5  Estes romances foram posteriormente reunidos em Trilogia da Mão (Lisboa: Dom Quixote, 

1993).
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Broca, em cujas páginas se leva a bom termo um nunca consumado projecto 

de Camilo Castelo Branco (o de escrever a genealogia da sua família). 

Não se estranhe, portanto, fazendo jus à referida proustofilia, ou método 

proustofílico, que o acaso – ou a curiosidade dele – tenha levado Mário 

Cláudio a escrever esta interessante e afectiva novela, romance, narrativa, 

ou, simplesmente, ficção-relato de um tempo e de um espaço sujeitos a 

recriações e a revisitações várias. Estas estendem-se por pessoas e amizades, 

amores e desamores, cenários e objectos, cheiros e cores. Em suma, um 

tempo e um espaço que, partindo embora de uma base real (a Lisboa de 

Pessoa), não podem deixar de ser identificados como uma ficção que, agora, 

se insere em outra ficção. Nesta quase verdade ganha particular relevo a 

recriação de pormenores e a tentativa de explicar os lances de parte da 

vida de uma personagem quase pessoa, ou melhor, quase Pessoa, Fernando. 

Uma pessoa/Pessoa que qualquer leitor mais ou menos interessado por 

Literatura facilmente identificará com o semi-heterónimo Bernardo Soares 

– aquele de quem o poeta modernista confessa ser ele “menos o raciocínio 

e a afectividade”; aquele cuja personalidade é “uma simples mutilação” da 

sua, como escreve na carta a Adolfo Casais Monteiro, datada de Janeiro de 

1935; aquele, ainda, em quem o escritor pretende ver o próprio Pessoa6. 

Talvez não seja por acaso, então, que a determinado momento a personagem 

assine às avessas, como se, desse modo, voltasse à sua máscara-cara primeira7.

Boa Noite, Senhor Soares é, portanto, desde logo, um jogo de ficções. E 

talvez não o seja apenas de ficções pessoanas. Por outras palavras, ele não 

acontece somente porque a ficção quase pessoa de Pessoa se torna 

personagem da narrativa de Mário Cláudio, ou porque ela convive com 

outros seres saídos da imaginação do autor.

O jogo desenvolve-se, ainda, de modo interessante, porque a esta(s) se 

aliam, em primeiro lugar, outras personagens já presentes no Livro do 

Desassossego. Referimo-nos ao Patrão Vasques, ao sócio capitalista ou aos 

6  Apud P. D. de Almeida 2008: 154.
7  Cf. M. Cláudio 2008: 19.
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empregados do escritório da Rua dos Douradores. Em segundo lugar, tal 

acontece porque nas páginas da narrativa o semi-heterónimo convive com 

outras pessoas de Pessoa, como Ricardo Reis (pp. 32, 57) ou Vicente Guedes 

(p. 42)8. Em terceiro lugar, numa nota que pode passar despercebida a 

alguns leitores, o jogo de ficções pode alargar-se à pontual inclusão de uma 

personagem como Tiago Veiga, num episódio em que António Felício – o 

narrador – comemora, com os companheiros de trabalho os seus dezoito 

anos (p. 38).

Sublinhamos a forma verbal ‘pode’, porque devemos ter em mente que 

Mário Cláudio insiste em afirmar a existência desta figura que Pedro Sena-

Lino chama “um muito ninguém”9. A verdade é que, enquanto não forem 

apresentados comprovativos da sua realidade, fica a possibilidade de 

continuarmos a vê-lo, a lê-lo, como uma máscara heteronímica do autor de 

Boa Noite, Senhor Soares. Seja como for, o aparecimento na narrativa deste 

poeta, de quem se disse ter sido “Amparado por Pessoa em suas primícias”10, 

e cujos sonetos italianos foram publicados e prefaciados pelo romancista 

em 2005, pode e deve ser lido, ainda, como um notável jogo de veridicção11.

8  Fica por dilucidar a identidade das duas personagens que, a dada altura, são avistadas 
com o senhor Soares: “aproximavam-se de nós três personagens. A mais notória delas era o 
senhor Soares, caminhando ligeiramente curvo como sempre, e outro um cavalheiro estrangeirado, 
de monóculo, vestindo um bom fato de cheviote, e avançando com o passo travadinho dos 
que suscitam o piscar de olho dos moços de frete. Entre ambos marchava um jovem estivador, 
de cara enfarruscada, e de cabelo desgrenhado, de um louro muito baço, um Hércules que 
bem poderia servir de modelo a qualquer um desses escultores que trabalham por encomenda 
para os frontões, ou para as platibandas, dos grandes edifícios públicos” (p. 65). Ricardo Reis 
não pode ser o cavalheiro de monóculo porque, conhecido já do moço do escritório, seria 
identificado como tal (seria Pessoa, ele mesmo?); o “jovem estivador” – ou o que se parece 
como tal – não pode ser Campos, que era moreno. Louro era Alberto Caeiro mas a sua estatura 
era média e, além disso, já morrera em 1915 (o que, em todo o caso, tendo em conta a regra 
do jogo ficcional, não seria significativo).

9  P. S. Lino 2006: 22.
10  M. Cláudio 2005: 9.
11  Segundo A. J. Greimas e J. Courtès (1982: 432) a transmissão da verdade depende de 

estratégias epistémicas usadas na cadeia de comunicação: “un creer verdad debe instalarse en 
los dos extremos del canal de la communicación y a este equilíbrio más o menos estable, a 
este entendimiento tácito de dos cómplices más o menos conscientes, lo denominamos contrato 
de veridicción o contrato enunciativo”.
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Mas o que é, afinal, este Boa Noite, Senhor Soares? A ideia, como Mário 

Cláudio confessa em entrevistas a Isabel Lucas e a Pedro Dias de Almeida12, 

surgiu da leitura de um dos fragmentos do Livro do Desassossego de Bernardo 

Soares. O fragmento em causa, que não resistimos a citar, relata a despedida 

do moço do escritório:

Foi-se hoje embora, diz-se que definitivamente, para a terra que é natal 

dele, o chamado moço do escritório, aquele mesmo homem que tenho 

estado habituado a considerar como parte desta casa humana, e, portanto, 

como parte de mim e do mundo que é meu. Foi-se hoje embora. No 

corredor, encontrando-nos casuais para a surpresa esperada da despedida, 

dei-lhe eu um abraço timidamente retribuído, e tive contra-alma bastante 

para não chorar, como em meu coração, desejavam sem mim meus olhos 

quentes.

Cada coisa que foi nossa, ainda que só pelos acidentes do convívio ou 

da visão, porque foi nossa se torna nós. O que se partiu hoje, pois, para 

uma terra galega que ignoro, não foi, para mim, o moço do escritório: foi 

uma parte vital, porque visual e humana, da substância da minha vida. Fui 

hoje diminuído. Já não sou bem o mesmo. O moço do escritório foi-se 

embora.

Tudo que se passa no onde vivemos é em nós que se passa. Tudo que 

cessa no que vemos é em nós que cessa. Tudo que foi, se o vimos quando 

era, é de nós que foi tirado quando se partiu. O moço do escritório foi-se 

embora.

É mais pesado, mais velho, menos voluntário que me sento à carteira 

alta e começo a continuação da escrita de ontem. Mas a vaga tragédia de 

hoje interrompe com meditações, que tenho que dominar à força, o processo 

automático da escrita como deve ser. Não tenho alma para trabalhar senão 

porque posso com uma inércia activa ser escravo de mim. O moço do 

escritório foi-se embora.

12  I. Lucas 2008: 42 e P. D. de Almeida, ent. cit.: 154, respectivamente.
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Sim, amanhã, ou outro dia, ou quando quer que soe para mim o sino 

sem som da morte ou da ida, eu também serei quem aqui já não está, 

copiador antigo que vai ser arrumado no armário por baixo do vão da 

escada. Sim, amanhã, ou quando o Destino disser, terá fim o que fingiu em 

mim que fui eu. Irei para a terra natal? Não sei para onde irei. Hoje a 

tragédia é visível pela falta, sensível por não merecer que se sinta. Meu 

Deus, meu Deus, o moço do escritório foi-se embora13.

Todavia, e ao contrário do que podem sugerir os espaços em branco 

do fragmento em questão – os motivos da partida do moço do escritório 

para a aldeia e as suas implicações no estado de espírito de Bernardo 

Soares –, não cumprirá à máscara de Pessoa assumir a narrativa dos 

acontecimentos. Pelo contrário, a responsabilidade do relato caberá ao 

moço do escritório, cujo nome e retrato físico e psicológico a narrativa 

claudiana completa (alterando, aqui, como em outros momentos, as 

indicações facultadas pelo Livro do Desassossego): de António14 passa a 

António Felício, proveniente de Escalos de Cima, concelho de Idanha-a-

Nova (pp. 11-12) e não de uma aldeia galega; de referência pontual passa 

a narrador da história, ou melhor, passa a responsável por uma história 

cujo protagonismo divide com o meio heterónimo e cuja responsabilidade 

narrativa – em mais um jogo, agora sobre a própria escrita – assumidamente 

delega num “autor mais ou menos respeitado”15 (assim transformando 

Mário Cláudio em ghost writer). Citamos o excerto em causa que, apesar 

de longo, em tudo nos interessa:

Por intermédio do amigo de um amigo meu, inteirado da ambição em 

que eu andava de contactar um profissional, a fim de que escrevesse ele 

o relato do meu convívio com o senhor Soares, consegui abordar um autor 

mais ou menos respeitado. Eu achava-me ao corrente do facto de que o 

13  R. Zenith 2003: frag. 279.
14  R. Zenith 2003: frag. 130.
15  A mesma estratégia é utilizada em Amadeo.
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homem possuía uma larga experiência em se aproveitar das histórias 

alheias, transformando-as em suas, e declarando, parece que se especializara 

nisso, que lhe haviam enviado uns papéis, e que não era ele, se bem se 

considerasse, o responsável pelas obras que paria. O fulano atendeu-me 

com cortesia, mas foi também muito directo. «Senhor Felício», disse ele, 

«é claro que não lhe cobro um tostão pela tarefa, mas quero avisá-lo do 

seguinte, aquilo que eu contar distinguir-se-á bastante daquilo que o 

senhor contaria.» E explicou-se, «Eu utilizo palavras que o senhor é capaz 

de ignorar, recuso-me a aplicar umas quantas daquelas que o senhor usa, 

cometo umas elegâncias que alguns acham excessivas, mas de que há 

quem goste, e acrescento por capricho vários po[z]inhos ao que para certas 

pessoas merecia um po[z]inho só.» E continuou, «A verdade é que nenhum 

de nós narra um enredo de maneira igual, nem o senhor, nem eu, nem 

seja quem for que tente decifrar o que nós redigimos.» E lançou-me este 

ultimatum, «Aqui tem as minhas condições, e é pegar, senhor Felício, ou 

largar.» (91-92)16.

E “atordoado com semelhante discurso”, António Felício pegou. E para 

começarmos, ou continuarmos, a responder à interrogação sobre o que é 

que dali iria sair... Saiu, em primeiro lugar, um extraordinário texto que, ao 

preencher as vidas e o quotidiano dos empregados do escritório da Rua 

dos Douradores, apenas semi-contadas em Livro do Desassossego, permite 

pintar o retrato social e humano de uma Lisboa que oscila entre “um certo 

garridismo” e “uma certa depressão”17.

Neste âmbito se podem enquadrar as referências à devoção ao doutor 

Sousa Martins (p.16); as descrições das merendas “daqueles domingos nas 

hortas” com “a irmã Florinda”, o “cunhado Gomes, a menina deles, e a 

16  A delegação da competência e da responsabilidade narrativa já se havia feito notar no 
seguinte comentário: “a vida de cada uma daquelas pessoas, conforme ao que sucede com a 
de toda a gente, a avaliar pelo que me explica o escritor a quem ando a contar estas coisas, 
servia para um romance” (p. 51).

17  Apud P. D. de Almeida 2008: 156.
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mastronça da tia Celeste” (p. 30); a celebração dos 18 anos de António e a 

consequente ida “às putas” (pp. 35-41); ou o jantar dado pelo sócio capitalista, 

Alcino dos Santos Camacho, quando a filha atinge a maioridade. Nesta festa, 

à qual o senhor Soares não comparece, por andar “muito neurasténico”, 

deixa-se claro, ainda, que nem todos são iguais: todo o pessoal do escritório 

foi convidado, “mas apenas o patrão Vasques, e os senhores Moreira e 

Borges, é que participaram no banquete a sério”; António, “os caixeiros de 

praça, e mais o moço”, abancaram “a uma mesa de tábuas, armada no jardim 

das traseiras” (pp. 21-22). 

A ideia de uma Lisboa triste cujo calor afugenta “das ruas os lisboetas, 

atirados para a penumbra dos seus quartos, a matutar no dia seguinte que 

seria de trabalho, igual aos da semana anterior, e da próxima” (p. 31), não 

se aplica, portanto, a todos. Mas aplica-se, com certeza, a António Felício, 

cuja permanência em casa da irmã e do cunhado se torna cada vez mais 

opressiva e deprimente. Leva-o este sentimento a encetar e a viver aventurosas 

viagens imaginárias (pp. 59, 68) – afinal as únicas permitidas a quem, como 

ele, não é rico – e, finalmente, depois da morte da irmã, a optar pelo 

regresso (não definitivo, porém) à aldeia (p. 88).

Em segundo lugar, saiu um livro que, em concomitância com o relato 

mais alargado da vida familiar de António Felício, entre 1932 e 1985, 

preenche, essencialmente, o jogo relacional e disfarçadamente afectivo 

entre  este Bernardo Soares – aqui, não um “condenado à rotina de 

preencher com preços e quantias o Livro de Razão de um armazém de 

fazendas”18 mas um empregado elevado à categoria de tradutor e redactor 

de cartas (pp. 14, 18), sem horário fixo (p. 13), tal como o próprio Pessoa19.

Da teia de relações que gradualmente se vai consolidando, constrói-se 

uma figura de alguém que, apesar de ser visto como esquisito (p. 18), 

neurasténico (pp. 22, 71), ensimesmado (p. 29), estranho (p. 43), resignado 

e frágil (passim), não deixa, por isso, de suscitar em António Felício (como 

18  R. Zenith 2003: 15.
19  Ibid.: 15.
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em alguns dos outros funcionários) a maior admiração e o maior apreço. 

Tal acontece, sem dúvida, não apesar das características que acabamos de 

enumerar mas, justamente, por causa delas. No entanto, cremos que o 

fascínio exercido por Bernardo Soares pode também ser explicado por 

outros factores. 

Decorre da sua humanidade afectiva: quando notamos a antipatia por 

Sérgio (p. 16 e passim); quando, num pólo diametralmente oposto, deixa 

a António, por exemplo, “sobre a secretária um barquinho de almaço pautado” 

com o nome deste no casco (p. 20); ou quando, ainda, no final, se despede 

do moço, num abraço com choro dentro (p. 89). 

Advém da sua humanidade de homem que, apesar de poeta e, por isso, 

supostamente distante e diferente do comum dos mortais, não deixa de ter 

no mundo da sua casa um calendário em cuja gravura sobressai uma rapariga 

“de cabeça atirada para trás, e de decote que lhe deixava a nu metade das 

mamas, sorrindo sem vergonha debaixo do cacho de uvas que suspendia 

sobre os lábios vermelhos” (p. 78)20. Relembremos, num outro exemplo 

afim, que fica por esclarecer a dúvida de António Felício sobre a presença 

do poeta e tradutor na Calçada do Combro, nas imediações da casa de 

meninas (p. 42). 

O fascínio que Bernardo Soares exerce sobre António acontece, ainda, 

porque, na intimidade da casa, surge de “pés descalços, encafuados nuns 

chinelos”, apercebendo-se o moço do escritório “de que pelo buraco de 

um destes espreitava o dedo maior, de unha por aparar, uma unha dura 

e encardida como não se admitia, nem mesmo a um limpa-chaminés”. 

Não se pense, contudo, que o quase grotesco desta aparência destrói no 

jovem a admiração sentida. É exactamente o oposto que sucede. E a 

explicação encontrada, anos depois tida como afectivamente maluca, é 

20  Na página 19 já havia sido dito que o senhor Soares se punha a fitar, “com grande 
concentração”, “um calendário de 1931 que ninguém quisera tirar da parede”, acabando “por 
sorrir para aquela gravura da rapariga de lábios vermelhos, de fita rosa nos negros cabelos, 
de blusa de decote aberto, e a abraçar um molho de papoulas”.
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prova disso: “«É um sinal de Deus, é dali com toda a certeza que lhe nasce 

a sabedoria.»” (p. 77).

Mas retornemos ao que saiu deste livro. Saiu, em terceiro lugar, fazendo 

prova de que cada um tem a sua maneira de narrar, a possibilidade de 

reconhecermos e certificarmos dois aspectos importantes e característicos 

do modo como Mário Cláudio procede ao registo de vidas. Por um lado, a 

prática de uma escrita que não tem que seguir, necessária e inevitavelmente, 

um fio linear, cronológico. Pelo contrário, a partir do capítulo IV, a narrativa 

é sujeita a constantes oscilações entre a recuperação do passado dos anos 

trinta e quarenta e o presente de 1985. 

Por outro lado, o que ressalta é a apetência de Mário Cláudio para se 

imbuir do espírito das matérias e das pessoas que, de acordo com o método 

proustofílico, investiga e usa nos seus livros. Não se estranha, portanto, 

que a narrativa se não limite a preencher os vazios deixados pelo fragmento 

que deu azo a Boa Noite, Senhor Soares. Com efeito, vários momentos da 

história remetem para um profundo conhecimento, e harmoniosa incor

poração, do Livro (intervalar) de Bernardo Soares. É o que sucede, por 

exemplo, com o registo da existência da pianista, vizinha do senhor Soares 

(pp. 75‑7621).

Em concomitância, sobressai uma notável capacidade para se impregnar 

do espírito do estilo do artista de quem fala. Se, em Amadeo, por exemplo, 

o carácter ziguezagueante da escrita reproduz, em larga medida, os traços 

de certos quadros do pintor, em Boa Noite, Senhor Soares não é difícil 

encontrar excertos em que se torna possível observar a dinâmica de 

representação de Fernando Pessoa-Bernardo Soares. Um dos mais ilustrativos 

exemplos acontece no capítulo IV quando, no seu presente de 1985, ao 

mesmo tempo que “Lentamente desliz[a] para o sono” (p. 55), António – 

ou, melhor, o autor contratado em sua substituição – recorda o senhor 

Soares (Fernando Pessoa?) a passar “pela Rua Augusta, pela Rua da Prata, 

21  Cf. R. Zenith 2003: frag. 266.
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pela Rua dos Douradores, e pela Rua dos Fanqueiros, com as abas da 

gabardina desfraldadas ao vento que vem do Tejo” (pp. 53-54):

O senhor Soares percorre as áleas do Jardim da Estrela, o qual se estende 

como o fantasma de um parque antigo. E enquanto os cisnes deslizam no 

espelho de água o senhor Soares, contemplando-os com os olhos semifechados 

por detrás das lentes, magica numa quermesse em que participam columbinas 

e pierrots e arlequins. (...) E tudo se mistura na minha visão, não sei bem 

porquê, com um romance ancestral, em cujas linhas intervêm Hamlet e 

Ofélia, heróis do grande Shakespeare, que só conheço de ouvir falar. (...) 

O senhor Soares dissolve-se na luz do Jardim da Estrela, passeando a par 

da jovem que o esperava (...). E é então que principio a resvalar em definitivo 

para o sono, quando a claridade me entra já pelas frinchas da persiana, e 

o senhor Soares se dirige a um país muito distante que no meu torpor se 

chama «Mar Português». Atrás dele segue uma fosca multidão, e a primeira 

individualidade que nela distingo é aquele famoso doutor Reis (...) (pp. 

56-57) (sublinhados nossos).

Se compararmos estas linhas com brevíssimos excertos do início de “Na 

Floresta do Alheamento”22, as semelhanças não passam despercebidas: 

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de 

eu viver, diz-me que é muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso‑me, 

não sei porquê...

Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o sono e a 

vigília, num sonho que é uma sombra de sonhar. Minha atenção bóia entre 

dois mundos (...).

Um vento de sombras sopra cinza de propósitos mortos sobre o que eu 

sou de desperto. (...)

22  Este fragmento constitui um dos Grandes Trechos do Livro do Desassossego, tendo sido 
inicialmente publicado (A Águia, 1913) com a assinatura de Fernando Pessoa e só posteriormente 
atribuído a Bernardo Soares.
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Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Bóio no ar, entre velar 

e dormir, e uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, não 

sei de que onde que não é este...23 (sublinhados nossos).

Deixamos de lado a possibilidade de estabelecermos um paralelismo 

entre a “fosca multidão”, os heterónimos de Pessoa, que no texto de Mário 

Cláudio segue(m) Bernardo Soares, e o facto de “Na Floresta do Alheamento” 

podermos certificar, embrionariamente, a existência da constelação 

heteronímica que, em breve, haveria de ganhar corpo (e alma). Não podemos, 

no entanto, deixar de apontar as semelhanças entre as atmosferas descritas: 

os estados de alma entre a vigília e o sono, a sensação de diluição corpórea, 

o sonho/o sono como figuração alienante e como ponto de partida para a 

descoincidência com o real, ou, ainda, a interpenetração, a mistura das 

sensações, a fazer lembrar a técnica interseccionista de alguns poemas de 

Pessoa ele mesmo. 

O que, em derradeira instância, parece ter saído deste livro é, afinal, a 

hipótese de Bernardo Soares cumprir um outro sonho: o de “viver tudo em 

romance, repousando na vida – ler as [suas] emoções, viver o [seu] desprezo 

delas”, sabendo que “Para quem tenha as emoções à flor da pele, as aventuras 

de um protagonista de romance são emoção própria bastante, e mais, pois 

que são dele e nossas”24.

Boa noite e boa leitura, então, senhor Soares.

Boa noite, Mário Cláudio. 

23 � In R. Zenith op. cit.: 452-453.
24 � R. Zenith 2003: frag. 348.
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