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Fernando Matos Oliveira

Universidade de Coimbra

UMA «SENSACAO ESTRANHA DA REALIDADE>:

ESTETICA E DIARISTICA EM RUBEN A.

Ao reflectir sobre algumas modalidades de escrita intima, M. Blanchot
interrogava-se sobre o facto de uma escritora tio poderosa como Virginia
Woolf, uma autora que considerava empenhadissima na criacdo e razoa-
velmente descrente nas insignificincias do quotidiano, em determinado
momento se ter «sentido como que obrigada a regressar junto de si num
diario de tagarelice onde o Eu se derrama e se consola» (Blanchot, 1984:195).
O critico francés descreve a emergéncia inesperada da pulsio diaristica,
numa autora maior, como algo simultaneamente perturbador e significativo.
Esta ambivaléncia do didrio, que logo a seguir se explicita como «armadilha
do diario», teria servido a Woolf como uma «espécie de parapeito contra
o perigo da escrita» (ib.). A ser assim, o didario constituiria um mecanismo
terapéutico, destinado a permitir uma deflacao sensivel nos escritores toma-
dos pelo desvario da escrita, sobretudo quando essa escrita € vivida como
experiéncia absoluta, como € nitidamente o caso de Ruben A. (cf. Oliveira,
2002). A proximidade do quotidiano, os eventos e as sensa¢oes de pequena
escala, a materialidade prolifica da existéncia de cada um, toda esta feno-
menalidade diaristica serviria entdo para aplacar a possessao da Arte, para
opor ao abismo genial como dncora que rasa o fundo do quotidiano e se
agarra as asperezas da inutilidade» (ib.). Mas para elaborarmos sobre esta
hipdtese convém recuperar aqui ainda outro livro de Blanchot, justamente

para que possamos precisar um pouco melhor de que forma os textos per-
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tencentes a familia do didrio intimo, ainda que em certos autores possam

denotar «agarelice», sio contudo um assunto perturbador e significativo.

Retomo entdo o mesmo critico, justamente num momento em que a argu-

mentac¢io se refere a experiéncia do estético na modernidade ou, dito de

outra forma, ao instante em que o transito das letras, historicamente sujeito
as mais diversas instrumentaliza¢oes, devém literatura propriamente dita:

Nao deixa de ser impressionante que, a partir do momento em que a

obra se converte em busca da arte, se converte em literatura, o escritor

sinta cada vez mais a necessidade de manter uma relacio consigo proprio.

Ele experimenta entdo uma repugnincia extrema em renunciar a si mesmo,

em proveito dessa poténcia neutra, sem forma e sem destino, que esta por

detras de tudo o que escreve, repugnancia e apreensio que se revelam

na caracteristica de tantos autores, de redigirem o que eles chamam o seu

Didrio. Isto é algo bem diferente das chamadas complacéncias romanticas.

O didrio ndo é essencialmente confissao, relato na primeira pessoa. E um
Memorial> (Blanchot, 1955:20).

Ha aqui diferencas que convém enfatizar desde ja. O territorio da escrita
intima transita agora do regime anterior da «agarelice» para o regime um
pouco mais prometedor do «memorial». Talvez seja boa altura para nos des-
locarmos também em direc¢dao aos seis volumes das Pdginas de Ruben A.,
a que dedicarei mais atenc¢io, antes mesmo de prosseguir com a sugestao
do memorial.

A obra de Ruben, como sabemos, € atravessada por uma forte pulsio
diaristica, a qual se estende em clave autobiografica pelos trés volumes de
O Mundo a Minbha Procura (or. 1964-68). Em rigor, o género da escrita in-
tima contamina a quase totalidade dos seus livros, mostrando-se em titulos
como O Outro que era Eu (or. 1966) ou em Siléncio para 4 (or. 1973). Este
altimo abre inclusive com um esclarecimento que é a expressiao antologica
da agramaticalidade do estético, da incapacidade do autor moderno em se
dizer de forma assertiva e clara: «Sim, talvez. Quem sabe. Um logo ji, aqui de
mesmo, eu? SAo interrogacdes tantas, esclarecer no jia. Vou contar a historia

de mim, que sou eu» (1996:17). Por razdes de economia discursiva, centro



o comentdrio nos seis volumes das Pdginas. Remeterei ocasionalmente para
O Mundo a Minba Procura.

A controvérsia que normalmente acompanha a publicacio de didrios por
parte de escritores ¢ um indicador suficiente do seu estatuto problemitico,
mormente quanto aos seus méritos literdrios. Dito de forma simples e direc-
ta, a retraccao da critica perante a diaristica depende da forma como cada
autor consegue escapar aos dois pecados capitais mais frequentados pelo
género: a tagarelice e a complacéncia romantica. E nem se trata de uma
simples questido de publico. Ha e haverd publico abundante para ambos os
delitos, como o proprio Ruben reconheceu a propésito dos que receberam
erroneamente os dois primeiros volumes das suas Pdginas: <Eu sabia que,
para os leitores, as Pdginas estariam certas para os certos do quotidiano»
(1994:194). Mas nio sdo estes leitores que permitem a um autor, a qualquer
autor, sobreviver ao esquecimento do mais saturado e impublicdavel dos
arquivos humanos: o arquivo da escrita intima. Para tal, temos que retomar
a ideia do didrio como Memorial.

O que memoriza este didrio? Para Blanchot, regista a vida do escritor
quando ndo escreve, mostrando-o no trato vivente com a matéria e com o
mundo, paradoxalmente, 4 custa da reconstituiciio escrita (por isso falseada)
do vivido. O didrio-memorial organiza, pois, uma revisitacio nostdlgica da
presencga pura que a espécie dos escritores sequestrados pelo excesso de
literatura, ou pelo excesso de imaginacdo, ja nio podem sentir. Dai o alibi
dos dias, a compensacio das datas, enfim, o reencontro compensatorio com
certa ordem mundana, ainda que simulada pela palavra. S6 este didrio é
criticamente significativo e capaz de gerar o tipo de perturbacio despole-
tado, por exemplo, pelas 16.840 pdginas que compoem o extraordindrio
Journal intime do escritor suico Henri-Frédéric Amiel (1821-1881). Nio é
exactamente isto que sentimos ao ler os Cadernos de Lanzarote. O diario
de Amiel € a sua Unica obra, para todo o efeito uma obra inacabada, em-
bora o caso-Amiel seja a prova de que modernamente € possivel alguém
entender-se como escritor e nio deixar obra alguma. Ruben pertence a esta

estirpe de escritores, com a diferenca de ter deixado obra.
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O género do didrio-memorial permite-nos sintonizar com algumas das
Pdginas de Ruben A.. Logo na abertura do primeiro volume, no pardgrafo
inicial, temos a data, o sujeito enraizado no tempo, «dia Penultimo de 1947»,
e um incipit que o apresenta na posse de si, calmo, rodeado pelas virtudes
domésticas de um fim de ano:

«Aqui estou — calmamente — sem aquele estampido neutro colorido
da londrina cidade — aqui estou ha dez dias, tempo maravilhoso no am-
biente mais confortivel que € possivel imaginar-se. Todos tio meus amigos
enchem-me de presentes e dio-me manteiguinha naquele ambiente esver-

deado pastoso da campina inglesa (...) Aqui estou. — E agora vou focar

os personagens desta cena campestre» (1996a:13-14).

Ou ainda na abertura do quinto volume, imediatamente antes de es-
crever o seu tragico pessoal enquanto «sensacao estranha da realidade», a
que voltarei:

Deixo-me estar como estou — nao me debruco. Olho para mim no
outrora e vejo-me passear pelas ruas do tempo. Sdo ruas asseadas, sem

caixotes de lixo regulamentares. Pego no braco e espreito a alegria de nao

fazer gindstica. A cultura fisica neurasteniza-me» (2000:22).

Repare-se que aqui o tempo ¢ ja oscilante e o sujeito percepciona o real
com estranhamento. O didrio comec¢a a deixar de memorizar o presente
activo, concreto, e revela-nos antes o que nas Pdginas constitui adestra-
mento da prépria escrita, emergindo como propedéutica de um escritor que
quer ja fazer obra e niao tanto salvar-se da armadilha da literatura atraveés
da armadilha do didrio. E por esta razio que o modelo do didrio-meméria
nio esgota os seis volumes em andlise. Nas Pdginas, chegamos a um ponto
em que a diaristica é frequentemente tomada pela estética, na medida em
que o projecto foi explicitamente assumido pelo autor como o «sismografo»
das suas aptiddes técnicas e compositivas: <Todos os dias no exercicio da
escrita eu analisava o barémetro, o que ficara gravado nas oscilagdes do

meu estado atmosférico das 24 horas» (1994:193). Sao inimeras as ocasioes



em que Ruben instala estes volumes em plena oficina literdria, cruzando
na sua versiao do didrio intimo o excesso do sujeito com o excesso de uma
escrita que se deseja linguagem, justamente para que possa ser escrita. Para
«emitir palavras escritas», Ruben tem de criar uma linguagem que nio hi,
pois € ao sujeito que cabe exprimir-se enquanto sujeito, anterior a lingua-
gem. Vejamos um excerto:

«A publicacio das Pdginas, dos primeiros volumes, e do romance O Ca-
ranguejo, foram bdsicos para tirar a capa em que o nojo de mim precisava
de saltar cd para fora. (...) As Pdginas representavam a ouverture do caos.
E como podia eu escrever, emitir palavras escritas, juntar substantivos,

verbos e adjectivos, proposicoes, os bisturis todos da linguagem, se eles

nao existiam no portugués contemporaneo? (1994:222 e 234).

Publicados entre 1949 e 1970, pode dizer-se que os seis tomos pratica-
mente acompanham a totalidade do seu trajecto editorial. Além de celebrarem
a escrita em instantineos luminosos, as Pdginas antecipam e mastigam
em diversas ocasides a propria matéria de que é feita a escrita de outras
obras. A matéria em causa origina-se quase toda no imaginario que retalha
a sequéncia dos dias, boicotando uma e outra vez a estrutura¢io temporal
aconselhada aos didrios. Deparamos assim com pequenas narrativas, tenta-
tivas ficcionais, sarcasticas, mais ou menos consequentes, como «A Sessao
Solene» ou «O Rapaz de Veludo» (cf. 1997).

Era demasiada mistura para os seus leitores nacionais. O desagrado ficou
registado na autobiografia, em linguagem culinaria: <o primeiro embate dos
criticos foi assinalar, nos vespertinos, que eu publicara qualquer coisa que
nao era peixe frito com batatas cozidas nem carne estufada com arroz de
estrugido» (1994:193). Para todos os efeitos, a forma como a obra de Ruben
A. desafia as leituras metodicas é um teste aquela maxima segundo a qual
a coeréncia de um texto vem sempre ao de cima apds uma boa descricio.
Tomados no seu conjunto, os seus livros cultivam o fragmento, denotam
incoeréncia, atonalidade e usam as formas de modo indiferenciado. Esta

escrita por «geragcao espontanea» sO parece conviver no «poco sem fundo»
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que a origina (1992:12), a custa de obsessdes, de processos de mitifica-
c¢ao e de liberalidades expressivas de inspira¢ao surrealizante. O poco é
simultaneamente de ordem estética, onde se simula a harmonia possivel,
e de ordem pessoal; e perante este divre-pensador de estilo», para quem a
literatura € vivida incondicionalmente, a angustia da escrita tende a propa-
gar-se a cena da leitura, a leitura destes titulos que venho mencionando,
mas também a leitura de O Caranguejo, das Cores etc. Convém notar que
o capital de obscuridade que o possa contaminar pertence a mesma con-
temporaneidade exposta em reflexdes tio eloquentes como a que Bracque
lhe suscita, a propdsito da sensibilidade pictérica do presente. A descri¢do
obscurece ostensivamente o objecto a descrever:
«Tudo o que se perpetua em ARTE MODERNA significa a mais profunda
criacdo inconsciente duma consciéncia formada em perpendicular compre-

endendo a realidade verdadeira do sonho numa transposiciao colorida. Nao

ha que compreender nem aceitar hd que ver» (1996a:107).

Regresso, por uma ultima vez, a ambiguidade do diario-memorial, como
sugestao critica a testar na leitura do testemunho autobiogrifico intitulado
O Mundo a Minha Procura. E sintomitico que uma autobiografia, suposta-
mente ancorada no tempo concreto da experiéncia, tenha sido apresentada
por Ruben A. contra a «ordem cronolégica dos factos» (1992:11). Resistir a
ordem cronolégica dos factos implica colocar a propria biografia nas mios
da processualidade referencial da literatura, portanto, no exterior da com-
pensacio diaristica sob a forma mais degradada e imediata da tagarelice.
O modo como descreve a infancia convoca simultaneamente o prazer do
«eal mais mitido» e a infinitizacdo da primeira idade. Mesmo um episodio
grafico como o afundamento do navio Deinster, na foz do Douro, chega
ao leitor como «visdo didactica do destino», ilustracao inaugural da tragédia
(1992:28). O Mundo a Minha Procura comeca assim com a aprendizagem da
morte, é verdade, porque a infincia s6 vive o imediato, mas a autobiografia
de Ruben A. jamais deixa de oscilar entre a verdade singular de cada gesto

infantil e a sua intemporalizacio compulsiva.



A felicidade redentora do didrio-memorial obrigaria o texto a uma super-
ficialidade que esta autobiografia nio consegue nem pretende sustentar. A
propria relacio com a linguagem, a forma como dramatiza a sua falsidade
no preciso momento em que escreve e pagina a experiéncia, apenas simula
pela letra (pelo relato, pelo estético...) a coincidéncia entre o sujeito da
enunciacido e o sujeito do enunciado. Esta sintonia ¢ feita 2 custa da mesma
crenga que regula a felicidade de um qualquer acto de fala, como se eu
dissesse Ruben A. andou por aqui», acreditando que quem andou de facto
por aqui foi o mesmo Ruben de ha trinta anos. Ora, a crenc¢a que regula os
actos de fala, enquanto aparato que legitima uma voz ou um enunciado, é
em Ruben uma crenca ja contaminada pela ordem do estético.

Em sintese, de um modo geral, as versdes da escrita intima produzidas
por Ruben A. claudicam quanto a sua capacidade para reconduzir o sujeito
a pacificacdo das coisas imediatas. A diaristica de Ruben niao nos propode,
portanto, qualquer simplificacio do real, ja que nem se esgota na anota-
cdo testemunhal. E o préprio testemunho que se gera e se contamina pelo
nio-sentido da vida, na tal «sensacido estranha da realidade» (2000:21). O
quotidiano simples e banal raramente triunfa no odsis do Campo Alegre,
ainda que este nos apareca em estado pré-industrial, sem ponte da Arrabida
e com muito mais verde nos arredores. A transparéncia desejada frustra-se
por culpa da mio que escreve, por certo, a mao doente a que Blanchot se
referiu noutro lugar (cf. 1955:15). E quando o autor afirma que a literatura é
a sua forma de viver todos os dias» (2001:172), entdo esta mao mostra que
nem esta em condi¢oes de escrever simples, nem sequer em condi¢oes de
parar de escrever, bem ao contrdrio da personagem que deveria ter prota-
gonizado uma novela anunciada por Ruben em entrevista, mas ao que sei
adiada para além da morte. O Velbo e a Terra deveria ter no centro o Meldo,
um homem abuloso» que teria existido na feira de Estremoz: <O Melio,
vocé sabe ler?” ‘Nio, senhor, assim entendo melhor as coisas’ (2001:177).
Ora, a mio letrada e escrevente de Ruben é também por esta razio fun-

damental uma mio doente. E a mao moderna que hd pouco executava a
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pintura de Bracque, uma mao inquisidora e avida de entendimento. O seu
movimento incessante pede-lhe, ou melhor, exige-lhe, a literatura como

medicina (id.:173).
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