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Fernando Matos Oliveira

Universidade de Coimbra

Uma «sensação estranha da realidade»:

estética e diarística em Ruben A.

Ao reflectir sobre algumas modalidades de escrita íntima, M. Blanchot 

interrogava-se sobre o facto de uma escritora tão poderosa como Virginia 

Woolf, uma autora que considerava empenhadíssima na criação e razoa-

velmente descrente nas insignificâncias do quotidiano, em determinado 

momento se ter «sentido como que obrigada a regressar junto de si num 

diário de tagarelice onde o Eu se derrama e se consola» (Blanchot, 1984:195). 

O crítico francês descreve a emergência inesperada da pulsão diarística, 

numa autora maior, como algo simultaneamente perturbador e significativo. 

Esta ambivalência do diário, que logo a seguir se explicita como «armadilha 

do diário», teria servido a Woolf como uma «espécie de parapeito contra 

o perigo da escrita» (ib.). A ser assim, o diário constituiria um mecanismo 

terapêutico, destinado a permitir uma deflação sensível nos escritores toma-

dos pelo desvario da escrita, sobretudo quando essa escrita é vivida como 

experiência absoluta, como é nitidamente o caso de Ruben A. (cf. Oliveira, 

2002). A proximidade do quotidiano, os eventos e as sensações de pequena 

escala, a materialidade prolífica da existência de cada um, toda esta feno-

menalidade diarística serviria então para aplacar a possessão da Arte, para 

opor ao abismo genial como «âncora que rasa o fundo do quotidiano e se 

agarra às asperezas da inutilidade» (ib.). Mas para elaborarmos sobre esta 

hipótese convém recuperar aqui ainda outro livro de Blanchot, justamente 

para que possamos precisar um pouco melhor de que forma os textos per-
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tencentes à família do diário íntimo, ainda que em certos autores possam 

denotar «tagarelice», são contudo um assunto perturbador e significativo. 

Retomo então o mesmo crítico, justamente num momento em que a argu-

mentação se refere à experiência do estético na modernidade ou, dito de 

outra forma, ao instante em que o trânsito das letras, historicamente sujeito 

às mais diversas instrumentalizações, devém literatura propriamente dita: 
 

	 «Não deixa de ser impressionante que, a partir do momento em que a 

obra se converte em busca da arte, se converte em literatura, o escritor 

sinta cada vez mais a necessidade de manter uma relação consigo próprio. 

Ele experimenta então uma repugnância extrema em renunciar a si mesmo, 

em proveito dessa potência neutra, sem forma e sem destino, que está por 

detrás de tudo o que escreve, repugnância e apreensão que se revelam 

na característica de tantos autores, de redigirem o que eles chamam o seu 

Diário. Isto é algo bem diferente das chamadas complacências românticas. 

O diário não é essencialmente confissão, relato na primeira pessoa. É um 

Memorial» (Blanchot, 1955:20).

Há aqui diferenças que convém enfatizar desde já. O território da escrita 

íntima transita agora do regime anterior da «tagarelice» para o regime um 

pouco mais prometedor do «memorial». Talvez seja boa altura para nos des-

locarmos também em direcção aos seis volumes das Páginas de Ruben A., 

a que dedicarei mais atenção, antes mesmo de prosseguir com a sugestão 

do memorial. 

A obra de Ruben, como sabemos, é atravessada por uma forte pulsão 

diarística, a qual se estende em clave autobiográfica pelos três volumes de 

O Mundo à Minha Procura (or. 1964-68). Em rigor, o género da escrita ín-

tima contamina a quase totalidade dos seus livros, mostrando-se em títulos 

como O Outro que era Eu (or. 1966) ou em Silêncio para 4 (or. 1973). Este 

último abre inclusive com um esclarecimento que é a expressão antológica 

da agramaticalidade do estético, da incapacidade do autor moderno em se 

dizer de forma assertiva e clara: «Sim, talvez. Quem sabe. Um logo já, aqui de 

mesmo, eu? São interrogações tantas, esclarecer no já. Vou contar a história 

de mim, que sou eu» (1996:17). Por razões de economia discursiva, centro 
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o comentário nos seis volumes das Páginas. Remeterei ocasionalmente para 

O Mundo à Minha Procura.

A controvérsia que normalmente acompanha a publicação de diários por 

parte de escritores é um indicador suficiente do seu estatuto problemático, 

mormente quanto aos seus méritos literários. Dito de forma simples e direc-

ta, a retracção da crítica perante a diarística depende da forma como cada 

autor consegue escapar aos dois pecados capitais mais frequentados pelo 

género: a tagarelice e a complacência romântica. E nem se trata de uma 

simples questão de público. Há e haverá público abundante para ambos os 

delitos, como o próprio Ruben reconheceu a propósito dos que receberam 

erroneamente os dois primeiros volumes das suas Páginas: «Eu sabia que, 

para os leitores, as Páginas estariam certas para os certos do quotidiano» 

(1994:194). Mas não são estes leitores que permitem a um autor, a qualquer 

autor, sobreviver ao esquecimento do mais saturado e impublicável dos 

arquivos humanos: o arquivo da escrita íntima. Para tal, temos que retomar 

a ideia do diário como Memorial.

O que memoriza este diário? Para Blanchot, regista a vida do escritor 

quando não escreve, mostrando-o no trato vivente com a matéria e com o 

mundo, paradoxalmente, à custa da reconstituição escrita (por isso falseada) 

do vivido. O diário-memorial organiza, pois, uma revisitação nostálgica da 

presença pura que a espécie dos escritores sequestrados pelo excesso de 

literatura, ou pelo excesso de imaginação, já não podem sentir. Daí o álibi 

dos dias, a compensação das datas, enfim, o reencontro compensatório com 

certa ordem mundana, ainda que simulada pela palavra. Só este diário é 

criticamente significativo e capaz de gerar o tipo de perturbação despole-

tado, por exemplo, pelas 16.840 páginas que compõem o extraordinário 

Journal intime do escritor suíço Henri-Frédéric Amiel (1821-1881). Não é 

exactamente isto que sentimos ao ler os Cadernos de Lanzarote. O diário 

de Amiel é a sua única obra, para todo o efeito uma obra inacabada, em-

bora o caso-Amiel seja a prova de que modernamente é possível alguém 

entender-se como escritor e não deixar obra alguma. Ruben pertence a esta 

estirpe de escritores, com a diferença de ter deixado obra.



58

O género do diário-memorial permite-nos sintonizar com algumas das 

Páginas de Ruben A.. Logo na abertura do primeiro volume, no parágrafo 

inicial, temos a data, o sujeito enraizado no tempo, «dia Penúltimo de 1947», 

e um incipit que o apresenta na posse de si, calmo, rodeado pelas virtudes 

domésticas de um fim de ano:

	 «Aqui estou — calmamente — sem aquele estampido neutro colorido 

da londrina cidade — aqui estou há dez dias, tempo maravilhoso no am-

biente mais confortável que é possível imaginar-se. Todos tão meus amigos 

enchem-me de presentes e dão-me manteiguinha naquele ambiente esver-

deado pastoso da campina inglesa (…) Aqui estou. — E agora vou focar 

os personagens desta cena campestre» (1996a:13-14). 

Ou ainda na abertura do quinto volume, imediatamente antes de es-

crever o seu trágico pessoal enquanto «sensação estranha da realidade», a 

que voltarei: 

	 «Deixo-me estar como estou — não me debruço. Olho para mim no 

outrora e vejo-me passear pelas ruas do tempo. São ruas asseadas, sem 

caixotes de lixo regulamentares. Pego no braço e espreito a alegria de não 

fazer ginástica. A cultura física neurasteniza-me» (2000:22).

 

Repare-se que aqui o tempo é já oscilante e o sujeito percepciona o real 

com estranhamento. O diário começa a deixar de memorizar o presente 

activo, concreto, e revela-nos antes o que nas Páginas constitui adestra-

mento da própria escrita, emergindo como propedêutica de um escritor que 

quer já fazer obra e não tanto salvar-se da armadilha da literatura através 

da armadilha do diário. É por esta razão que o modelo do diário-memória 

não esgota os seis volumes em análise. Nas Páginas, chegamos a um ponto 

em que a diarística é frequentemente tomada pela estética, na medida em 

que o projecto foi explicitamente assumido pelo autor como o «sismógrafo» 

das suas aptidões técnicas e compositivas: «Todos os dias no exercício da 

escrita eu analisava o barómetro, o que ficara gravado nas oscilações do 

meu estado atmosférico das 24 horas» (1994:193). São inúmeras as ocasiões 
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em que Ruben instala estes volumes em plena oficina literária, cruzando 

na sua versão do diário íntimo o excesso do sujeito com o excesso de uma 

escrita que se deseja linguagem, justamente para que possa ser escrita. Para 

«emitir palavras escritas», Ruben tem de criar uma linguagem que não há, 

pois é ao sujeito que cabe exprimir-se enquanto sujeito, anterior à lingua-

gem. Vejamos um excerto:

	 «A publicação das Páginas, dos primeiros volumes, e do romance O Ca-

ranguejo, foram básicos para tirar a capa em que o nojo de mim precisava 

de saltar cá para fora. (…) As Páginas representavam a ouverture do caos. 

E como podia eu escrever, emitir palavras escritas, juntar substantivos, 

verbos e adjectivos, proposições, os bisturis todos da linguagem, se eles 

não existiam no português contemporâneo?» (1994:222 e 234).

Publicados entre 1949 e 1970, pode dizer-se que os seis tomos pratica-

mente acompanham a totalidade do seu trajecto editorial. Além de celebrarem 

a escrita em instantâneos luminosos, as Páginas antecipam e mastigam 

em diversas ocasiões a própria matéria de que é feita a escrita de outras 

obras. A matéria em causa origina-se quase toda no imaginário que retalha 

a sequência dos dias, boicotando uma e outra vez a estruturação temporal 

aconselhada aos diários. Deparamos assim com pequenas narrativas, tenta-

tivas ficcionais, sarcásticas, mais ou menos consequentes, como «A Sessão 

Solene» ou «O Rapaz de Veludo» (cf. 1997). 

Era demasiada mistura para os seus leitores nacionais. O desagrado ficou 

registado na autobiografia, em linguagem culinária: «o primeiro embate dos 

críticos foi assinalar, nos vespertinos, que eu publicara qualquer coisa que 

não era peixe frito com batatas cozidas nem carne estufada com arroz de 

estrugido» (1994:193). Para todos os efeitos, a forma como a obra de Ruben 

A. desafia as leituras metódicas é um teste àquela máxima segundo a qual 

a coerência de um texto vem sempre ao de cima após uma boa descrição. 

Tomados no seu conjunto, os seus livros cultivam o fragmento, denotam 

incoerência, atonalidade e usam as formas de modo indiferenciado. Esta 

escrita por «geração espontânea» só parece conviver no «poço sem fundo» 
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que a origina (1992:12), à custa de obsessões, de processos de mitifica-

ção e de liberalidades expressivas de inspiração surrealizante. O poço é 

simultaneamente de ordem estética, onde se simula a harmonia possível, 

e de ordem pessoal; e perante este «livre-pensador de estilo», para quem a 

literatura é vivida incondicionalmente, a angústia da escrita tende a propa-

gar-se à cena da leitura, à leitura destes títulos que venho mencionando, 

mas também à leitura de O Caranguejo, das Cores etc. Convém notar que 

o capital de obscuridade que o possa contaminar pertence à mesma con-

temporaneidade exposta em reflexões tão eloquentes como a que Bracque 

lhe suscita, a propósito da sensibilidade pictórica do presente. A descrição 

obscurece ostensivamente o objecto a descrever:

	 «Tudo o que se perpetua em ARTE MODERNA significa a mais profunda 

criação inconsciente duma consciência formada em perpendicular compre-

endendo a realidade verdadeira do sonho numa transposição colorida. Não 

há que compreender nem aceitar há que ver» (1996a:107).

Regresso, por uma última vez, à ambiguidade do diário-memorial, como 

sugestão crítica a testar na leitura do testemunho autobiográfico intitulado 

O Mundo à Minha Procura. É sintomático que uma autobiografia, suposta-

mente ancorada no tempo concreto da experiência, tenha sido apresentada 

por Ruben A. contra a «ordem cronológica dos factos» (1992:11). Resistir à 

ordem cronológica dos factos implica colocar a própria biografia nas mãos 

da processualidade referencial da literatura, portanto, no exterior da com-

pensação diarística sob a forma mais degradada e imediata da tagarelice. 

O modo como descreve a infância convoca simultaneamente o prazer do 

«real mais miúdo» e a infinitização da primeira idade. Mesmo um episódio 

gráfico como o afundamento do navio Deinster, na foz do Douro, chega 

ao leitor como «visão didáctica do destino», ilustração inaugural da tragédia 

(1992:28). O Mundo à Minha Procura começa assim com a aprendizagem da 

morte, é verdade, porque a infância só vive o imediato, mas a autobiografia 

de Ruben A. jamais deixa de oscilar entre a verdade singular de cada gesto 

infantil e a sua intemporalização compulsiva.
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A felicidade redentora do diário-memorial obrigaria o texto a uma super-

ficialidade que esta autobiografia não consegue nem pretende sustentar. A 

própria relação com a linguagem, a forma como dramatiza a sua falsidade 

no preciso momento em que escreve e pagina a experiência, apenas simula 

pela letra (pelo relato, pelo estético…) a coincidência entre o sujeito da 

enunciação e o sujeito do enunciado. Esta sintonia é feita à custa da mesma 

crença que regula a felicidade de um qualquer acto de fala, como se eu 

dissesse «Ruben A. andou por aqui», acreditando que quem andou de facto 

por aqui foi o mesmo Ruben de há trinta anos. Ora, a crença que regula os 

actos de fala, enquanto aparato que legitima uma voz ou um enunciado, é 

em Ruben uma crença já contaminada pela ordem do estético. 

Em síntese, de um modo geral, as versões da escrita íntima produzidas 

por Ruben A. claudicam quanto à sua capacidade para reconduzir o sujeito 

à pacificação das coisas imediatas. A diarística de Ruben não nos propõe, 

portanto, qualquer simplificação do real, já que nem se esgota na anota-

ção testemunhal. É o próprio testemunho que se gera e se contamina pelo 

não-sentido da vida, na tal «sensação estranha da realidade» (2000:21). O 

quotidiano simples e banal raramente triunfa no oásis do Campo Alegre, 

ainda que este nos apareça em estado pré-industrial, sem ponte da Arrábida 

e com muito mais verde nos arredores. A transparência desejada frustra-se 

por culpa da mão que escreve, por certo, a mão doente a que Blanchot se 

referiu noutro lugar (cf. 1955:15). E quando o autor afirma que a literatura é 

a sua «forma de viver todos os dias» (2001:172), então esta mão mostra que 

nem está em condições de escrever simples, nem sequer em condições de 

parar de escrever, bem ao contrário da personagem que deveria ter prota-

gonizado uma novela anunciada por Ruben em entrevista, mas ao que sei 

adiada para além da morte. O Velho e a Terra deveria ter no centro o Melão, 

um homem «fabuloso» que teria existido na feira de Estremoz: «’Ó Melão, 

você sabe ler?’ ‘Não, senhor, assim entendo melhor as coisas’ (2001:177). 

Ora, a mão letrada e escrevente de Ruben é também por esta razão fun-

damental uma mão doente. É a mão moderna que há pouco executava a 
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pintura de Bracque, uma mão inquisidora e ávida de entendimento. O seu 

movimento incessante pede-lhe, ou melhor, exige-lhe, a literatura como 

medicina (id.:173). 
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